Стукачей в редакциях сегодня не жалуют, журнали​сты стали уже печатно разоблачать сами себя — убогое зрелище. Как были дерьмом, так дерьмом и остались. Бывшие офицеры КГБ начали каяться и набирать капитал с по​мощью желтой прессы. Пока получается. Следователь по особо важным делам — народный депутат, слава ему и честь. Когда это было в России, в какие дикие времена, чтобы опричника, жандарма, мента — в народные? Офицеры давали присягу, в секретной служ​бе, и теперь сладострастно предают свое дело, да только ли свое?  А демократическая пресса делает героями имен​но слинявших и предавших, их имена у всех на устах. Слава отступникам, ура ренегатам. Предателей  навязыва​ют обществу как социальную норму, как новую нравст​венность. Не потому ли подростки табуном идут в банды — там нож блюдет справедливость и честь.

Перевербует — и у него будет свой человек в прес​се.

Юмор юмором, но осталось четыре дня. Даже три. 

Год назад он дал слово не читать газет. Получил двадцать тясяч, гонорар за книгу, и ушел из редакции. Навсегда. Чтобы написать новую книгу — о чистоте. О Мечте. Без примет наших дней. Чтобы все вместе — стихи, проза, впечатления, размышления. Без воздейст​вия взбесившейся среды — не читать, не слушать, не смотреть. Продержался неделю, а потом вцепился, вгрызся и снова озлобился, и реагировать стал на все еще яростнее и бессмысленнее.

Вечная мечта уединиться, отрешиться, не вникать, не ввязываться меркнет и гаснет под натиском событий. Не проходит недели, чтобы его не пригласили, не вов​лекли, не уговорили.

Хемингуэй жил на Кубе как свой в доску — если выпить, закусить, порыбачить, и одновременно чужой — если строить социализм. Ты тоже живешь не на своем месте, хотя здесь родился. Казахи твои земляки и братья.

Он и молдаван считал братьями, и литовцев считал.

Почему он не уехал в Россию? Пробовал и вернул​ся. И стал думать, что если рожден на этой земле, то не зря, а с какой целью, с каким-то смыслом. С каким же?..

Он нашел себе место, где оскорбленному есть чувст​ву уголок.

Но ты не один здесь, много других не нашли себя, пребывают в растерянности, думают и вопрошают, куда им ехать.

Некуда. Уже некуда. Русским уже пора петь на мо​тив Лермонтова: нет у нас родины, нет нам изгнания. "Погребальное интервью".

Перечеркнул очередной листок, свернул пополам, свернул вчетверо, разорвал на узкие ленты,  и бросил в корзину. Называет​ся, поработал. Таких дней у него творческих о-очень много.

"Когда идешь к женщине, бери с собой плетку". Сказал не султан турецкий. И не игумен женского мо​настыря. А Ницше,  великий мыслитель. Спорно, однако сегодня Лис с ним согласен.
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Он ее ошарашил своим голосом прямо-таки ледя​ным, неприязненным. И главное, на ты с ней, с какой стати? Она едва удержалась, чтобы не распрощаться сразу же. Вторая в мире древнейшая профессия застав​ляет ее терпеть капризы именитых и преуспевающих. Потом голос его слегка потеплел, но сколько ей нужно выдержки!

Жара в редакции с самого утра, все окна к солнцу. Аскар курит, но этого мало для дымовой завесы. Рас​крыла блокнот и фломастером написала себе приказы: "Прочь уныние! Шаг за шагом — к намеченной цели!" И легкий-легкий укол — а может быть, не она эту цель наметила, а кто-то другой? А она только де​лает вид. 
В 12 она поехала домой, надела свой любимый ко​стюмчик, легкий, летний, розовато-серый. Как заметно потемнели корни волос! Только сейчас увидела. Но по​краситься не успеет. И блондеран кончается. А у него манера — очень так зорко, цепко ка-ак глянет. 
Почему он живет один? Что-то в этом недоброе, не совсем нормальное. Кто ему убирает, стирает, обеды готовит, картошку чистит, в гастроном ходит? Она три недели живет одна — и столько забот обрушилось, хоть в квартиру не заходи. По всем полкам серая пыль, сгорела кастрюля на пли​те, молоко даже в холодильнике умудрилось прокиснуть. Быт — значит не быть. В столовой теперь не очень-то покайфуешь. Ходит, бедный, по городу, на одном углу манты, на другом квас, на третьем фига с маслом. Од​но слово — фантаст. Он много пишет — понятно. Он вечно занят — понятно, даже телефон отключает. Но в таком упорном одиночестве есть все же вызов. Не толь​ко женщине — обществу. Вековым устоям.

Но откуда тебе знать, один он или не один? Ведь не пустил тебя через порог, закрыл дверь перед самым но​сом. А когда открывал, явственно послышался женский голос и смех. И накурено было не одним человеком.

Надо взять его книгу, пусть напишет ей что-нибудь. Из всех местных мать почему-то собирала только одно​го Лисина, вон они стоят на полке. Девять книг, ну и что? У родителей могут быть одни увлечения, а у де​тей другие. Тем не менее, она читала Лисина сразу, как только книга появлялась в доме. Читала в школе, в университете. Последнюю — год назад. "Планета блох". Надо что-нибудь восстановить в памяти и ему процитировать. Взяла, раскрыла наугад.

"— Тело — это самое меньшее, что может дать женщина. Не я сказал, а один мудрый француз.— Не ожидал от француза,— сказал Док.— Для меня  тело — это дело, а интеллект — суета сует".

Закрыла, не могла читать, услышала его голос, его интонацию, и снова вдруг "ты"— почему? В редакции с ней все на ты с первого дня — и ничего, она без претензий. Но вот ему лучше бы обращаться к женщине в стиле своего поколения. Соблюдать правила игры.

Навела легкий порядок в квартире — а вдруг? Она сама предложит — могу к вам прийти домой, а если вас что-то смущает, можно ко мне, я недалеко живу, на улице Ленина, знаете дом Три богатыря? Чуть ниже гостиницы "Казахстан".

Она не может сейчас читать его, потому что видит его совсем особую жизнь, ей недо​ступную, он весь погружен в свою писанину. И если назвать ее чувство одним словом, то подойдет ревность. Острая как бритва. Легче, если бы он был каким-ни​будь таксистом. Читает Набокова. Она тоже прочитала "Дар", про Чернышевского там совсем немного, больше о людях тонких, поэтичных, о россиянах в изгнании. Холодно, бесстрастно. И грустно. И удивительно,  раза два упоминается в "Даре" город Верный — и хорошо на душе, нить протягивается ко всеобщему. И как со​временно звучит его замечание: "Выяснить и сохранить давнее туземное название перевала всегда и научнее и благороднее, чем нахлобучить па него имя доброго зна​комого". Советским людям это трудно понять, у нас чуть что обнаружим — сразу имени такого-то партсъезда.

Читала, кое-что выписала: "Тройная формула человеческого бы​тия: невозможность, несбыточность, неизбежность,— бы​ла ему хорошо знакома". У нее нет пока большого опыта переживаний, страданий, но предчувствие чего-то подобного ее томит и тревожит. А вот это фрагмент ей понятнее, это ее состояние, или вернее, стремле​ние. "Что его больше всего восхи​щало в ней? Ее совершенная понятливость, абсолютность слуха по отношению ко всему, что он сам любил. В разговорах с ней можно было обходиться без всяких мостиков, и не успевал он заменить какую-нибудь за​бавную черту ночи,  как уже она указывала ее. И не только Зина была остроумно и изящно создана ему по мерке очень постаравшейся судьбой, но оба они, обра​зуя одну тень, были созданы по мерке чего-то не со​всем понятного, но дивного и благожелательного, бессменно окружавшего их..." Как прекрасно, точно, изящно, не думала она, что Набоков такой серьезный, тонкий, все понимающий. Только вот имя Зина, зудяще острое, чрезмерно звонкое. А у них с матерью от египетского Бога Солнца Ра. Есть еще в мифологии Рати, переводится как на​слаждение, она жена Камы, бога любви. А какие у не​го стихи, прямо в тексте, посреди прозы, без всякого перехода и выделения: "За пустырем как персик небо тает: вода в огнях, Венеция сквозит,— а улица конча​ется в Китае, а та звезда над Волгою висит. О, покля​нись, что веришь в небылицу, что будешь только вымыслу верна..." Как восхитительно, а для фантаста особенно. Сидеть вместе и читать вслух как в детстве. Только вымыслу верна...

О Чернышевском он писал без восторга: "подобно большинству революционеров он был совершенный бур​жуа в своих художественных и научных вкусах". "Ле​нин считал, что Чернышевский единственный действительно великий писатель..." "Гораздо заниматель​нее тупой и тяжеловесной критики Добролюбова (вся эта плеяда радикальных литераторов писала в сущности ногами)..." Лисину такие штуки нравятся, он сам так думает. И говорит. Чаше, чем следует. Она ему обяза​тельно процитирует, о-бя-за-тель-но! "Вы порой говори​те вещи, рассчитанные главным образом на то, чтобы уколоть современников, а ведь вам всякая женщина ска​жет, что ничего так не теряется, как шпильки,— не говоря уже о том, что малейший поворот моды может изъять их из употребления". Запомните, Лисин, вы ведь не глупый. "Настоящему писателю должно на​плевать на всех читателей, кроме одного: будущего,— который, в свою очередь, лишь отражение автора во времени".

Хватит застойной морали. Пусть будет новое мышление. Опора на свои силы. А судьба ей по​может. И ему. Первый тайм мы уже отыграли, и ты, Лисин, и я, хотя лет мне в два раза меньше. Так что, пора, брат, пора.

Еще один вопрос заковыристый. С готовым уже от​ветом. Планы ее тактические и стратегические, наказы себе каждодневные — камуфляж, призрак ее активно​сти. Она боится признаться, что не в плане дело. А в чем? "Не скажу". Даже себе не скажет. Разве можно чувство прикрыть бумажкой, фиговым листом? Почему влюбиться считается пошлостью?

Фигня — от фиги, а фига — от фигового листка. Было такое дерево, его узорчатый лист на древних ста​туях прикрывал вполне определенное место. Глянешь на статую в надежде увидеть то самое, а тебе — фига.

Мужчина не виноват, что он замордован обязанно​стями. Она не так глупа, чтобы не видеть коренной причины. Женятся они по мандату долга. По своей ини​циативе они могут только пить и курить, а все осталь​ное — по приказу партии и правительства. Они устали от обязанностей. А тут еще — женись. Бог знает на ком.

Как-то, в чем-то, улучив момент, она должна пока​зать ему свой личный интерес. Она должна завербовать его. Без нажима, мягко. О-ох, только бы не было у не​го такого голоса как по телефону.
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Он шел к парку по улице Гоголя, старая улица, со времен Верного. Тепло, зелено, людно. И очень автобусно, троллейбусно — звуки и запахи. Скоро и Гоголя переименуют — какое он имел отношение к Казахста​ну? Улица Горького стала Жибек жолы — Шелковый путь. Переименования начались почему-то с Горького. Улицы Чапаева, Фурманова, Кирова, Калинина стоят незыблемо, а также Амангельды, Жандосова, Шагабут-динова,— все революционеры в чести, они сделали на​шу жизнь счастливой. А вот Горького пора убрать, Солженицын раскрыл нам глаза. Насчет границ Казах​стана мы ему не поверим, а вот шельмование писателей примем охотно.

Когда-то на углу Гоголя и Карла Маркса, стояла барач​ного вида типография № 2, еще с царских времен, в ней печатали революционные листовки, потом советские газеты, журнал "Советский Казахстан", переименован​ный в "Простор". По улице Карла Маркса ходил трам​вай на вокзалы Алма-Ата-Первая и Алма-Ата-Вторая. Дома были рубленные, из тянь-шаньской ели, здесь был центр Верного, возле парка (называли Казенным садом) жил губернатор, в Кафедральном соборе шла служба. Вон там жил священник, вон там учитель гимназии, вон там купец первой гильдии. Кроме русских, татары жили, казахи, уйгуры, дунгане. Потом хозяев поразог​нали, а дома забрали под советскую власть — вон там жил уполномоченный ГПУ, вон там комиссар по торгов​ле, комсомольский вожак, а вот здесь прокурор. Узнать бы, куда подевались хозяева, как сложились их судьбы. Строили для себя, для детей, а в целом для города, для страны, и вдруг собирай манатки и катись на все четыре — в лучшем случае, а обычно — под конвой и по этапу. Где бы взять такой аппарат всеведущий и проследить все пути-дороги верненцев с этой улицы, прочитать мартиролог выбитого из жизни, выжитого со света целого поколения россиян. Здесь все же была Россия, как ее ни ругай, колониальная, имперская, как ее ни матери, а она была. И Богу — единому для всех — видна ее роль. Только Богу, а не психопатам из разных партий. Стерлась память о тех, кто строил город и обживал его, без них лежал бы здесь песок да камень, и паслись дикие козы. Сосланы, заморены, рас​стреляны. Но и те, кто прогонял их и сажал, обездо​лил, осиротил,— много ли они себе получили, рожденные быть погромщиками, холуями, бродягами, паразитами. Ни одного не осталось, и нет желания о них вспоминать.

Когда-то парк был огорожен высокой оградой, за вход брали плату. Круглая танцплощадка имела свою ограду, и там тоже брали плату за вход, хотя не было ни рынка тогда, ни хозрасчета. Каждый вечер раздольно гремел духовой оркестр и звуки танго, вальса, фокстро​та слышны были от Малой станицы до Тастака. Было кафе, летний ресторан, кинотеатр, комната смеха, атракционы — все пропало. Правда, отреставрировали со​бор, заменили покосившийся от землетрясения крест на нем, вспомнили Зенкова, художника Хлудова, а также и писателя' Домбровского, жил он якобы на колокольне в 30-х годах, и школьники будто бы приходили строем смотреть, как он спускался с колокольни оброс​ший, черный, лохматый и в одних кальсонах. Его считали прирученным и крещенным снежным человеком — религия хотя и опиум, но не для всех. Спустя годы Домбровский написал роман "Хранитель древностей"— об Алма-Ате, о соборе, о себе и о 37-м годе. Приехала однажды делегация из Чехословакии — ах, какой пре​красный город, мы узнали о нем впервые из романа "Хранитель древностей", напечатанного в Италии, потом во Франции, потом у чехов. Вел встречу Сабит Муканов. Домбровский в ту пору известен был в основном работникам КГБ и отчасти литераторам, его ценившим и на него стучавшим. А Муканов уже попал в Боль​шую советскую энциклопедию и теоретически был уже известен всему миру. Как вы относитесь к русским пи​сателям и к Домбровскому в частности? Сабит-ага отве​тил так. У азербайджанского композитора Кара Караева есть балет "Семь красавиц", там герой-любовник не знает, какую девушку выбрать, ему все нравятся. Вот так и мы относимся к нашим старшим братьям. А что касается Юрия (у казахов имя всегда важнее фамилии, даже в официальных докладах своих писателей они на​зывают только по имени),— он жил в моем доме во время войны и переводил мой роман "Сыр-Дарья"...

Юрий Осипович тоже любил Алма-Ату, много раз, сидя за бутылкой, говаривал: как только закреплюсь в обойме, чтобы меня ни одна московская сука не выбро​сила из плана издательства, так навсегда поселюсь в Алма-Ате.

Долго живешь здесь, потому и любишь. Не название притягивает, не климат (Город Верный — климат скверный), не дома и не улицы, а... неизвестно что. Люди, прежде всего. С ними ты прожил дни и годы — свои. Беды и победы. Сердце твое заполняется памятью, а уедешь — начинай сначала. Но уезжают — в Моск​ву, в Ленинград, в Киев. На тот свет. Уходит и прежняя Алма-Ата. Мечта его давняя — написать по​весть о фантастическом путешествии по Алма-Ате, с приключениями на каждом шагу,  что здесь было по годам, по героям. Чистую детскую повесть. Без грязных взрослых.

Она уже пришла, прогуливалась по аллее вблизи памятника. В круглой чаше вечный огонь, над ним высоко  фрагмент кремлевской стены и мощные вои​ны в касках и с автоматами — защищают Москву, а значит, и Казахстан, тогда только так и думали. Но сейчас памятник пора убирать, выглядит он совсем чужим в свете нового национального сознания.

Она легкая, хрупкая, тоненькая как девочка, в бе​лых босоножках и с белой сумкой через плечо.

— Пойдем вон туда,— показал он на голубую скамью в тени.— Сядем с видом на собор, представим, как Домбровскпй спускался оттуда более полувека на​зад.

— А это не легенда, он действительно там жил? 
Лис  не  уверен,   но  считает,   что  в  легенде  бывает больше правды, чем в убогом факте. Вдова Андрея Платонова сильно возмущалась слухами, будто ее муж работал дворником в Камерном театре. Нет, нет и нет, все это выдумки его врагов! Но правда так и не при​жилась, все биографы у нас и за рубежом повторяют байку, как писатель при Сталине вынужден был пойти в дворники. При этом акцент смещался с Платонова на Сталина, литература оставалась в стороне, царствовала политика.

Прошли до скамейки, сели. Между ними маленький желтый листик на голубой жердине.

— Нам в редакцию поступило коллективное письмо верующих, просят вернуть собор. Мнения разошлись, и редактор решил письмо не печатать.

— Ему сказали, что студенты казахи начнут пикетирование и помешают службе. Голодовку объявят или подожгут. Церковь по мнению некоторых — символ русской колонизации.

— В горсовете говорят, построим новую мечеть, тог​да и собор откроем.

— Не все казахи пойдут в мечеть. Как и не все русские  в церковь.

— Вы против службы в соборе?

Он пожал плечами — пожалуй, да, против. Собор должен; собирать, а не разделять. Для общения с Богом достаточно доброй воли и не обязательны храмы, служ​бы, гром колоколов и обряды.

— Редактор даем нам целую полосу. Только с одним условием.— Она посмотрела на него прямо-таки су​рово.— Не касаться национальной темы.

Мата Хари это не она. Слишком юная, наивная, че​стная. Значит, подошлют другую. Не эту. А жаль.

— Как это не касаться, если распад всего и вся идет именно по причине национализма? Будем вилять?

— А мне так не кажется,— сказала она, твердо как школьница глядя на учителя и отстаивая свое решение задачи.— Национальное —частность, не будем ее касаться. Прошу вас поразмышлять о главном — о де​мократизации, о сложностях на ее пути.

Не надо спорить, ей трудно будет напечатать твои крайности. Мужчина ты или канцелярская скрепка.

— Есть мнение, западная демократия не для нас. Наше отечество — родовой строй. Отец воспитыва​ет детей, следит за ними,  за всеми. Могут ли быть права отдельного человека выше прав семьи, рода, села, страны? Какой отец допустит, чтобы сопляки дети поучали и командовали? Откуда у них знание? Из книжек, разумеется. Из каких? Хрущева, Брежнева, Суслова. Демократия для нас — безотцов​щина. Дочки блудницы, сыновья пьяницы, кому хорошо? Журналистам, писателям — легче умничать.

— Вы хотите это напечатать?

— Да. С твоими возражениями. Пусть у нас будет встреча двух поколений.

— Я не хочу возражать. Мне нравится, как вы говорите.

— Ну, милая, так не пойдет, это не профессиональ​но. Ты со мной спорь. Ты что, газет не читаешь?

— Не буду спорить. Редакция заинтересована дать именно вашу точку зрения.

Она внимательна, с ней ему легко думать и говорить.

Почему мы на Запад молимся, если у нас две трети страны исторически, психологически, генетически сори​ентированы на Восток? Запад у нас только Прибалтика и жидкий слой научной и творческой интеллигенции в Москве, в основном, в Питере, горстка интеллектуалов, живущих спиной к стране, затылком к народу. Поли​тологи нас делят на западников и изоляционистов, то есть если мы обратим взоры на Японию, то окажемся в изоляции от цивилизации. А между тем семьдесят про​центов банков США — японские. В свое время мы по​дали дурной пример Китаю, но они вовремя спохватились и пошли все-таки своим путем. К рын​ку — по улице Сталина, не трогая Мао Цзедуна и урезонивая по пути брыкливых студентов. Мы же сначала все силы бросили на разгром Сталина, остатки — на свою историю, и теперь, не краснея, принимаем гуманитарную помощь не только в долларах, но и в пенсах от школьников из Англии — родины демократии. Интеллигенции и леворади​кальной прессе  надо обязательно довести страну до разрухи, народ до голода, но зато избавимся от проклятого прошлого, у нас ничего не ос​танется от— ни куска хлеба, ни крыши над головой.

Мы не западники. И никогда ими не будем. Мы ев​разийцы. В судьбе нашего государства огромное значе​ние имели народы Азии. Они не только угнетали Русь, как написано в школьных учебниках, но и защищали ее. Без помощи Золотой Орды Москва была бы городом литовской провинции с польским паном во главе.

— Хорошо бы со ссылками на какие-то историче​ские источники,— сказала она.

— Во-первых, Лев Николаевич Гумилев, наш совре​менник. В начале века была мощная школа евразийцев в России, весь мир ее знал, они ушли с первой, самой порядочной волной эмиграции.
— Есть волны непорядочные?

—Третья, например. Бегали по посольствам, умоля​ли помочь, вызволить, а теперь пишут: нас вытолкали пинком. Во-вторых, еще один Лев Николаевич — Тол​стой. Он писал, что для народов западных главное бла​го — в материальном преуспеянии, и потому политическое благоустройство становится для них делом первой важности. А для народов восточных, в том числе и для русского, главное благо в духовной жизни, для них материальное преуспеяние и политическое устройст​во не только не важно, но противно, если он должен принимать участие в этой мороке.

Не нужно все это никому. Всё правда, мудрые сло​ва, они соответствуют настроению, состоянию — а дело, тем не менее, идет кувырком, тонем в политическом с ручками. Хотя есть сдвиги, слава богу,— перестали вы​писывать газеты и журналы, противно их политическое насилие.

— Можно вспомнить еще Ивана Ильина, публициста и философа, он уже в начале тридцатых годов писал, что Россия в момент падения большевиков будет измученной, отсталой, ожесточившейся, в состоя​нии всенародного оскудения и растерянности. И спасет ее внепартийная, творческая гибкая диктатура. 
— Выступать в поддержку диктатуры в молодежной газете, будет похоже на бред.

— А что не похоже?— резко сказал он.— В Фергане вырезают людей только за то, что они не узбеки, а в это время заседает Верховный Совет, с участием Сахарова, между прочим, и депута​ты требуют, чтобы в резню не вмешивались ни армия, ни милиция,— это ли не бред? Президент Штатов  Джон Кенне​ди давно сказал, что главной причиной гибели Советского Союза будет национализм. Каждый день убивают людей, гонят стариков и детей из родного дома только за то, что они люди другой нации, а мы талдычим про демократию. Омерзительно!

Она прикрыла уши ладонями и тут же убрала.

— Если бы вы знали, как это меня угнетает! Не хочу я, совсем не хочу касаться! Я это чувствую глуб​же вас, поверьте, мои гены болят сильнее.

Ладно, Лис, успокойся, пристал к девчонке, раздуха​рился.

— У меня тема появилась новая, буквально сегодня ночью. Расскажу, ты ахнешь. Архифантастическая.

— Вот и прекрасно, рассказывайте,— она оживи​лась.— Я вам сказала, мне нравится вас слушать.

— Ты сказала "люблю слушать", так лучше. А расска​зывать нельзя, расскажешь — не напишешь.

— Прошу вас, не будем рисковать,— сказала она. Честно выдала кредо своего поко​ления. Даже в условиях гласности и при законе о печати – не рисковать. Как будто она сидела при Ста​лине и досиживала при Брежневе. Передался им страх по наследству, гены ее слишком много знают. Хотя есть и разница — они ждут удара уже не сверху, а снизу. Страх улицы, толпы.

— Я могу сейчас набросать с ваших слов, а дома расширю, дополню.— Видя, что он поморщился, замол​чала.

— Я работаю с диктофоном. Ты мне вопрос, я тебе ответ. А потом перепечатаем, глупости уберем.

— В редакции мы не сможем уединиться. Я могу прийти к вам. Или как?

— Поедем на Медео.

— Хорошо, я возьму с собой плейер, и мы все за​пишем.

— Почему ты так сразу согласилась? Не знаешь, чем Медео кончается?

— Я восточная женщина.— Она не смутилась, хотя полагалось бы.  Отменная выдержка, наверняка в школе  была отличницей.

— У тебя красный диплом?— (Она кивнула).— А что значит восточная женщина?

— Не могу перечить. Я рада, что вы согласны. У нас все получится.

Каждому ее слову можно было придать второй смысл. Есть такая проза, вся из двусмысленностей, чок​нуться можно. Какой ты есть, таким ты видишь текст и подтекст.

— А чем Медео кончается?— спросила она беспеч​но. Он промолчал, только посмотрел, однако она не смутилась, держится железно.— А когда поедем?

— После Дня Лазаря.

— Что-что?

— Дня через два-три.— Опять выскочило про День, что с тобой?

— А если завтра? Мне чем быстрей, тем лучше. Часов в двенадцать. Я буду ждать вас на остановке чуть ниже Абая. Там шестерка ходит, экспресс.

— На автобусной остановке запрещается останавли​ваться личному транспорту. 
— Я знаю, у меня есть права шофера-любителя. А какая у вас машина? 

— Не "Мерседес" — устраивает?— Забыл он свою машину, погасла в нем автомобильная страсть. А ведь было время, он человека без машины считал ущербным, неполноценным.

— Я беру диктофон, что еще от меня требуется?

— Вопросы. Что попросишь, то и получишь.— Его тоже можно толковать двояко, неспроста у них выска​кивают оговорки.

— Но что вам могут дать какие-то там вопросы. Я на вас надеюсь — и всё.

— Ясно, не хочешь думать. И правильно делаешь, женщине ум не обязателен. Как говорят казахи, лучше мужчина с медной головой, чем женщина с золотой.

— Как это понимать, как юмор? А что же ей обя​зательно?

– Обаяние. Тысячекратно важнее ума. Общий вид на экране телевизора. И я рядом с тобой. Отцы и дети.

— Вам не идет говорить такое, вы как будто кокет​ничаете.

— В пятом классе я прочитал "Отверженных" и очень захотел быть старым каторжником Жаном Валь-жаном — для чего, как ты думаешь? Чтобы ходить по Парижу с Козеттой, юной девушкой. Представляешь, мальчишка двенадцати лет мечтал стать стариком толь​ко для того, чтобы получить право свободно и неосуди​тельно ходить с девочкой.

— Странно, на вас совсем не похоже. Вы такой уверенный, надежный, независимый. Не ожидала.— Она проводила взглядом тетку с авоськой, полную, в синем платье, она шла и на них косилась.— Моя мама вас знает.

Он не стал уточнять, откуда знает, да как знает, другое важно — почему она о маме сказала?

Пошли обратно — мимо вечного огня, мимо Дома офицеров, массивного, громоздкого, он уменьшил до иг​рушки прежний особняк офицерского собрания начала века, хорошенький, с острым куполом, с узорным пара​дным кольцом. Удивительно, как его удалось спасти от сноса — явный символ колонизации. Дай волю нефор​малам — сроют весь город, никакие палеонтологи не восстановят. Верный начинался как русское поселение, почему бы не сохранить этапы его развития.  Арабы  построили  город,  назвали  его  Мадридом, потом ушли, а город стал столицей Испании. И Москва была угро-финским поселком на берегу реки...

Зеленая лужайка под березами, журчит арык, теп​лая тропа, чистое небо, горы. Еще одна встреча в ми​лой сердцу Алма-Ате.

— В моей молодости таких хорошеньких не было,— сказал он.

Она даже не улыбнулась, отозвалась суховато:

— Вам не идет...

— Я не только о тебе, но и о себе. О городе моей юности. Красивых, миловидных почему-то не было. Или очень мало. А сейчас каждая вторая — Шахерезада. И юноши стали красивее. И дети. Человеческий облик ме​няется к лучшему с каждым годом. Хотя времена на​ступают худшие — с каждым днем.

Она' слушала, напряженно молчала, чего-то боялась.

— Но и тогда, между прочим, я был влюблен по​стоянно.

И все. ему мало, и от этого временами тоска. Он лю​бит Алма-Ату без взаимности — вот характер его чувст​ва. "Подари ты мне девицу, шамаханскую царицу".

Расстались. Он доехал троллейбусом до Коммунисти​ческого, зашел в "Юбилейный". Давали яйца на улице, он занял очередь в хвосте дракона. Газеты нет, почи​тать нечего, глаза деть некуда, зевал по сторонам. На углу огромная тумба, афиша кубом, на одной стороне по-русски, на другой по-казахски за версту видно — новый фильм "Сатана". Поставили тумбу позавчера, а вчера уже та часть, где по-русски, была искромсана но​жами в лохмотья — у нас государственный язык казах​ский. Сегодня искромсан до самой рамы и казахский текст — как протест неверному толкованию закона о языке. И все это демократия, она многолика, в данном случае — ее хулиганская харя.

Но зачем тебе это знать, видеть, помнить, это про​сто жизнь, это слишком жизнь, а значит, и не искусст​во — если ты попытаешься вот такое воспроизвести. Происки Сатаны. 
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Не помнит ли она снимок групповой в газете, когда был конгресс "Невада — Семипалатинск"? Кто там был? Она назвала двух поэтов, главных деятелей, и его назвала, Лисина. "А из наших журналистов кто-нибудь был?" Назвала Персидского. "Ты уверена?" Была увере​на, но как только он спросил — засомневалась. Пообе​щала найти газету.

А пока тук-тук-тук!— стучат ее каблучки по ас​фальту, несут ее радость, и шуршит сумка за ее спи​ной, как крылышки для взлета. Удача — это исполнение замысла, ступени подступа. Каждый день она будет творить-сотворять очередную главу. Сегод​ня — вышло, завтра будет еще острее сюжет. Она не любит сантименты, сейчас никто их не любит, время такое, но чем заменить слово счастье?

Каждый день у нее поручения по редакции, не все удается выполнить, они скапливаются. Теперь вот еще одно, найти снимок. Он уже хоть чуточку нуждается в ее помощи. Он еще не знает, как сильно рискует, на какой крючок ловится, она все сделает так, что он и завтра захочет ей поручить что-нибудь, и послезавтра. В конце концов, он без нее жить не сможет. Легко ли взять Козерога Лисина и увезти его с собой, куда ей захочется. Легко ли? А она вот взяла и завтра везет его, очень хитро везет — в его же машине и держит его самого за рулем.

А сегодня надо отпрашиваться у редактора. Как в годы застоя — дисциплина, товарищи, леди и джентльмены, господа, мырзалар, достар, дисциплина на рабо​чем месте с девяти до шести. Заходит редактор в девять — никого, в двенадцать может застать кого-ни​будь, кому делать нечего, а уж после обеда он и сам редко появляется. У свободной прессы должен быть сво​бодный рабочий день. Лишь бы материалы были сданы вовремя, а в остальном пусть будет как в Штатах, где дисциплина одна — гонорар. Или отсутствие оного. Иногда все же тревога берет, захочешь в редакцию — пусто, ни души, так и кажется, что нас закрыли, хотя мы зарегистрированы везде, где надо. Сейчас закрыть могут не по приказу свыше, а по отказу снизу. Не ста​нут подписываться, пройдут мимо киоска "Союзпечати" или купят какие-нибудь "Кооперативные новости", где в каждом номере наглый секс с продолжением.

Завтра — на Медео. На весь день. Потом еще будет пятница, они соберутся у Табасова за дастарханом...

Свобода — хорошо, но отпроситься надо, ответствен​ность в ней заложена от природы.  Если что-то где-то она хоть чуть-чуть нарушит, не выполнит, это в ней остается занозой.
После Табасова полагается и ей накрыть дастархан. А потом и Лисину — давайте будем взаимно гостепри​имны, пойдем по кругу. И не забыть Набокова, надо его держать под рукой. Пусть у нее будут зоркость, чуткость, внимательность. Только подумает он о чем-нибудь, как она все увидит, и без слов они вместе порадуются. Помоги мне, судьба моя, не покидай меня. Особенно в эти дни, когда на​чался процесс, для которого Бог создал женщину. Не из глины, Между прочим.

Она говорит себе уверенные слова, подает команды, и все у нее с восклицательным знаком. И все потому, что она постоянно — без паузы — со​мневается в себе. И чем ответственнее просьба, поруче​ние, наказ, тем больше беспокойства. В "Казправде" или в "Огнях Алатау"? Возможно, и там, и там, но вернее в "Казправде"— конгресс не областной, а меж​дународный.

Зашла к редактору, ему конечно, обидно, один, даже покурить не с кем. Она на его месте тоже не терпела бы разгильдяйства, устраивала бы проверки каждый день и снимала стружку. А пока — так и так, завтра я делаю интервью Лисина, разрешите мне после обеда уйти. А он ей: полегче-полегче, ты еще не имела дела с писателями, у них семь пятниц на неделе, завтра по​звонишь, а его дома нет, ушел. На дачу или в запой. Или от жены. Вдохновил, называется. Просветил попутно насчет жены.

— Постарайся сделать на трех китах: экология, до​говор, полигон.

Кому верить — Жанаре или редактору? Графу се​мейное положение женщины знают и помнят лучше. Тем не менее, опять сомнения. Взяла подшивку, поли​стала за июнь — нет снимка. За май — нет снимка. За апрель нет смысла, дело было летом, там все разде​тые. Она отлично помнит — Олжас Сулейменов, моло​дой мэр Алма-Аты и справа, почти на срезе — Лисин рядом с иностранкой в темных очках, худенькой, с длинной шеей, похожей на балерину. Посредине пионе​ры в галстуках, а с другого края — Персидский.

Зашла к Генсеку (Геннадий Селиванов, самый ста​рый кадр, ему за сорок, ответственный секретарь). Да, говорит, был такой снимок казтаговскнй, и Олжас был, и мэр был, и Персидский. А Лисина не было. Нет, вы его послушайте, что городит! Как будто нарочно выду​мал вариант. Может быть, он видел другой снимок, не могло же ей померещиться.

Генсек однако уверен, а у него глаз профессионала, он прошел выучку еще при Брежневе, с одного взгляда запоминал всех персонажей на фотографии. На офици​альных снимках рядом с правительственными тузами да​вали только тех, кто в законе — смотри, ответственный, и запоминай, чтобы не допустить ляпа в своей газете. Где козыри, а где шестерки. Кого нужно давать на первой полосе, кого всего лишь можно, а ко​го — ни под каким соусом. Все фотокоры, между нами, были агентами, они знали, кого надо снимать, а забу​дешь — самого снимут. Все ошибки и опечатки в тек​сте падали тогда (да и теперь) на шею ответственному секретарю. Был случай при Сталине во время войны, в джамбулской областной газете в слове "Главнокоманду​ющий" выпала буква "л" — редактору дали срок. При Хрущеве за подобную ошибку уже давали всего лишь выговор. А при Горбачеве могут и орден дать — новое мышление.

Хорошо еще, что подтвердился Персидский. Но по​чему в нашей подшивке этого снимка нет? Проверила по номерам — одного не хватает. Просто мистика. Тут что-то не то. И вообще, почему такой пристальный ин​терес? А не служит ли уважаемый фантаст в той самой службе? Может быть, и звание есть? И форма на слу​чай парада. Какое твое дело, собственно говоря, чем человек занимается в свободное от работы время. Не пишет же он беспрерывно с утра до ночи. Интересно, что он ей скажет, если она его разоблачит? И не будет ли она пособницей, если начнет ему помогать во всем? И последнее, – поймет ли она и простит, если он пе​ред ней покается?..

Не надо так сразу обобщать. Просто кому-то понра​вился хороший снимок известных людей, и он взял его себе на память. Возможно, это сделала женщина — вполне простительно. Надо зайти в публичку. Все еще — имени Пушкина. И тот снимок аккуратно лез​вием вырезать. "Я не знаю, что такое кощунство",— писала Марина Цветаева. Один теряет, другая находит, и таким образом создается пара.

Вечером она читала Набокова — его глазами. "Вдруг ему стало обидно — отчего это в  России все сделалось таким плохоньким, корявым, серым, как она могла так оболваниться и притупиться? Или в старом стремлении "к свету" таился роковой порок, который по мере естественного продвижения к цели становился все виднее, пока не обнаружилось, что этот "свет" го​рит в окне тюремного надзирателя, только и всего? Когда началась эта странная зависимость между обост​рением жажды и замутнением источника? И что делать теперь?.." Посмотрела в примечаниях дату, когда напи​сано,— в 1937 году. Он бы тоже обязательно посмотрел дату.
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Как назвать состояние человечества после Дня Лазаря? Допустим, похороны в рассрочку. Можно, хотя и скучно, нет вто​рого плана, символа нет. Найти название — тоже удар, оно может дать настрой, тональность. Когда свершится, он будет знать всё, а другие — ничего. За многознанне всегда убивали, сжигали, вешали. Он не боится, он_за то, чтобы все — весь мир!— узнав правду о себе, сго​рел дотла.

Для вдохновения нужно сердечное спокойствие, гово​рил Пушкин. Можно ли спокойно решать судьбу всех?

Он чувствует себя стрелой летящей, но цели не ви​дящей. Не может быть виновата стрела, пущенная из лука кем-то, она летит, пока не иссякнет сила — опять же не ее сила, а тех, кто ее запустил.

"Не времени, дни сочтены, для тишины — четыре стены". Он ждет встречи. А с кем, не знает. Он замер в надежде, а вокруг движенье, роенье, достиженья. Он растет, развивается, ума набирается, но ожидание оста​ется. Два явления — книга и женщина — составляют его горизонт. Его гарнизон. Он охотник — от слова охота (а, чудится, от слов стрелять, убивать).

Нужна выдумка. Спасительная — для тех, на кого охотились. "Охота пуще неволи",— почему пуще, а не хуже? Мы убивали животных и продолжаем их уби​вать,— не пора ли расплачиваться?

Чем проще мысль, тем она шире охватывает умы. Думающий глубоко одинок, не понятен. Он не находит едино-мышленников. Надо писать легкие книги, напол​нять их мелодией выдумки. "Без воображения жизнь скучна,  пресна,  невыносима.  "Ехала деревня  мимо мужика, вдруг из-под собаки лают ворота". Правда без фантастики — мрак. Свет и смысл — в сотворении, а не в отражении. Надо выдумывать сказки, песни, мо​литвы, а не пестициды и нитраты. "Мне говорят, что "окна ТАСС" моих стихов полезнее, полезен также унитаз, но это не поэзия". Очень хочется бесполезной литературы — доброй прозы, певучей поэзии. Хочется искусства для искусства. И любви для любви, без детей и загсов.

Книга — это любовь, сделанная видимой. Вот и пусть плодятся книги, Земля станет огромной библиоте​кой. Без читателей. Процесс уже начался. Погаснет в хранилищах электричество, и миллионы книг на полках продолжат свою жизнь во мраке. В них — судьбы, сло​ва, сюжеты и музыка ушедших столетий, о чем мечта​лось и не сбылось. Семьдесят процентов книг в библиотеках мира не востребованы ни разу, что это значит? А ничего, у них такая форма существование.— безотходная, предпочтительная. Пока мы были обезьяна​ми, мы удерживались в равновесии со средой, грызли бананы, качались на лианах и наши отходы легко по​глощались природой. Всем было хорошо — и вегетари​анцам, и хищникам. Но настал момент, когда нам стало скучно. "Вышли некто из пещер, посмотрели, посигна​лили друг другу глазами, скучно нам, мы поели, даль​ше что, не поймем сами". Земля провинилась перед Создателем, и он послал на нее подкидыша, способного расплодиться и ее уничтожить.
С детства Лис помнил глаза собаки, кошки, лошади, зверей и птиц в зоопарке. Все они разные, а взгляд на людей одинаковый, как бы с недоумением смотрят и в ожидании — когда уйдете? Даже цыпленок беспомощ​ный смотрел на него как на пришельца — ты совсем не я, ты — не мы, твое место не здесь. Всегда притя​гивает убитая на охоте тварь, всегда хотелось заглянуть в глаза, тайну прочесть. Заяц, фазан, кабан — одина​ково тебя ненавидят. Много раз он ловил рыбу в реке, отбрасывал ее от воды, она металась по траве, по пес​ку, раздувая жабры, а он и не думал ее возвращать обратно, спасать от смерти, он ликовал по праву хищ​ника — самого лютого и безудержного, только ему тре​бовалось убивать сверх того, что нужно для поддержания жизни. Он сходит в зоопарк в последний раз, посмотреть в глаза тем, кто после нас останется. Звери должны уже чуять, — скоро-скоро. Не зря у людей все чаще проскальзывает в суждениях винова​тость перед животными.

Звонок — из редакции журнала "Простор".

— Живете в своей башне, к нам не заходите, а на нас "Апрель" снова телегу накатал.

— В Писании сказано: «Блажен муж, не ходящий на совет нечестивых, не стоящий на пути грешных и не сидящий в собрании развратителей».

— Все понятно, кроме "Не стоящий на пути греш​ных". Мы тут составляем план на девяносто второй год, чем вы нас порадуете?

Он им предложит "Прогулки у реки Стикс". Ни од​ного вымышленного персонажа. Чингисхан и Петр Вели​кий, Конфуций и Пушкин. Прогуливаются Сталин с Троцким, беседуя о суете, и, проходя мимо Маркса, флегматично выдергивают из его бороды по волоску, как целинники в кинофильме дергают обычно колоски на пшеничном поле. Хрущев удит рыбу, Брежнев подает ему червяка, без досады отвлекаясь от постоянного сво​его занятия — надраивания зубным порошком орденов, медалей и звезд. Позади них Суслов в панаме и в шортах, роняя слюну восторга, читает поэму "Теркин на том свете", некогда им запрещенную. Государствен​ный язык — один, потусторонний, социальный строй — такой же, но это мелочи, главное отличие того света от этого — отсутствие потребностей. Каких бы то ни было. И потому там нет ни одной женщины. Она осталась в том мире, где царствуют потребности — половые, пи​щевые, социальные, политические, эстетические и про​чие. Она создана для удовлетворения их...

Варианты спасения исчерпаны. Во всяком случае, все названы. А спасения нет. И не предвидится. Челове​чество беспечно не по разуму. Перед гибелью спохвати​лись и подарили Земле науку под названием экология. Ради оправдания. А что мы подарили Богу? Чем отве​тили? Помнит ли он про нас? Говорят, он умер — не исключено.

А что, если человек запущен в мир в виде наглой пробы?— спрашивал Достоевскнй. А потом ситуация вы​шла из-под контроля, началась демократия. Бог махнул рукой и самоустранился — валяйте, пробуйте, набирай​тесь ума.

Опять телефон.  
— Надеюсь, вечером вы не работаете? Не будете сердито со мной разговаривать? Я звоню по де​лу. Нет ли у вас лишней кассеты, желательно импорт​ной. А если две, то еще лучше. Я хочу все-все записать, весь наш разговор.

— Хочешь все обо мне знать?

— Я, между прочим, и так знаю. Из ваших книг. От ваших читателей. И еще от моей мамы.

— А как зовут твою маму?

— Раяна. Вы с ней были в турне по Прибалтике.

 Он замолчал, будто отключился. Она дважды спро​сила:  "Вы  меня  слышите,  алло?"—  и  попросила доба​вить,  вспомнить, как он пострадал при застое. "Я же знаю..."
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Такое было турне, у него и сейчас как вспом​нит, голова кружится. А прошло уже лет пятнадцать.

Он заметил ее еще в Алма-Ате на аэровокзале. Очень стройная, модная молодая казашка, слегка над​менная, с двумя хорошими сумками — импортными с молниями. В Ригу прилетели вместе. Небольшой аэропорт, приземистый вокзал, ничего особенного, но какое назва​ние — Румбула, сразу — романтика, Жюль-Верн, ветер дальних странствий. Автобус ушел в город, и как-то так получилось — неспроста, сразу же —они остались вдвоем. Лицо ее смягчилось, из надменного стало даже слегка растерянным, как у детей, когда они оказывают​ся в незнакомом месте. Он решил помочь землячке ос​воиться. "Вам далеко ехать?" – "В Дубулты".— "Мне тоже. Взял горящую путевку в Дом творчества". Она слегка улыбнулась и пока не сказала, что путевка заказывала ее тетя, известная поэ​тесса, они должны были лететь вместе, но тетю послали с делегацией в Индию. "Меня зовут Раяна".— "Хоро​шее имя". Сели в такси, поехали через весь город. Оба здесь впервые, возбужденно-радостно смотрели по сторо​нам, шофер пояснял, где что. Домский собор с узким шпилем, собор Петра с петухом-флюгером. Набережная с группой гранитных латышских стрелков. Длинный мост через мрачную фиолетовую Даугаву, а за рекой сплошняком   поселки   Юрмалы   —   Булдури,   Дзинтари, Майори, Дубулты... Подкатили к подъезду высокого и узкого нового корпуса. И  сразу множество знаменитостей. У входа стоял Александр Чаковский с трубкой, главред «Литературной газеты». В холле сидел Роберт Рождественский и читал газе​ту. Прошел Аркадий Райкин в окружении пятерых по​клонников (телохранителей тогда еще не было). В новом корпусе администратор нашла только одну свободную комнату, а другую — в коттедже, временно, на два-три дня. Он без слов согласился, помог Раяне подняться на  5-й этаж — уютный одиночный номер, балкон, вид на море, желтый пляж совсем рядом, цветные зонтики, кабинки для переодевания,— и пошел в свой коттедж. На самом краю усадьбы, ближе к станции электрички он увидел старинный особняк под сугубо советской вы​веской "Корпус № 1". Два этажа, толстенные стены, высокие окна с мощной рамой, все основательное, на века и уже простоявшее лет полтораста, наверное, с той поры как в здешних водах купался критик Писарев (пока не утонул).

В 7 часов ужин. Он пошел не спеша, пусть рас​сядутся, завзалом легче будет найти ему место. Возле Дома уже пусто, все в столовой, стоит только одна Раяна. Его не видит, его не ждет, поскольку не договари​вались, просто стоит и смотрит в сторону автострады за деревьями, за оградой. "А если там уже все съели?" — "Пойдем в ресторан". Молодец она, дождалась его, мо​лодчина. Двоим далеким алмаатинцам легче будет вместе войти в своенравную, чванливую п в общем-то мещанистую среду Дома творчества. В просторном полутемном зале официантка спросила — вы вместе?— Раяна чуть повернула к нему голову, и он сказал: "Да, конечно". Досталось им место самое, по казахским понятиям, по​четное — за дальним от входа столом, возле стены из стекла. Там уже сидели двое — пожилой физик из Ле​нинграда, Михаил Исакович, и молодая дама с крупны​ми перстнями и серьгами, старший редактор Центрального телевидения — просто Эмма.

Афиша возле кинозала приглашала на "Есению". Эмма сказала, что в Москве не стала бы смотреть, но здесь — надо, тем более в хорошей компании. Профес​сор сразу же поддержал ее — с вами хоть на край света. Раяна тоже согласилась, только один Лис изви​нился и отказался — он встал рано, не выспался, мо​жет захрапеть в самом драматическом месте и испортить впечатление от прекрасного, будем надеяться,  фильма. Пошел в свои баронский особняк, кофе зава​рил, принял две таблетки аспирина, посидел, закурил и вышел пройтись вдоль берега. И сразу увидел Раяну, она стояла спиной к нему, как и следовало ожидать, в черном легком плаще с вороным отливом, стройная, за​тянутая пояском, и смотрела вдаль, на закат, только-только начались сумерки долгие, северные, не сравнить с быстрыми алма-атинскими. По ее каменной неподвиж​ности он понял,  она заметила его издали, как зор​кий охотник жертву, и отвернулась, притаилась, притворилась. Он быстро подошел, легонько взял обеими руками сзади за плечи, напугать хотел, она холодно глянула как на чужого, и снова — к морю. Она потом признавалась: "В душе у меня все кипело, но чем больше я волнуюсь, тем я холоднее держусь". Она ви​дела его затылком, спиной, об этом он только в детстве читал у запретного Мопассана, а повзрослев, не верил. Во всяком случае, не стал бы писать такую банальность.

Вольно, свободно, неспешно они гуляли вдоль берега под ласковый плеск спокойной волны, подождали, когда зажегся маяк вдали на мысу, а потом пошли к нему в особняк. Пили чай, и она очень подробно рассказала ему про свою жизнь — ни с того, ни с сего, не хоте​ла, тем не менее всё-всё рассказала. И ушла только утром. Бросили матрац на пол, в шкафу нашли запас​ное одеяло, устроили себе гнездо. После той ночи особ​няк стал ему казаться раем, он сказал администраторше, что раздумал переселяться в главный корпус.

Настроение за столом создавала в основном Эмма, ее любезно поддерживал Михаил Исакович, остроумный, легкий, хотя глаза постоянно грустные. Однажды он опоздал к столу, и Эмма не удержалась: "У него друг, тоже академик, на днях покончил с собой. Что-то с Из​раилем". В паузах между блюдами она выспрашивала у Раяны, откуда у нее такое колечко, а серьги? А ваше платье, а вот эта кофточка тоже французская? "Да на вас я не вижу ничего советско​го!— восхитилась она.— В Москве так невозможно одеться". Научила их раскладывать пасьянсы "Государ​ственная дума", "Картинная галерея", "Могила Наполе​она".

Он тогда впервые попал в Дом творчества, совсем еще молодой член СП, да и по возрасту не старый — тридцать один год,— и во все глаза следил за писателями, полагая, что псе население Дома исключительно его коллеги. Он отметил сначала учтивость, нарядность, пижонство, легкий кураж — как внешние черты, а по​том добавилась атмосфера застойной склоки, как фраг​мент общесоюзной, если не сказать, всемирной. Обязательно кто-то с кем-то не здоровался — ко всеоб​щему сведению, а не просто так, по рассеянности и за​бывчивости (драматург Арбузов, например, с секретарем Союза писателей Марковым), обязательно кто-то демонстративно пересаживался за другой стол, ибо обнаружилось расхождение во взглядах на "Новый мир" и "Октябрь", или, упаси Боже, если находился кто-нибудь из софроновского "Огонька". Пи​сателей здесь было меньшинство, в  основном их жены и дети, а также любовницы и друзья, служители аппа​рата СП, библиотекарша и парикмахер из ЦДЛ (повто​рялась хохма: "Он пишет мемуары "Двадцать лет работы над головой писателя"). Знаменитый летчик Во​допьянов (спасал челюскинцев), какой-то маршал в штатском, Эдита Пьеха, пани Зося из "Кабачка двенад​цать стульев". Всеобщее внимание привлекал Райкин, совсем не похожий на свой сценический образ — очень сдержанный, без всяких ужимок, и, как ни странно, очень скромный, возможно от своего фона — вокруг не​го постоянно табунились люди, шумливые, агрессивные, наглые, так и зырили по сторонам, кого бы тут съесть в честь великого артиста. Особенно выделялся в его свите толстый, плешивый, кабаньего вида семит с мощ​ными волосатыми руками (не верится, что уже тогда были телохранители), спесь из него так и била струей, и, если проходил мимо кто-нибудь "не наш", у кабана даже волоса на руках вставали дыбом.

Вообще жалких евреев Лис встречал только в рус​ской литературе и в мировом кино. А в жизни — не смог бы вспомнить. Тем более в советской действитель​ности. Наши евреи — публика весьма энергичная, само​уверенная, активная в любой склоке, в любом снятии начальства, изобретательная в интригах, во всех пресле​дованиях за то, вон то и вот это. Они заводили и за​правилы, они кто угодно — только не рабы и не слабаки. Он знал евреев умных, веселых, смелых, удачливых, чутких, щедрых, участливых, но не знал, и не видел жалких — ни мужчин, ни женщин, ни детей, ни стари​ков, ни старух. И не понимает, почему их самих уст​раивает имидж обиженных, затурканных и несчастных, такой национальный образ в книгах и в кино. В особняке из 6 комнат не было, естественно, ни од​ного еврея, они не позволят себя унизить, все только в главном корпусе, а иначе тут же телеграмма Алиму Кешокову, председателю Литфонда. А вот он живет себе на отшибе, с одним туалетом на всех и с одной ван​ной,— и ничего, не считает себя вторым сортом. Хотя и представитель имперской нации.
А в целом, какая все это чушь собачья, нацио​нальные штучки-дрючки. Надо всех на​ционалистов, сепараистов, кто придает этому главное, решающее значение, выводить из общества и создавать колонии, обеспечить их всем необходимым для митин​гов,  знаменами, мегафонами, листовками, голодовка​ми,  и пусть они ликуют и будут счастливы в борьбе до конца дней. Даже за наш счет. Только без нас. Это он сейчас так думает, а тогда он не ворчал, не брюз​жал, он радовался тому, что встретил женщину и по​любил ее, и они зажили вдвоем в баронском особняке в стороне от всеобщего галдежа. Одно окно выходило в сторону электрички, за ней вдали виднелась светлая лента речки Лиелупе, а другое окно — на поляну с бе​резами и кустами жасмина в белом цвету, но почему-то без запаха, особый сорт — только для глаз. За береза​ми вставало солнце в золотом дыме, лучилось сквозь листву, и там пели каждое утро и при любой погоде, вовсю старались, звучно щелкали соловьи.
Ночью они гуляли вдоль волны по влажному песку, смотрели завороженно на темную даль моря и неба, на долгий фиолетово-багровый закат и на одиноко мигаю​щий в густом мраке маяк. Обоим хотелось туда уплыть и пожить в одиночестве — вдвоем. Он купил ей надув​ной матрац, как ребенку, она плавала на нем, нежи​лась, а, выйдя на берег, сразу уходила в тень, отказывалась лежать на солнышке, загорать. По утрам у него был великий пост, ураза по-мусульмански,— ни​каких разговоров, никаких прогулок, процедур и раз​влечений. Он усаживался за стол, рукопись посередине, сигареты слева, зажигалка справа. "Я буду молчать",— сказала она в первый день, намереваясь посидеть за его спиной, почитать, просто побыть вместе, но он был неу​молим — какая, к чертям, ураза, когда ты рядом! Она обиделась, но молча, без единого слова и вздоха ушла на поляну, села на пенек под жасмином, на виду у него, и стала курить папиросы одну за другой, зная,  это ему не нравится. Ну, вот что с ней делать, разве может он усидеть, утерпеть, не свистнуть ей и не махнуть ру​кой — сюда! Она вскакивает, отворачивается от него, гордо махнув хвостом, то бишь подолом, и, уходит быс​тро прочь — зачем? Чтобы дать кругаля бегом и через минуту, часто стуча по лестнице, запыхавшись, влететь ему прямо в лапы.

"Почему ты не идешь на пляж?" — "Не хочу. Я загорела в утробе матери". — "Ты смуглая, ты пре​красная, загорать не обязательно, но искупаться можно, зачем ты сюда приехала?" — "Не люблю без тебя хо​дить. Я же тебе не мешаю, просто сижу, молчу, могу даже не дышать". Сарафан у нее был импортный, фасо​нистый, шляпа с большими полями, сумка как палитра Мартироса Сарьяна — с Гавайских островов туземочка, дамы пляжа с нее глаз не спускали. Он удивился сна​чала — откуда у нее такой кураж?— пока она не ска​зала, что работала несколько лет за границей по контракту. Оттуда и тряпки, и знание француэского, и легкий шаг по жизни без нужды в деньгах. Раяна была здесь самой колоритной, да к то​му же неразговорчивая, неулыбчивая, только изредка на слова Лиса сверкнет влажными жемчужными зубами — и за то скажите спасибо. Распустит волосы до пояса и скользящей поступью босая вышагивает по пес​ку, и так ступает доверчиво, будто это ее вода, ее вол​на, будто она здесь родилась и выросла, а всем дру​гим здесь не место, она владычица всех морских побе​режий. И Лису думалось, что все океаны у черных и желтых женщин, а у белых — только Северный ледо​витый.

Смотрел на нее с тоской — как все это передать другим, какими словами, какими сюжетами? Она мучи​ла его своей невыразимостью, она выходила за пределы того, что требовалось литературе, особенно тогдашней. Он вспоминал Пришвина: назначение человека — выска​зать то, что молчаливо переживается миром. Почему-то не сказал "назначение писателя, поэта" — именно чело​века. Любого, надо полагать, "...переживается миром". Он наверняка в понятие мира включал всё на свете — не только людей!— но и всю природу вокруг нас, всех птиц и зверей, все цветы и травы, леса и скалы, моря и горы,— вот оно, молчаливое большинство мира. Что оно переживает — выскажи, но как это неверо​ятно трудно. Душа его воет-ноет от несказанности, за​вывает без слов. Ему легко с ней, вольно и радостно, рядом с Янтарным морем, посреди Юрмалы, в благосло​венной Латвии. Дальше без всего этого жить будет не​выносимо. Они не хотят разлуки — оба, но оба знают — не жить им вместе. И потому они сейчас окунаются и тонут и с каждым днем все глубже, с ру​ками, с ногами тонут в безмятежности...

Бродили по дюнам, вспоминая барханы вокруг Ара​ла, по тропинкам среди дач, так непохожих на алма-атинские, мимо собора в Дубултах, очень западного, готического, острого, молчаливого и угрюмого, только сунься — как дверь захлопнется. Вошли-таки. Вдвоем. Пусто, гулко, сумрачно и дико. Дух разора и позора. Позакрывать надо все эти безбожные, никому не нуж​ные музеи, всегда пустые, словно в отместку, тогда не нужные музеи, всегда пустые, словно в отместку, тогда как храмы были всегда полны. Говорят, в царской России было столько церквей, что в них могло укрыться одновременно все население страны — от беды, от гро​ма небесного, от происков сатанинских, от светопрестав​ления. Однако же не укрылись — от лживой фразы...

Бродили по закоулкам Юрмалы там, где не было отдыхающих, и удивлялись — какая здесь чистота, не наша, совсем не советская. Так и просилось на язык – чужая, заграничная сторона. Какие мы неухоженные в сравнении с ними, расхристанные, неприбранные грязну​ли и неряхи. Нет у нас родной земли, есть советская социалистическая. А у них — есть родная земля. И мы на ней — пришлые. Надо бы нас кому-нибудь отдавать на выучку, давно пора. Но сколько ни пытаются нас одолеть, чтобы наконец образумить, мы смертельно от​брыкиваемся и тем гордимся из века в век.

Ему тогда захотелось впервые написать повесть о женщине. О казашке как олицетворении той земли, где он родился, умирал и выжил. Он всегда любил, оказы​вается, такую натуру — кроткую и своенравную, покор​ную и гордую, очень простую, ясную и невыразимо сложную, загадочную. А главное — преданную мужчи​не, роковым образом привязанную к нему как было в далекой-предалекой древности, в пещерные времена. Ка​зашка казалась ему нежнее русской, ласковей, заботли​вей — не надо перечислять, надо изобразить, мастер ты или ломастер, в конце концов. Раяна была непредсказуема как кошка — ты ее хочешь погладить, а она тебе норовит глаза выцарапать, и попробуй понять, за что.

Уйдут в прошлое эти дни, затуманится лето, пойдет дождик, он увидит капли на сосне в Алма-Ате и охва​тит его тоска смертная. Тогда он сядет, и все вспомнит и напишет, как ему удастся — об утрате. А сейчас всё  рядом, отдано тебе во владение, и не хочется женщину менять на слова, другого хочется. "Как сказать по-ка​захски: ты моя хорошая, красивая, моя милая?"— и повторял за ней, и следил за ее глазами, губами. Но лицо ее не менялось, она слушала его из вежливости и, пожалуй, была недовольна. "Я все пойму без твоих слов, по глазам увижу, ты не старайся". А для него слова — главное, звуки его повести, знаки его наличия в мире.

Море, дюны, сосны, пляжный песок, полуголые люди и босая женщина с длинными волосами вышагивает по песку к волне,— что-то есть вечное в этой картине. Она его отрада. Ограда. Охрана, Ox-рана, может уже причинить боль. А он eй?.. Предчувствие боли. Счастье встречи и боль разлуки — это и есть два лика любви.

Когда-то в своем рыжем детстве — "рыжий-пыжий, конопатый, побил дедушку лопатой, бе-е-е!"— он начал писать стихи, не думая, что пытается отгородиться ими от жестокостей улицы, хотя в действительности было именно так. В плавном ритме, в напевности, в ладе и складе он хотел найти замену изломанной, абсурдной жизни. И на прозу перешел, повзрослев, тоже ради ка​кого-то смутного утешения, выразить хотелось недоволь​ство собой, своей жизнью. Есть краска сепия, рыжая вот как он, по названию рыбки, она выпускает плотное облачко для защиты, хищник теряется, а она исчезает. Так и у него было вначале, а потом облако защиты постепенно вытянулось в красную стрелу атаки, как на карте боевых действий. Он стал писать прозу, отточен​ную по языку и по сюжету, нацеленную в нее — в женщину, подругу, послушницу и повелительницу. Пока неизвестную. Но старался так, будто она стоит над ним денно и нощно. Вместе чувствовать, со-участвовать. Сча​стье — это соучастие, мы забыли смыслы многих слов с вырастанием и нарастанием русскоязычных орд. "Со​юзный", например,— это со-узный, в совместных узах, во взаимной скрепе. И люди, и республики со-узные, взаимосвязанные и друг другу обязанные, и потому со​четание "союз независимых"— безграмотно, нелепо, как "связь развязанных". Почему "Дастархан" переводят как просто скатерть при сборе гостей? Не видят в сло​ве сложной семантики: "дос"— друг, "тар"— окончание множественного числа, а "хан"— владыка, следователь​но, не скатерть всего лишь, а Владыка друзей.

Разве не призвание свыше — любить женщину? Са​мое главное, неотложное. "Раяна, ты моя неотложка".— "Не откладывай меня в долгий ящик". Они расстанутся — в любом случае, и останется боль. Осо​бая — люболь.

Мелкий светлый дождик после полудня. Сеет-сеет, мокрая береза роняет капли, белый ствол ее потемнел от влаги. А птицы все равно поют. Раяны нет, но она все равно придет, и ему нравится состояние ожидания и надежды. А пока светлый дождик, мокрая поляна и ни единой живой души, будто он всеми покинут, остались с ним только птицы, они поют и создают ощущение, будто он только-только спустился на неведомую планету и ждет, какие существа появятся из-за кустов первы​ми — роботы с антенной и лупоглазой оптикой или ту​земцы с копьями и набедренными повязками. Под шелест и треск дождя он наслаждался своим одиночест​вом, своим сиротством. Каприз, блажь, дурь, скоро пройдет — и жаль... Иногда почему-то хочется доказа​тельств, что ты никому не нужен. Придет за тобой смерть, посмотрит, что рядом никого нет, никому боль​но не будет — и уведет добычу под ропот дождя, и хорошо тебе будет тогда уже   совсем-совсем одному.

Да есть ли такие существа, у кого нужда в тебе, в твоем деле, в твоем ремесле? Нужда в тебе — любовь к тебе.

Но зачем заранее горевать? Чтобы вовремя подвести черту.

Раяна — тайна, она живет сама по себе. И забира​ет его всего. В безраздельное пользование. Сядет на по​лу у его ног, поправит подол, приникнет к его коленям лицом и сидит. "Я всё-всё понимаю. Больше чем ты можешь сказать".

Босая, длинноволосая ступает по песку к морю...

В Доме появился иностранец, финн Мартти Ларни, автор знаменитого "Четвертого позвонка" ("Лучшее средство от перхоти— гильотина"). Высокий, белесый, слегка истуканистый, в сером костюме и с широкой "бабочкой" (белый горошек на голубом). Жена неопре​деленного возраста,  как все уважающие себя иностранки, то ли 30, то ли 60, волосы прямые, как нечесаный лен, и мальчик лет восьми, то ли сын, то ли внук,— они как-то умудряются лишить себя не только возрастных признаков, но и семейных, а иногда и половых. Мальчик невообразимо белоголовый, будто густо мелом обсыпанный, как клоун в цирке. Сам Ла​рни  никогда не появлялся ни в спортивном трико, ни в шлепанцах, никаких панам, свитеров и джинсов, а ведь иностранец, жил в Америке много лет — и такой косный, ай-я-ай,— только в костюме, в белоснежной сорочке и с бабочкой, а крылья у нее до середины ключиц. Из столовой по утрам выходил к мо​рю, стоял минут 5–10, смотрел на людей вокруг слегка усмешливо и уходил. Зато жена его постоянно была на пляже с мальчиком. Однажды он повздорил с москвичонком, оттолкнул его, тот сел на попу и заре​вел. Тут же взвилась московская мама, похожая на ди​рижабль, схватила белого мальчика двумя руками за розовые уши и отодрала очень показательно, как в ки​но про царскую школу. Мальчик однако не взревел благим ором, как в Москве принято, молча помотал го​ловой, словно после массажа, и сказал: "Карашо". А наша дура-баба снова усадила свой дирижабль в круг других дам и продолжила свой рассказ про путешествие в Италию.

Бродили, бродили, бродили — и на каждом шагу что-нибудь прелестное, заманчивое, отрадное, и все не наше, не наше. Уютные маленькие кафе в по​лумраке, со свечой на столике, тяжеленные стулья с тронными спинками, тихая мелодия. Чешский "Луна-парк" в Дзннтари, бешеные аттракционы, пестрота тол​пы и все рыжие, рыжие, казалось бы ему родные. Состязания по теннису с множеством интеллигентных болельщиков. Маленькие торговые салоны с поделками из янтаря и серебра, разные кольца, броши, серьги, ку​лоны. Глиняные трубки средневековых пиратов. Кофе с рижским бальзамом... Там, в Союзе, никогда такого не будет, ни чистоты, ни уюта, ни тех изящных милых мелочей, которые делает искусный хозяин в своем лю​бимом жилище и на своей любимой работе. Лис ценил и любил здесь все, что видел, кроме...

Кроме-кроме! Кроме людей. Здешних. Они были за​крыты не только для него, но многие — и друг для друга. И сами для себя. Не любят они русских. Да только ли они.  И украинцы тоже,  и белорусы,  хотя  вроде когда-то мы были одним народом,— что развело? Чехи не любят, поляки не любят, а все вроде славяне. Судь​ба имперской нации. С казахами мы не были как будто одним народом, но Лис их любит. И не знает за что. Тут дело не в пользе, не в том, что они тебе дали (а может, и отобрали, смотря как судить). В любви нет выгоды. Когда он рухнул в горах в расщелину и сломал бедро, спасла его казашка, заметила, что он исчез, не пришел ужинать, больше никто не заметил. Его на​шли — он один полез на скалу, чокнулся на какое-то время, очень захотел поговорить со скалами, обняться, косто-ломная получилась любовь. Она же и к Елизарову его отвезла и добилась этих самых спиц, спасла его от ин​валидности. Замужняя. Кандидат наук. Никакой ей не было выгоды, просто она — великая женщина, только и всего. И другого бы спасла.

Писать о любви к народу как-то не принято, зазор​ным считается. Но писать хочется и  признаваться. Хотя многие русские недовольны своим положением и склонны предъявлять претензии. Не считают себя чу​жими ни на Кавказе, ни в Средней Азии, ни в При​балтике. Верят в простоте души, будто все мы, советские, равны, все свободны и во всем мире нет нигде такой дружбы народов. Десятилетиями русские по республикам живут вторым номером. Не дублерами, а — обойденны​ми. Хотя у власти обязательно кто-то русский,— второй секретарь ЦК, секретарь обкома, горкома, то есть глав​ный пахарь. И все нажимы Москвы — через него...

Иногда они ездили в Ригу втроем, присоединялась Эмма, громко говорила, громко смеялась, она знала Ри​гу, да и всю Прибалтику, любила ее, нахваливала Ба​ниониса, поименно перечисляла артистов театра в Паневежисе с подробностями инфаркта у главного ре​жиссера, после того как он женился на молоденькой. Лис с интересом ее слушал, живо поддакивал, Эмма си​яла, а Раяна мрачнела, едва сдерживала дрожь, но — ни слова упрека.

Однажды она исчезла сразу после завтрака. Он си​дел у окна, рассеянно шарил глазами то по странице, то по поляне — а где Раяна? Сразу встревожился, вот ведь до чего привык. Не пришла на скамью под жасми​ном, не пришла на пеньки вокруг коряги, он высунулся в окно по пояс, туда головой, сюда головой — нет ее. Что за фокусы? Вчера вечером они ходили в "Лидо", посидели до закрытия, он крепко выпил и, наверное, ее огорчил, слишком много внимания уделял Эммочке, танцевал с ней, еще с какими-то кукольными финка​ми и шведками, острил по-английски, они смеялись, а Раяна улыбалась косо, не разжимая губ, не желая одаривать жемчугом белую расу. Не помнит он, как добрался до особняка, проснулся один в обнимку с го​ловной болью. Надо было пойти к ней извиниться. Пошел в главный корпус, поднялся на 5-й этаж,  тук-тук — ни звука в ответ, подергал ручку — за​перто. Да в чем дело, не могла же она так сразу улететь в Алма-Ату.

Перед обедом она пришла к нему в комнату и, вме​сто того, чтобы дать ему оплеуху вполне заслуженную, принесла ему новую рубашку с мелкими модными цве​точками в прозрачном пакете с фирменными узорами — на память о Юрмале. Она плохо спала, рано встала и уехала в Иманту, там, ей сказали, есть фирменный ма​газин "Мужские сорочки". Сошла с. электрички, никако​го магазина вблизи не видно, надо искать, подошла к киоску "Союзпечати", здесь подскажут. Ее опередила пожилая пара в белых панамах и с тем же вопросом. И киоскерша на чистом русском языке ответила: "Я не знаю, что такое магазин "Мужские сорочки". Они мол​ча переглянулись и так же неспешно пошли прочь, они привыкли к таким ответам. Следом подошла Раяна и отчеканила тот же вопрос, но сначала примерилась, прицелилась, как ей удобнее' снаружи, через оконце сбросить на пол все ее газеты, журналы, значки, мыль​ницы и авторучки, и пусть она кричит, хоть лопнет. На любом языке. Но киоскерша вежливо и любезно сказала, – нужно пройти прямо метров восемьсот, по​том свернуть чуть вправо, там увидите большое кир​пичное здание и на нем сверху буквы "Мужские сороч​ки". Раяне ничего не оставалось, как сказать ей спасибо и отойти. Сказала, отошла, прошла шагов пять​десят, все еще кипя и негодуя, и вернулась. "За что вы обидели пожилых людей, что они вам плохого сде​лали? Вы им в дочери годитесь и так грубо с ними об​ращаетесь. Они приехали отдохнуть на двадцать четыре дня, неужели можно за это время выучить ваш язык? Как вам не стыдно!" Отчитала ее под равнодушное молчание других местных людей, они подходили за газетами и отходили.  Они  привыкли  к безобразиям. А она не хочет. Ее выделили как азиатку, отдали ей, ви​дите ли, предпочтение.

"Казахи такими никогда не будут",— сказала она Лису в тот день, сказала с надеждой. А в другой раз повторила с досадой, придав фразе иной смысл: никогда не смогут за себя постоять, за свой язык. Лицо ее бы​ло усталым, серым.

Можно ненавидеть чужой государственный строй, идеологию, коммунизм, царизм, Ленина, Сталина, но зачем так плохо относиться к конкретным людям, будто каждый из них причастен к порабощению. Они и не думали покорять вашу Латвию, а если и приехали сюда, так с оплатой, Юрмала без отдыхающих, без их денег не проживет.

Как-то они вдвоем возвращались из Риги, возле Дубултов вышли в тамбур, поезд остановился, Лис хотел сойти первым, чтобы подать руку Раяне, но помешал мужичонка, возникший буквально из под его локтя, низенький, чернявый,— отстранил его и сошел пер​вым. Самым первым. Отстранил грубо, вполне заслуживая по шее, Лис опешил и не сразу понял, в чем дело, может быть, он нечаянно на ногу наступил? "Здесь такой порядок",— сказала одна из женщин в тамбуре, желая пояснить, что первыми выхо​дят латыши. Но как это определить, если он похож на татарина? Не говоря уже о правах человека. Эмма по​том успокоила — есть черные латыши, латгальцы, жен​щины как молдаванки. "Его понять можно",— сказал Раяна, а Лис раскипятился как холодный самовар. В другой раз он будет готов к подобному хамству, и не спустит никакому чухонцу коренному-раскоренному. "Только ты сразу уходи в Дом, пока я с ним буду разбираться". — "Не дождешься,— ответила Раяна.— Я дерусь с пятнадцати лет, с того дня как первый раз в Кзыл-орде пошла в кино с русским парнем. Всегда даю  сдачи".

Уже тогда, в 75–м году, на каждом шагу они натыкались на открытую и деловитую неприязнь к русским. Но разве это проходит бесследно для самих латышей? Изо дня в день составлять себе жизнь из ос​колков ненависти к другому — в трамвае, в магазине, на работе и отдыхе, в школе, в институте, на стадио​не, везде и всегда. Останется ли место в сердце для любви к родному?
"Они считают русских татаро-монгольскими выродка​ми,— сказала Эмма.— Раяна, это к вам не относится, вы не выродок". Сама Эмма чувствовала здесь себя вполне как рыба в воде, знала несколько латышских фраз, то и дело повторяла "палдиес", и считала, евреев здесь обижают меньше, чем везде,— они никого не захватывали.

Ненависть к русским не диктуется здесь ни рели​гией, ни правящей партией, ни кодексом о правах че​ловека, ни Хельсннским соглашением (оно как раз обсуждалось и принималось в то лето)— ничем. И, тем не менее, такое вот отношение, можно сказать вселатвийское,— откуда оно?

От сталинизма, естественно, у нас все мерзости от него. Запрещал свободу слова, свободу воли, свободу совести. Вот если бы не запрещал, то мы давно поразогнали бы всех, и пожинали бы плоды сво​боды.

А если всерьез, не гоня пену в прессе и не клюя на мякину мстителей, можно ли национализм назвать след​ствием сталинизма? Дураку все можно, а умный обязан подумать и понять – национализм  как раз и стал одной из причин сталинизма. То есть, все наоборот. Мы легко путаем причину и следствие, меняем их местами с умыслом.

Чем и как ты конкретно можешь изменить отноше​ние латышей к себе? Только тем, что йоги твоей здесь больше не будет.

Но многие русские,  почти миллион, живут здесь постоянно. Если не уезжают, значит, при​выкли. К чему же? К постоянному унижению, к своей второстепенности и безродиости. А куда уезжать, где их родина, как там живут, и кто там правит?

Оценка жизни только с классовых, партийных пози​ций ограничивает возможности личности и общества, спору нет. Но оценка только с национальных позиций ограничивает вдесятеро сильнее. Этнократия хуже пар​тократии.

Рассказ "Черный латыш". О том, как мужчина, мо​лодой и сильный, да к тому же с дамой, молча прогло​тил оскорбление — потому что русский. Принял их условия, согласился с дискриминацией и пошел в свой особняк. Вот так и живи — особняком. У зеков особ​няк — тюрьма каторжная, где особый режим. Так вот и живут русские в национальных республиках. И что это им дает? Место на задворках истории.

Он поездил по стране и знает — отношение к рус​ским плёвое. Не надо тут вилять, притворяться. И на Кавказе, и в Якутии, и в Средней Азии, и на Украине. Да и в самой Москве, кстати ска​зать. Попадешь в сугубо национальную среду — армян​скую, грузинскую, еврейскую, татарскую, да и русскую тоже!— тебе такую устроят проверку на лояльность, долго потом будешь отплевываться. В прошлом веке в Петербурге, судя по книгам на​ших классиков, жили-были чухонцы. Кто такие, откуда они появились? Даже не верится, что они и есть при​балты — эстонцы, финны. В прачках, в дворниках, в сторожах, истопниках при русских господах и при не​мцах. А теперь сами стали господами и забыли, что в России все возвращается, вот уже и Ленинград снова стал Санкт-Петербургом...

Не гоните, да не гонимы будете. Лис отделил При​балтику от Союза еще в 1975 году, и никогда туда не приедет. Русским там не место.

Но где им место? Где исконно русская земля? Какой угол ни возьми, обязательно то мордва там, то чуваши, то марийцы, то татары — и все исторически грамотные. Евреи, кстати, правили среди хазар на Волге, раньше русских туда попали. Так кто же пришлый на просто​рах России?  
Зачем Москве удерживать тех, кто не желает жить вместе? Кому это нужно? Говорят — нашим предкам, они долго, усердно и с великим ратным рвением соби​рали Россию, самое большое в мире государство — ра​ди нас. Но мы уже столько раз отрекались от своих предков, что пора уже подумать о своих потомках. За чей счет содержится такая гигантская страна? Как ни крути, а страдает самый многочисленный народ, назван​ный нашей мудрой интеллигенцией "имперской нацией". А народ определил точнее: "Союз ССР, как казах​ская лепешка – по краям толсто и густо, а в середине тонко и с дырками". Мы можем только пародировать Запад. Там империалисты делали из туземцев рабов, а мы сами идем в шестерки. Русские в национальных республиках — это на самом деле не русские, а некий сброд без  корней,  без  земли,  без  могил  предков, без 
памяти о своем прошлом, ибо своего прошлого у них попросту нет. Русскому совестливому сознанию невоз​можно чужое считать своим, хотя оно и построено его же руками. Многие живут на халяву, одним днем. "И сказок про вас не расскажут, и песен про вас не спо​ют". Пародия на империю, пародия на парламент, па​родия на рынок, на социализм, на капитализм, паро​дия на свободу, на гласность, пародия даже на порно​графию. 
        Почему-то не верится, что. народы на земле будут множиться и множиться, хотя именно этого требует сей​час повсеместный психоз обособления, выделения, отде​ления. Выживут, прежде всего, люди с желанием жить полнее, шире, интенсивнее. А жить полнее — значит, объединиться...

