И вот  фильм, чисто документальный. И если в трех словах,  он меня потряс. Встречи, интервью, бе​седы — с генералами на полигоне, с академиком Харитоном, с академиком Сахаровым, с жителями вокруг полигона. Выразительные кадры из чужих лент, из за​крытого фонда — о сокрушительной силе взрыва, как вздымается земля, как на глазах исчезает все живое, верблюды, лошади, бараны, как мгновенно сгорает — без пламени!— огромный многоэтажный дом будто игру​шечный, из бумаги склеен, а он бетонный и вскипает взрывом, исходит паром и исчезает в белесом вихре дьявольской силы. 
И тихая семья чабана — мужчина, женщина и ре​бенок...

Уйдут в прошлое и забудутся все эти академики и генералы, служители сатаны, а вот они трое, дети Зем​ли своей, останутся. Стоит ветхая юрта под степным ветром, горит кизяк под казаном, саманная зимовка ря​дом, на стене висит рыжая шкура недавно подстрелен​ной лисицы, и старое колесо от арбы. И тлеющий огонь вечного домашнего очага. И древнее, самое древ​нее на Земле: мужчина, женщина и ребенок. Какие прекрасные у них лица! Смотрел бы и смотрел, пытаясь понять их тайну — тайну вечного существования. Вот так они жили здесь и сто лет назад, и двести, и, на​верное, тысячу лет назад. Две-три приметы времени — нейлоновая курточка у малыша и трехколесный велосипедик с обшарпанным седлом. Но какое архисов​ременное изобретение безумствует рядом с ними! Какое величайшее достижение разума! 

Мешает фильму его политическая злободневность, даже крикливость: "Убрать полигон, прекратить испыта​ния!"— как будто без слов не ясно. Пример гибели ис​кусства от политического пережима. Надо бы сократить минут на 20 и кое-где убрать текст.

Тем не менее, фильм превосходный. Отличная музы​ка, потрясает реквием, мощный хор, шествие детей, иностранные делегации в Сары-Арке... И старое раски​дистое полуоблетевшее дерево с цветными лоскутами вместо листвы — как просьбы Всевышнему о спасении, как укор Создателю такой вот жизни. И еще боль моя личная — за всё причиненное другому народу. И сколь​ко бы ни говорили, «русские пострадали сами», все равно приходится брать вину на себя и впредь задумываться.

Они здесь родились, вблизи полигона, выросли и на​мерены здесь прожить до могилы. Не захотели уезжать отсюда — принимая жизнь такой, какая выпала на их долю. Их уговаривали, им угрожали, их изгоняли,— а они снова ставили свою юрту на родной Земле, мужчи​на ходил на охоту и пас баранов, а женщина хлопотала у очага и смотрела, как маленький их сынишка гоняет по сухой степи на велосипеде. Какие удивительные у них лица — кроткие, величаво спокойные, неомрачен​ные политической суетой,— лица из вечности, каких в городе не увидишь. Городские испорчены мстительной корчей, ненавистью к чужим, ядом митинговщины. Умрем мы все, а они — останутся, они — из эпоса, а мы — из спектакля на тему всеобщего разоружения.

Я окаменел после фильма. Позвали меня за стол, усадили за щедрый дастархан, подали чаю, даже конья​ку предложили выпить, а у меня ком стоял в горле, я не мог говорить.

Сага о бессмертии. Сага о неустрашимости, о неук​ротимости человека на грешной Земле. Подтверждение того, что реальная бешеная сила разрушения не может одолеть силы духа невидимого.

Однако секция по кино и театру Комитета по госпремиям исключила "Полигон" из списка претенден​тов, странно, прямо скажем.
Сегодня заседание Комитета в полном составе — по​следнее, решающее, дальше останется только Указ о присуждении.

Иду вверх по Панфилова, к зданию Верховного со​вета, защищать "Полигон". Не верю, что окажусь в одиночестве. Слышу сбоку короткий сигнал машины — светлый, молочный "Мерседес", и человек за рулем приветственно мне машет. Машина притормозила, вышел по-пижонски упакованный Карасик — в кожаной куртке с белым меховым воротником, в тем​ных очках. Серые усы, серая с проседью бородка, коротко стриженная голова. Идет ко мне с приветливой легкой улыбкой, я его едва узнал. Смешно сказать — по  телефону общаемся чуть ли не каждую неделю, а не виделись уже лет семь. Он меня узнал только потому, что раза два-три в год видел по ТВ.

— Садитесь, подвезу. Куда вам?

Я, собственно говоря, пришел, вон там, за сквером, широченный подъезд, и за тяжелой дверью ждет меня постовой со списком членов Комитета по премиям. Я ему покажу устарелый, но все еще действительный би​лет члена Союза писателей СССР.

— Спасибо,— сказал я Карасику,— мне тут недале​ко. Рад за тебя!— я кивнул на "Мерседес".

— А вы неплохо выглядите, я слышал про опера​цию, но как вижу, все чин-чином. Все еще трубку ку​рите? Помните, я вам из Польши привозил?

Я спросил,  чем он сейчас занят.

— Восстанавливаю свой еврейство,— признался он весело.— Все же были русскими, я и детей так запи​сал. А теперь корни свои надо оформлять документами. Хорошо, что еще не все выехали, в Ленинграде тетка живет. Там я буду среди своих.

В русской традиции свои — это те, с кем одно и то же любишь. Но есть  свои, с кем одно и то же ненавидишь.

— Хочу в Австралию, признался Карасик. – Там еще одна тет​ка, блокадница, член партии с двадцатого года. Пенсия у нее там больше, чем у вас гонорар за книгу. Дети говорят на русском и на английском, а внуки — только на английском. Джордж, Мэри, Маргарет.

Еще тема. Только переехали — и уже австралийцы. А мы тут родились, живем уже  200 лет — и не мо​жем выучить 200 слов местного языка, нагнетаем трагедию: "ах, надо в Россию ради детей, заставят их изучать казахский!" 

Я посмотрел на часы, попросил, чтобы он мне все-таки позвонил.

Расстались. Почему он мне звонил все эти годы? Никогда ничего не просил, просто так звонил. Уточнял слухи, хотел быть в курсе литератур​ных дел, знал, что я ему врать не стану, и своего отношения к чему-то скрывать не буду. Не забывал на​помнить: «вы же идеалист». И почему я ему никогда не звонил?..  Карасик уедет. А ты останешься. Вместе с семьей чабана возле по​лигона. Тебе потому и горло перехватило, что ты уви​дел себя — в них, свою кроткую жену и своего покорного внука. Гонят нас взрывы, землетрясения, се​ли, национальное бесовство и бесчинства,— а мы сидим, и уезжать, сбегать не собираемся. Чабана не сгонишь с родной земли — даже атомной бомбой, не нужны ему другие края, заморские страны с правами человека, с твердой валютой и экологи​чески чистой средой. И меня не заставишь искать, где лучше. Где родился, там сгодился. Я остаюсь здесь — на пронизанной радиацией, на отравленной ядами зла земле,— чтобы убрать за собой. Взять вину на себя. За весь русский народ. Очень много беру на себя. И всегда брал. А не получится — уйду в пучину вместе с ко​раблем согласия.

Это я сижу в XVII веке возле костра с казаном, с кизяком и с подстреленным рыжим зверем на саманной стенке. Вечный хоть где.

Премию за "Полигон" присудили.
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Звонит Алёна – «День Лазаря» уже продают в киосках «Союзпечати», там, где народу побольше – на вокзале, на двух автовокзалах, на Зеленом базаре, возле ЦУМа и на проспекте Коммунистическом сверху донизу, так что, поспешайте, пока не расхватали. В каждый киоск по 5 экземпляров. Я тут же галопом к Центральному универмагу, там 3 киоска по углам. Смотрю и глазам не верю – выставлен мой «Лазарь», правда, не в центре внимания, а в самом уголке. Малый формат, мягкая обложка. «Сколько стоит вот эта книжка, «День Лазаря»?  Продавщица глянула на заднюю обложку. «Пятнадцать». Странно, почему так дешево, какая выгода частнику? Пробный вариант? Брать сразу все 5 экземпляров нет смысла, надо хоть что-то оставить народу. Выгреб из кармана 45, подал продавщице – дайте мне 3 экземпляра. А она в ответ: «Мне привезли только один». – «А когда привезли, сегодня? »  – «Да нет, уже дня три». 

Пошел к другому ларьку – тоже 1 экземпляр. Не стал брать. Подошел к третьему – не вижу своего шедевра, кто-то уже купил. На всякий случай спросил. Продавщица молча оглядела задние полки, пригнулась к нижним, туда-сюда, извлекла мне 1 экземпляр. «А мне  нужно два».  – «Нету больше». – «А почему держите под прилавком?» Тетка глянула на меня холодно, ответила сердито: «Не успела расставить», – отвернулась и стала пристраивать мою книжонку где-то на задней полке.

Домой я уже на галопом, а еле волоча ноги. Так дешево, и никому не нужно. Одно хорошо, Зинаида отстанет. А долг как-нибудь верну. Однако, она сама должна увидеть книжку в продаже.

Позвонил, договорились вместе проехать по киоскам.

Проехали. Та же самая картина. Только в киоске возле ТЮЗа добавка. После настойчивой просьбы Зинаиды мужик продавец, осмотрев все полки, начал перебирать мусор на полу и извлёк оттуда моего «Лазаря». 
– Кто-то дал команду, – громко, четко выговорила Зинаида.

Вернулись в машину. Сникерс (шоколадка с орехами) стоит 18, газета «Караван» стоит 25. Выдал Зинаиде стишок: «Дешевле сникерса и «Каравана» творенья Щеголихина Ивана».  Довезли меня до дома, я попросил подождать пять минут, вынесу другую книгу. Про лагерь.

– Только не Солженицына, – предупредила Зинаида.

Вынес ей «Не жалею, не зову, не плачу», сказал, что всё, в отличие от «Лазаря» – без выдумки. И попросил, если будет настроение,  выдать мне про нее всю правду.
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С утра звонок, государственный советник Жукеев: в пятнадцать ноль-ноль совещание у Президента, вы смо​жете приехать? Президент намерен обсудить с юристами и членами консультативного совета спорные места по проекту Конституции, в частности, статью о государст​венном языке.

Ива гладит мне рубашку и говорит: ты всегда был кошкой, гулявшей сама по себе. "Что за кошка?" Спроси внука, он тебе расскажет сказку Киплинга.

Каждый день, или почти каждый, куда-то зовут, и ты идешь.

Но писать об этом скучно. Хоро​ший писатель думает о читателе, а плохой  о себе. Я могу отказаться, найти причину, но я не отказываюсь и всегда иду, и спешу, чтобы, не дай Бог, не опоздать. Зато я не от​кажу себе в утешении, в искушении процитировать. "Человек элиты всегда чувствует потребность обращать​ся вверх, к авторитету или принципу, которому он сво​бодно и добровольно служит. Вопреки  обычному представлению, именно человек элиты, а вовсе не чело​век массы, проводит свою жизнь в служении. Жизнь не имеет для него интереса, если он не может посвятить ее чему-то высшему".

Каждый раз перед новой работой, перед чистым лис​том, перед выходом на служенье, я сажусь-присажива​юсь на секунды за свой стол с чугунным Львом Толстым. И творю молитву. Помогите мне, предки мои, быть серьезным и сосредоточенным, правдивым и спра​ведливым, удержите язык мой от глупостей и пустых слов. Помоги мне, память моих отцов, след их думы в моих глубинах. Приложу все силы и старания оправдать надежды моей матери, рода моего и народа. Обещаю вам, предки мои вечные, не искушать себя призраками славы и корыстным побуждением...

Немало обвинений падает сегодня на русского, и я не хочу прятаться. Я не говорю без необходимости, что мать моя — украинка, не прошу убавить вину мою на​половину,— нет, я русский, поскольку дело мое — рус​ская литература. И дума моя: чем я могу помочь другим? Найдется ли у тебя слово, чтобы примирить крайних, успокоить и воодушевить на совместное дело.

Для примирения и согласия требуется больше силы духа, чем для борьбы. "Восстание — доблесть раба; до​блесть свободного — повиновение!" Это невозможно вну​шить, до этого надо дожить — каждому. "Братство различных национальностей есть самая русская цель,— писал Достоевский,— потом это все поймут." Сбылись многие его пророчества, но что он имел в виду, когда говорил "потом поймут"? Через сколько лет? Через сколько столетий? Сегодня русские объявлены врагом всех народов и в Прибалтике (в первую очередь), и на Кавказе, и в Средней Азии. Западная печать никогда не примет русской цели по Достоевскому, всегда будет выворачивать ее наизнанку, белое называть черным (или красно-коричневым).

У Президента заседали часа четыре. Собрались, в основном, юристы, человек 40. Дело знают, говорить умеют, проект Конституции вызубрили еще в студентах, статьи цитируют наизусть. А у меня ощущение, что Конституция сегодня — формальность. Никогда народ наш не жил по законам, и не знаю, когда будет жить. При Сталине была отлич​ная Конституция, грамотная и вполне гуманная. Но для нас закон, как дышло, куда повернул, туда и вышло. Тем более, что и сегодня надо сажать — за дело, но демократия не велит. Газеты надо бы кое-какие за​крыть, желчевиков разогнать, психопатов подлечить — демократия не велит. 

В Англии, на родине демократии, правит королева, у них монархия,  и нет Конституции. В США тоже демократия, самая пере​довая, но язык коренного племени Дакота почему-то не объявлен государственным, и Президент совсем из дру​гого племени. Приглашаем с Запада спецов по рыночной экономике, самых ученых, умных-разумных и надеемся, что только они нас спасут. Но если они там у себя уже сотни лет бьются над проблемой, как упорядочить хаос в экономике, как превратить стихию в систему, то способны ли они решить задачу прямо противополож​ную, – как нашу, жестко упорядоченную экономику, железобе​тонную конструкцию превратить в кашу, распустить в хаос. Систему развалить в стихию мы сможем без вся​ких советчиков — оглянитесь вокруг, что было, и что стало.  
У Президента был спор о статусе русского как язы​ка   межнационального   общения.   Юристы   высказались против такой привилегии, поскольку ущемляются другие языки, украинский, например, татарский, а также и ка​захский, получается не совсем правовая норма. Можно ее оставить в Законе о языках, но незачем вводить в Конституцию. Президент каждого знал, называл по име​ни-отчеству. Что-то записывал, хотя тут же сидели по​мощники. Особо хочу отметить, – нигде тебя не слушают так заинтересованно, так внимательно, как у главы го​сударства. И потому разговор всегда — на особом подъ​еме, как при сдаче экзамена, с мобилизацией всех своих знаний и способностей,— именно этой высотой нравятся мне совещания у Президента.

Подводя итоги, он настоял на своем: будем предла​гать русский записать в Конституции как язык межна​ционального общения. Мы не имеем права сбрасывать со счетов желание миллионов наших сограждан. Так сло​жилось исторически и так будет впредь, наши связи с Россией сохраняются при всех переменах. Он предло​жил еще и добавить, что русский язык используется наравне с казахским.

Домой я пришел в восемь. А в половине девятого звонок. Зинаида: вы передали мой привет Президенту? 

— Завтра в пять вечера я вас жду, и кое-кое-что вам скажу про вашу книгу. – И голос удивительно ласковый.
Но завтра юбилей Габидена Мустафина, мне высту​пать с трибуны, в театре оперы и балета, я уже дал со​гласие, как переводчик главного его романа "Очевидец".

— Я вас очень прошу перенести встречу на после​завтра. Вы сможете, вы —  хозяйка поло​жения.

Она усмехнулась, довольная, я попал в точку.

— Прощаю. Только приготовьте мне  о-очень теп​лые слова. 

Как хорошо,  во время издали «Лазаря», а то бы прочитали вставку с пуделем те юристы, с кем я  заседал сегодня. Да еще, чего доброго, Президенту на стол положили бы  со свежей прессой...
Но кто ты, в конце концов, писатель или заседа​тель? Что для тебя важнее — книга или политическое реноме? «Не бойся предстать шутом». Не боюсь Просто не хочу.
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В оперном я рассказал, как 30  лет тому назад, в на​чале   1963   года,   на   бюро   ЦК   Компартии   Казахстана рассматривался вопрос о работе Союза писателей. Пер​вым секретарем тогда был Габиден Мустафин. 

В газете "Известия" раскритиковали журнал «Простор» за  беспринципность и прочее. Досталось не только редактору Онегину, но и самому Габидену Мустафину, создавшему в Союзе писателей такую вот обстановку. Главным редак​тором "Известий" был Аджубей, зять Хрущева. Об этом все знали и помнили. Собирается бюро ЦК, вызывают на ковер руководст​во Союза писателей, руководство журнала "Простор", а также приготовленного уже на смену Снегину нового редактора. В принципе вопрос решен, но надо еще и внушить истину, промыть мозги. До каких пор на​ши писатели будут такими безответственными? Члены бюро высказывались резко, без всякой деликатности. Никаких оправданий! Редактору уходящему надо было только каяться, редактору приходящему выдавать клятву исправить положение. В конце этой беспощад​ной говорильни выступил Габиден Мустафин. Он заявил, что бюро Центрального Комитета сле​довало бы обратить внимание на тенденции более существенные и опасные — на размежевание и группов​щину в среде творческой интеллигенции. Спокойно, рассудительно и невозмутимо Мустафин говорил о сложностях нашей жизни. Писатели народ чувстви​тельный, горячий, они легко воспламеняются по разным пово​дам. В творческой среде, как у нас, так и в Москве, единство создать трудно, писатели обычно разделяются по ведущим мастерам пера, одним больше нравится Мухтар Ауэзов, другие тянутся к Сабиту Мука​нову, третьи предпочитают Габита Мусрепова. Есть еще актив​ная и сильная в творческом отношении группа писателей-фрон​товиков, они наша опора в настоящее время. Кроме того, есть еще деление по жанрам – поэты, прозаики, драматурги. В последнее время наметилось деление пи​сателей по географическому признаку. (Мустафин выразился осторожно, нельзя было говорить про жузы, за это сажали совсем недавно). К примеру, те, кто родился в Северном Казахстане, объединя​ются как земляки, и нередко выступают против писателей из Западного Казахстана. Земляки из Караганды предпочитают дру​жить с теми, кто из Кокчетава, и не очень сходятся с теми, кто из Чимкента. Деление это условное, тем не менее в оценках рукописи или книги нередко видны прист​растия. Это отражается на литературном процессе, не все способны понять, что важны не интересы моего края, моих земляков, а интересы литературы всего Казахстана и всей советской литературы. 






Мне понравилось выступление Мустафина, его манера говорить просто, ясно, без партийной тарабарщины, выглядел он на этой высоте – бюро ЦК,  лучше всех других. 

 Габиден Мустафин деликатно сказал о зачатках то​го весьма нежелательного явления, которое сегодня получило название трайба​лизма или родоплеменного сепаратизма. В разные времена его переживали все народы, оно стало расти и в нашем обществе. Но мы, к сожалению,  делаем вид, будто его совсем нет, закрываем глаза на очевидное...

В большом зале оперного театра было полно людей, слушали как всегда, не очень внимательно, кто-то покашливал, кто-то смор​кался, где-то сосед о чем-то говорил соседу. Но при этих моих словах в огромном зале наступила мертвая тишина. Затаили дыхание. Зал был весь освещен, и я увидел лица сумрачные, отчужденные, взгляды острые, и мгновенно понял, как это задевает, ранит и как осто​рожно надо этой темы касаться — тем более русскому...

После заседания был концерт, а потом ужин в бан​кетном зале, но я не остался. Пошел домой, вниз по мрачной улице Панфилова. Декабрь, вечер, темнота,  не светил ни один фонарь на стол​бе — как в войну. А перед глазами у меня был осве​щенный зал, и сидели в нём пожилые люди — в большинстве. Тихо сидели и скорбно, как на поминках. И не только по писателю Мустафину, но и по уходя​щему прошлому. 
Ни в Президиуме, ни в зале не было ни одного писателя из другой республики. Никаких делегаций. Никогда так не было прежде. Мустафин был не только казахским писателем, он был классиком многона​циональной советской литературы. А теперь вот честву​ем его — без белорусов и украинцев, без таджиков и узбеков, грузин и башкир, без русских классиков из Москвы и Ленинграда. Никогда и никому не поверю, что вот так — лучше, плодотворнее, благотворнее. Была широта признания, была главная роскошь юбилея, когда писателя, а в его лице и всю национальную литературу и весь казахский народ приветствовали на своих языках все другие народы великой страны,— разве это плохо? Это было великое наше преимущество перед всеми другими государствами!..
Такое больше не повторится,— разве не о чем со​жалеть?

Иду-бреду во мраке, и только вдали горит одинокий тусклый фонарь. 

Не знаю, почему я здесь остаюсь. В двух словах не выразишь.

Иногда вдруг ни с того ни с сего обдаст с головы до ног горячей волной обиды — за что травили? Поче​му вычеркивали всякое живое слово? Издевались над писателем, как над лютым своим врагом,  чинили произвол, одурачивали читателя. Запретили название моей повести "Счаст​ливый раб", – что в нем опасного? Как это "что"? Чи​татель сразу подумает, что имеется в виду советский народ. А в повести речь о молодом автолюбителе, ку​пившем "Москвич". Или в повести Адия Шарипова "Дочь партизана" — отряд вышел из лесу и увидел возле дороги убитых красноармейцев. Красным каранда​шом вырубили красноармейцев — заменить на убитых фрицев!

Как вспомню историю с "Другими зорями", тошно становится. Запретили книгу, сданную уже в набор, уволили с работы, клеймили в газетах, на всех пленумах и активах.

Я любил Рудный, восхищался его людьми, правду о них написал,— а мою любовь объявили ненавистью и ложью, искажением, извращением. Разбили мне крылья духа. Набралась толстенная папка со всеми письмами, обвинениями, обличениями и приговорами — из Москвы, из Ленинграда, из Харько​ва, из Министерства черной металлургии Союза, всё было организовано, "глас народа". Клеймили меня со всех трибун. Члены бюро ЦК компартии Казахстана за​требовали сразу 5 экземпляров журнала "Простор" с моим романом — читать, чтобы иметь мнение, Кунаев им велел. Художественную прозу в последний раз  они читали в школе, а потом даже в са​наториях, на пляже читали только решения партии и правительства, — и вдруг роман какого-то местного смельчака. Да еще русского. К тому же беспартийного.

Секретарем по идеологии был тогда Имашев. На партактиве в Петропавловске он объявил меня убийцей директора комбината в Рудном. Дескать, написал кле​ветнический роман, в результате заслуженный человек, ветеран отечественной индустрии, Герой Социалистиче​ского труда, депутат Верховного Совета, член ЦК и прочее попал в больницу с инсультом, — вот какие у нас, понимаете ли, писатели. Я ничем не мог возразить Имашеву, так и жил с клеймом. Инсульт у директора действительно был — спустя 2 года после моего ро​мана, и связан был с конкретным делом — с досроч​ным пуском 3-й очереди фабрики магнитной сепарации на комбинате. Досрочность была знаменем на​шей индустрии, но к тому времени, уже 70-е годы, она все чаще стала выходить боком. Случилась авария, ди​ректора увезла скорая прямо с фабрики, и он уже на работу не вернулся, стал инвалидом. Эти подробности Имашев знал — и, тем не менее, прилепил пи​сателю криминал, так нужно было партийному идеологу.

Роман вышел 20 лет спустя в книге "Старая проза". Позвонили из Рудного, вас мы хорошо помним, книгу раскупили сразу — самый дорогой подарок для нас...

Грустно. Почему-то кажется, будет только хуже. Всем. И казахам тоже. Хотя они никуда не уезжают, не переезжают, остаются на родной земле и никто их не прогоняет. Национальная интеллигенция начиталась, наслушалась чужих лозунгов и впала в психоз сепара​тизма и эгоизма. А народ так легко не сдвинешь, он не знает, кому верить, за кем идти.
Убрали цензуру, так требует демократия. Но как призвать к ответственности того, кто изрыгает потоки лжи и грязи?

Шельмуют писателей и поэтов, клеймят позором — Шолохова, Маяковского, Блока, Алексея Толстого,— всю русскую литературу. Первым делом очернила Мак​сима Горького — одного из 10 лучших писателей мира в XX веке. 

Читаю новую прозу при свободе и независимости, ее хвалят критики. "Хороший человек Оль​га Ивановна, умная, чуткая, но почему у нее в заднем проходе растут такие длинные волосы?" Судя по имени, автор — мужчина. А вот женщина, тоже хвалимая: "Сама Марья все та же, единственная новость, что у Марьи недавно начала расти мошонка. Все вначале пе​репугались, но постепенно привыкли".

А сколько такой же «слабоды-блин» в кино, в театре, в газетах и на выставках авангарда и андеграунда?

И все надо терпеть, иначе не будет демократии.

Сексуальные меньшинства (их надо терпеть в пер​вую очередь) оснащают свою срамоту теми же до​водами о правах. По лексике и по логике, по этике, по эстетике они сплетаются-переплетаются с киноведами, искусствоведами, литературоведами, созда​вая свою субкультуру. Самый высокий уровень свободы для них (а следовательно и для нас, если хотим демок​ратии)— ниже пояса. Они требуют толерантности, все​народной терпимости. Они знают, сначала мы поволнуемся, но постепенно привык​нем. Раньше были дома терпимости, теперь пусть будет страна терпимости. Пусть будут и сексуальный суверенитет, однополые браки, и волосы в заднем проходе у Ольги Ивановны, и мошонка у  Марьи, и Пушкин всего-навсего  арап, а Бродский гений, и не уезжайте, русские, нам нужны рабы.
Фашизм — это конец терпежа. Как вы со мной, так и я с вами. Если не сегодня, так завтра — обяза​тельно.

"Они пройдут, расплавленные годы народных бурь и мятежей. Вчерашний раб, уставший от свободы, возроп​щет, требуя цепей".

Почему стали хвататься за красные флаги простые люди, никогда в партии не состоявшие? Не за иконы, обратите внимание, не за кресты и хоругви, как прежде в России, а за флаги с серпом и молотом. Нет у них на Бога никакой надежды, они видят его бессилие. Спа​сение на том свете утешает только сытых, а голодному нужна защита власти, и потому он хватается за символ силы, за кровавое знамя, с ним была победа на всех фронтах — земных, а не потусторонних.

И еще удивительно. Почему-то все прошлое вспо​минается солнечным, ярким и многолюдным. Необъяснимо. Всегда солнечное. Майское. Не только здесь, но и по всей стране. Все главные стройки были тогда на нашей одной шестой части света! А по Казахстану особенно. А теперь все рушится — руины нашей былой гордости. Остаются не​дра, на них мы надеемся, но их не достанем — ни сил, ни средств, продадим иностранцам с радостью и пойдем наниматься к ним на работу, на самую черную и гряз​ную, и назовем свою новую жизнь свободой и демократией. А по выходным сядем смотреть коммерче​ское телевидение с фильмами из США (они у себя уже подсчитали — 40.000 убийств успевает просмотреть ре​бенок за свои школьные годы).

Не клеймите меня, не шельмуйте, потерпите — не так уж и долго. Настанет день — и советские книги, фильмы, произведения искусства станут об​разцом гуманизма. Творения советских мастеров будут стоить миллионы в самой твердой валюте.

Не годы уроды, а люди.

"Страдать от действительности — значит, самому быть неудачной действительностью".
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Зинаида позвонила вечером,  –  посылаю за вами машину.

Водитель тот же, Гена, повез туда же, и всю дорогу молчал. Довольно хмурый сидел, как истукан. В прошлой жизни он работал в КГБ по борьбе с экономи​ческими преступлениями, а в теперешней — использует шанс. Здесь ему легче, чем его коллегам на прежнем месте. Работы у них по горло, днем и ночью заняты, вся техника задействована, подслушивание, жучки-пауч​ки, в агентуру своих жён вовлекли и любовниц, с ог​ромнейшим энтузиазмом вкалывают, седеют и лысеют не по дням, а по часам, — и все это с какой целью? С одной единственной: узнать, проследить, выведать, не упустить, насколько справедливо распределяются взятки между коллегами. В зависимости от должности, звания и выслуги лет. Малейшая несправедливость тут же бу​дет взята на учет, и никто не уйдет от возмездия, по​скольку работают профессионалы экстра-класса. Если вы спросите, сколько времени у них остается на борьбу с мафией, то получите ответ: нисколько. Тем более, что мафия сама наводит порядок в рядах соратников, перед каждым Новым годом заказывает серию убийств — за не джентльменское поведение.

Туман, морось, ехали как в слепом полете, не знаю, на что он ориентировался. Не стал высаживать меня за​ранее, подвез к самому дому, остановил машину и мол​ча ко мне обернулся, вопросы есть? Я сказал спасибо и вышел. Поднялся в лифте на четвертый, тихо спустился по чистой мраморной, как в музее, лестнице на третий.
Открыл дверь, навстречу сразу она, в легком платье, пышноволосая, метнулась к мне, обхватила за шею двумя руками, прижалась…

Убрала руки, отступила на шаг, достала платочек. Глаза влажные от слёз.

– Прости меня… Я дважды рыдала, когда читала твою книгу. По настоящему. Как никогда. Мне казалось,  всё твоё – про меня тоже.

Сели за стол. Она  сегодня добрая, милая и словно бы слегка постаревшая. Или просто не успела навести  марафет.

– Я не хочу иметь детей, никогда не буду рожать несчастных, для нашей такой бессмысленной и беспощадной жизни. Я думаю, ты меня понимаешь. Очень хочу выпить, но только вместе с тобой.
Выпили коньяка. Спросил, что ее особенно взволновало в книге.

– Когда ты прощался  с Лилей. Поезд тронулся, ты вскочил на подножку, пустой тамбур, захотелось лечь и не вставать. Тот прежний Ваня Щеголихин уезжал навсегда, без возврата. «Корабли уплывают в чужие края. Поезда уползают, разлетаются птицы. Возвращается ветер на круги своя, только мне одному не дано возвратиться». Ты меня слышишь? У тебя у самого глаза на мокром месте. Я полюбила читать стихи, сама себе вслух читаю. А второй момент – прощанье с лагерем. Есенин – «И простим, где нас горько обидели по чужой иль по нашей вине». Господи, Боже мой, как это меня пронзило. Насквозь! Так всё близко-близко, в сердце моем навсегда. Давай выпьем. И хватит, а то разревусь как баба деревенская.

Выпили. Помолчали. Она долго, молча крутила в руках платочек.

– Я не буду тебе надоедать, Ваня. Прости, что я с тобой так запросто, но ты мне как родной стал, честное слово! Я совсем-совсем не хочу  расставаться! И не буду приставать с пуделями и прочей ерундой. Но одну просьбу выскажу. Не мог бы ты написать про меня вот так же откровенно? Ты представляешь, сколько я всего повидала и пережила. И чтобы другие читали, как я про тебя, и тоже плакали. 
– Не смогу, Зина, у меня своя тема и свои персонажи не дают покоя. Я предлагаю теье вариант более интересный, поверь. Ты сама про себя напишешь. А я буду редактором.

Она с досадой помахала руками – нет, нет и нет! Столько у нее работы, свободной минуты нет. А пока доживешь до пенсии, всё забудешь.
И всё-таки, я ее уговорил. Писать она не будет – только диктовать на магнитофон. Сначала вместе составим план. Она расскажет мне про свою жизнь, начиная с пеленок, а  я уже постараюсь выстроить сюжет, что давать сначала, а что потом о чем подробно, а о чем мимолетно. Диктовать будешь в своей манере, свободно, с использованием жаргона, лагерной манеры, а также и манеры бизнесменов, получится отличная книга со своим стилем, я уверен. И будут читать, и плакать, и смеяться. Не бойся использовать смешные ситуации. Пусть  вместе с трагедией будет и юмор. Кассеты с диктовкой она отдаст набрать на компьютере, потом передадут мне, а я уже выстрою сюжет поинтереснее. Вместе поработаем где-нибудь на Канарских островах. И пишу это не ради хохмы, а так оно и будет. Творческая командировка. И верю, книга получится. И она сможет ее не только издать, но  и  распродать 
Она приняла мой вариант с радостью.

– Но, Ваня, ты мне будешь часто нужен. Сможешь ко мне приезжать по вызову? Буду оплачивать. Давай сразу договоримся о ставке.

– Мне хватит твоего поцелуя.

– Ой, Ваня, рискуешь. Мне двадцать четыре, заставлю тебя быть молодым. Не умеешь, научим, не хочешь, заставим, – всё понял?                                                         
Расстались друзьями.
А мой «Лазарь» в мусоре так и застрял в душе.   
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Год Обезьяны, 1992-й. Если сложить 1+9+9+2, пол​учится 21, очко — все должны выиграть. За исключе​нием тех, кто такому животному не соответствует.

Год кончается, дела продолжаются; «то к темечку прижмет. то их на хвост нанижет, то их понюхает, то их полижет — очки не действуют никак».
Собираюсь в Союз писателей на пленум, белая ру​башка, галстук. Сел завтракать, Ива включила "Маяк", а там "Радио-макс", местное коммерческое, на всю ка​тушку: "Я к тебе с душой, посмотри какой у меня большой!.." Песня в преддверии праздника. Пленум тоже будет торжественный — годовщина независимости Рес​публики.

Серое утро, слякотно, пакостно, декабрь, но ничего зимнего, ничего белого. И настроение по погоде.

В подземном переходе на сквозняке старик поет пес​ню. Не простую, а золотую. Не по месту и не ко вре​мени. Можно сказать, издевательскую. И на нищего не похож, Старый, но еще не дряхлый, побрит, пострижен и осмотрителен — под ботинками у него толстая под​стилка из войлока. Рядом стул, устанет стоять, сядет. Стул  хлипкий,   колченогий,   с  гнутой  спинкой, венский, на нем газета и деньги бумажные, монеты уже не подают, нумизматы их покупают за доллары. Пере​стали чеканить, и сразу наши медяки стали твердой ва​лютой. В руках у него гитара, и, если судить по-западному, он трудится, входит в рынок, нашел ни​шу и тэ пэ, а если по-восточному — просит милосты​ню. Для нас хоть пой, хоть пляши на пузе, на голове — все равно попрошайка. Судя по стулу и по гитаре, живет он поблизости, с таким инвентарем в троллейбус не влезешь.

Место людное, на углу Абылай хана и Гоголя, здесь гастроном рядом и хлебный, неподалеку ЦУМ и вокруг коммерческие ларьки, лотки, столики. Поет он с одыш​кой, у него астма, хватает ртом сырой воздух и с не​привычки волнуется. Подают ему многие, казахи особенно. И мысль моя — сразу о поколении. Это мы стоим. Советские. На финише. Не потерянные, не обма​нутые, не убитые, а — оболганные.

Шаги мои замедляются, будто опутывают меня гита​ра и голос. Еле иду. Остановился возле лотка с обувью, на ценниках нули-нули-нули, аж башка кругом.

— "Я люблю тебя, жизнь,— поет старик,— я люб​лю тебя снова и снова..."

Человек этот жил здесь, когда улица называлась проспектом Сталина, и время было соответственно ста​линским, уже описанным и переписанным, облизанным и оплеванным — как любая великая эпоха. Потом улица стала Коммунистической, и время стало таким же — все вместе жили, и все было бесплатным, для молодых обучение, для стариков лечение, для жулья заключение. И сегодня все недостатки того времени день за днем превращаются в достоинства.

— "Будут внуки, потом все опять повторится снача​ла»...

Пожалуй, хватит, надо вылезать наверх, уже без двадцати десять. Настроить надо себя, перестроить. И сказать на пленуме что-нибудь бодрое. Как-никак мы мастера слова.

На остановке толпа, темная, скучная, озабоченная. Толпа одиночек. Туман, легкая морось. Погода диктует выражение лица, осанку и весь облик. На ^ска^ейке скраешку сидит старая казашка и крепко держит за ру​ку мальчика лет пяти. На коленях у нее темная сумка с покупками. Кажется, только они — вдвоем, а осталь​ные сами по себе каждый.С намеком однако песня. Внук мой Митя пошел нынче в школу, и действительно, все опять повторилось сначала. Когда-то и я был внуком и пошел в школу. В чужих обносках, в перешитом из старья. Отец мой си​дел в тюрьме, а деды скитались, один в ссылке, а дру​гой в бегах из лагеря. Сумку для учебников мать моя сщила из старого мешка, с веревочкой через плечо, вроде торбы у попрошаек, их тогда было много, вот как сейчас. Мне такой дизайн не понравился, я уперся, и мать нашла выход — покрасила торбу химическими чернилами. В первый же дождик остался на моей се​ренькой рубашонке красивый фиолетовый след, как пор​тупея у командира РККА. Однако не надо думать, что нищим я пошел в школу по вине своих родителей. Оба мои деда первыми стояли в списке для раскулачивания, а это"наверное не ниже звания Героя соцтруда. У одно​го была мельница вальцовая, двухэтажная, с нефтяным двигателем, трактор "Фордзон" и электричество в избе, он сам смастерил движок, а у другого — лавка, он привозил из города на верблюде мыло и керосин, деготь и хомуты, конфеты и гвозди. Пришли в деревню, как и во всю страну, живодеры и по бумажке из Москвы ра​зорили все, отобрали и стали обещать каждый день из года в год, что от этого в скором времени не только у нас, но и от нас по всему миру жить станет лучше и веселее.

Семья не пропала, крепкая оказалась порода, вырос​ли дети, выросли внуки, и вот уже я сам стал дедом. И Митя мой пошел в школу... Так и тянет сказать "во всем новеньком"— да врать неохота. Только тетради но​вые и шариковая ручка. А ранец, ботиночки, костюм​чик, рубашка — все ношеное, все от друзей, от родных, чьи дети подросли. "Бедный родственник". И стал он таким за время своей дошкольной жизни, за свои шесть лет. Родился же он в достатке, дед ему по​ложил на книжку огромную сумму, двенадцать тысяч рублей, квартиру можно было купить, машину и гараж. Пришли живодеры — те же самые!— и по бумажке с лозунгами сделали моего внука бедным.

Злые силы подкарауливают нас постоянно, только и ждут момента, когда народ оклемается, придет в себя после очередной бучи смертоносной, слома и перелома, попривыкнет, дом построит, хлеб посеет, детей выра​стит, как они снова — трах-бах, "живем мы хуже всех в мире, надо все ломать, чтобы догнать и перегнать".И выступают по ТВ разъяснители нашей нищеты один другого жирнее, будто на зло всем по конкурсу ото​бранные, то сам Гайдар, то министр финансов, вывалив живот на стол, то резиново надутый адвокат, то попе​рек себя толще страдалица за народ — демократия жирным шрифтом.

Стараюсь реже включать телевизор, но как ни включу, так гадость. Съезд в Москве сексуальных меньшинств. Смело, свободно, демократично дают ин​тервью — они добились реабилитации наравне с жерт​вами сталинского террора, получили права, как и вся наша передовая и наиболее демократическая часть об​щества. Святая правда из грешных уст! Уравняли на​конец-то диссидентов и педерастов. Не приемлют они, как те, так и эти, нормальной жизни, все им хочется через ж... Сижу, смотрю, терплю вроде бы, молчу, и вдруг возникает передо мной Митя в позе Чебураш​ки — пальцы в уши, локти в стороны и внимательно смотрит на свирепую рожу деда, ждет, когда он пере​станет лаять аки пес на экран. Я ему улыбаюсь, и он с облегчением опускает руки. "Крестьянский сын",— поясняет Митя в пространство, укоряя меня и оправ​дывая...

Подошел, наконец, троллейбус, и толпа ожила, дви​нулась к трем дверям, пропуская сквозь себя встречный поток. Сразу давка. Старушка с мальчиком, крепко де​ржа его за руку, часто переваливаясь с ноги на ногу, заспешила к двери. Лицо у нее хмурое и несчастное. Сюда она ехала из Аксая, садилась там в пустой трол​лейбус, внука взяла с собой, дома не с кем оставить, выстояли они очередь в гастрономе, а теперь попробуй вернуться, попробуй сесть, а пешком до Аксая километ​ров пятнадцать.

...В прошлом году запустили корабль в космос, — средства были. А потом спасители наши Гайдар и Ель​цин отпустили цены, будто камень пустили с горы — и средств не стало. И летает кораблик в космосе сверх всяких программ, не на что его посадить — символ на​ших реформ.

Вся страна запущена в хаос. Вот почему я радуюсь подъему флага и оформлению государства. И не имеет значения, какое оно по названию, положению, нацио​нальному составу,— вокруг флага начнется становление силы, преодоление хаоса, защита человека. Старушку теснят, обходят, ныряют впереди нее, а она топчется, топчется, прижимая внука к себе, и ни​как не может подступиться ко входу.

— Пропустите бабушку с ребенком!

Пропустили. Еще не отвыкли от призывов. А отвы​кать надо — требуется инициатива и предприимчивость от каждого. Права личности (моей, разумеется) выше всех других прав. Особенно вон у того верзилы лет тридцати в бейсбольном картузе, как у Буша на ран​чо,— подошел последним, а пролез первым, как невык-люченный утюг, и уже рыло его недовольное за стеклом ждет, когда это быдло снаружи отлипнет от троллейбуса.

— Освободите двери!— кричит водитель.— Освободи​те двери!— Как с Луны свалился. Кренясь набок, шеле​стя мокрыми шинами, троллейбус тронулся. В открытых дверях — стиснутые, будто склеенные тела. Удивитель​но, вся толпа влезла, остались только две девицы и я. У них огромные тюки, плотно набитые, с авиа ярлыка​ми, с такими только на крыше ехать. Девицы прилете​ли из Пакистана — челноки, там все потратили, оставив на такси, домой вернулись, а тут такси повыси​ли в десять раз. Посмеиваются, решают, какую тряпку вынуть и отдать частнику за провоз. Доберутся до до​ма, тюки распакуют, а завтра встанут на перекрестке возле столика, развернут ассортимент, но прежде — рэ​кетир пожалует за предоплатой, а потом финансовый контроль, а потом обыкновенное жулье на хапок... Ког​да я вижу, какие рыла крутятся вокруг коммерческих лотков и киосков, я острее ощущаю нашу всенародную беду. Все в дорогом шмотье, в коже и мехах, в пудо​виках и кроссовках немыслимой цены,— и у вс%х уди​вительно одинаковые, пошлые, стертые лица без блеска мысли, без отблеска. Я не радуюсь их богатству, пото​му что с такими лицами нельзя заработать, что-то вы​думать, сотворить — даже украсть нельзя, там требуется сноровка, смекалка, умение, терпение и тоже талант. Эти же — обречены на грабеж наглый, откры​тый и безнаказанный.

Слушая заклинания лидеров перестройки и видя, как погибает страна, я представляю картину. Нет уже давным-давно Союза, нет уже никаких республик, как зависимых, так и суверенных, нет уже шахтерских за​бастовок, поскольку нет и самих шахтеров, и гумани​тарная помощь нам перехватывается уже не по городам и областям, а сразу на границе в Бресте и отправляет​ся в теплые страны, где живет-поживает наша гениаль​ная мафия — единственная структура, выжившая потому, что не потеряла связи с жизнью. Нет уже ни студентов, ни пенсионеров, ни многодетных матерей, как и самих детей. Все звери вышли из зоопарка на волю, поскольку их нечем кормить и уже некому. Остался один, последний человек на всей огромной, одичалой территории бывшего Союза. Наконец и он умирает, его хоронят обезьяны, и что они слышат из его уже осты​вающих уст? То же самое, что слышим мы с вами каждый день, видя, как рушится все на свете: "Лишь бы не умерла демократия..."

Без семи минут десять. Можно пойти пешком, пусть опоздаю, но все-таки поприсутствую. Пленум важный. Самая первая, историческая, надо полагать, годовщина. Надо сказать что-нибудь о достижениях, пусть даже на языке межнационального общения. Емкое слово хохлы придумали – москаль. Сразу тебе и град престольный слышится и оскал империи. И еще "мосол"— кость па​леонтологическая, по ней сразу видно, что у России ни​когда не было Черноморского флота.

Надо поздравить всех присутствующих, пожелать творческих успехов. И на этом остановиться, Ибо даль​ше потянет сказать, что вот живут, дескать, в России суверенные и независимые Татарстан, Башкортостан, Якутия, Хакасия, Калмыкия,— на одном дыхании уже не назовешь всех. И всё у них, как у нас — свой Президент, своя Конституция, свой государственный язык, свои флаги, гербы и гимны, своя религия. Спра​шивается: чем они от нас отличаются? Или мы от них?

Кое-чем. Но об этом лучше не говорить. Лучше по​молчать о том, что из Армении выехало 300 тысяч ар​мян в Россию. Их можно понять — в Армении плохо. А в Турции хорошо (по нашим газетам). Хотя 3 миллиона турок живут в Германии и не хотят уезжать. И Аман Тулеев тоже не спешит на свою историческую родину.

Вот уже ровно десять. Вышел я на дорогу, вижу — идет следующий. И народу пока немного, пожалуй, вле​зу.

Троллейбус, битком набитый, пронесся мимо и оста​новился через квартал. Самые предприимчивые побежа​ли. Девицы с тюками остановили фургон "Мицубиси" и сторговались. Я опять на дорогу — не видать троллей​буса до самого вокзала. И уже четверть одиннадцатого. Калдарбек открыл пленум, объявил, сколько присутству​ет, сколько отсутствует — по уважительной причине. Кворум есть, я могу не ходить. Тем более, что толпа вокруг уже как на футбол при застое. Побрел я в пе​реход обратно, долг я свой выполнил — вышел из дома за 40 минут, честно ждал под дождем, помог уехать бабушке с внуком, а также придумал речь перед со​братьями по перу.

Спускаюсь по мокрым ступеням. Нищие сидят у стенки, темные чучела ярусом. Издали слышу гитарную трень-брень и всхлипы:

— "Дан при-каз ему на за-пад..."

Верно, старина, что дан, то дан. И отвергать Запад, и поносить — пошлость. Хотя, сказать по совести, чему могут научить нас в национальных делах эти борцы за права, если сами вот уже 500 лет закрытие Америки празднуют как открытие?

Гитара бренчит, и голос со всхлипом плывет по мо​им следам: 
— "Я же-лаю всей душой, ес-ли смерти, то мгно​венной, ес-ли раны — небольшой..."

Советский человек себя отпевает. Помогу, как смогу:  За ложь вождей в предательском походе, за казнь людей отравленной строкой, пойдем стоять в подземном переходе и песни петь с протянутой рукой.

Повесть "Старик и горе".

*

Ива пошла к своим в Институт кардиологии, позд​равить с праздником, она там работала со дня основа​ния, получила медаль "Ветеран труда". В кабинете у Кымбат накрыли роскошный стол, богаче, чем в бреж​невские времена, муж у нее ездит за границу, да и са​ма она уже раз пять побывала в Германии, там, оказывается, казахи живут, помогли ей сделать кое-ка​кой бизнес, она не скрывает. Подняли первый тост — за выживание. И Кымбат сказала буквально так: все мы с вами, сидящие за столом, переживем этот кавар​дак без особых трудностей, все мы сможем продать, ку​пить   и    если   надо,    попросить,    даже    вы,    Бахыт Камаловна (жена министра). А вот Иветта Николаевна и ее муж не пойдут торговать., не пойдут просить, им будет тяжело. Я прошу всех выпить за их здоровье.

Вот так мы смотримся на фоне рынка. Кымбат совсем молодая, 30 нет — и такое пони​мание людей. Ива рассказывала, и глаза блестели. Ус​тала она за этот год, старенькая моя любовь. _А_ я — плохой помощник. В пятницу они пришли с Ми​тей поздно из консерватории, я выходил встречать, тем​но, а они честно спускаются в подземный переход, хотя знают, что там их могут ограбить. Дед встречает. Ночью слышу — Ива стонет во сне, потом стала завы​вать. Митя спит рядом, проснулся. "Баба, кто это во​ет?" — "Спи, мой мальчик, это я вою." — "А зачем?.."

Днем я их уговариваю: неужели нельзя хоть раз пропустить музыкальную школу? Нет, говорят $ни £мне оба, никак нельзя. Спрашиваю внука: тебе там нравит​ся? А он в ответ: "Еще бы!" Я же помню, как сосед​ские дети все поголовно сачковали, родители их силком тащили в эту самую музыкальную. Неужели и он будет таким же, как его дед с бабой — ни купить, ни про​дать, ни выпросить?

Однажды я заметил, как он что-то прячет в моей тумбочке возле кровати — с оглядкой, чтобы мы не за​метили. Вечером Галя пришла за ним, пообедали все вместе, и они ушли домой. Я посмотрел, что он так хитро прятал, и легко обнаружил — деньги, по 25, по десятке, изрядную сумму, больше трехсот рублей. День​ги у нас лежали вроссыпь на холодильнике, ему не до​стать, но можно подставить стул. Иве я ничего не сказал, тайник его не стал трогать, подожду развития сюжета.

Пришли они с Галей в конце недели — я слежу. Митя разделся, переобулся и сразу в спальню, к моей тумбочке, сел за кроватью, видна только рыжая голо​венка, достает нечто из-за пазухи и добавляет в свой тайник, азартно возится, прятки ему интересны и слеж​ки моей он не замечает. Ладно. Сели за стол обедать. "Ну, как вы там с Ромкой делаете бизнес?" — "Конеч​но! — с жаром говорит Митя.— Бутылки сдаем. Ящики разгружали для овощного ларька, нам по пять поми​дор выдали. Если бы ты мне разрешил машины мыть!" — "Какие еще машины?" — "Иномарки". — "Где мыть?" — "Ты что, дед, совсем? На дороге мыть, мимо нас по Абылай хана без конца идут". — "Запом​ни, мой милый, это занятие унизительное и опас​ное". — "Пацаны за это доллары получают!" Ну вот что ему скажешь — пацаны для него важнее деда, а уж про доллары и говорить нечего. "Баба вчера ходила в свой Институт, там у них рядом скорая помощь, двух мальчишек привезли, мойщиков, один при смерти, а у другого все лицо как вишневое варенье". Мите прежде всего смешно от вишневого варенья, и совсем не страш​но,— пока сам не увидит. "Я тебя прошу, ты же ум​ный мальчик, не бегай мыть машины ни в коем случае! И вообще, зачем тебе деньги?" — "Я себя лучше чув​ствую, когда у меня есть деньги". — "Как это — луч​ше?" — "Спокойнее. У Сашки семьсот двадцать '•'три рубля! А у меня всего триста семнадцать". — "А где ты их взял?" — "Бутылки сдавал, я же тебе ска​зал". — "А еще? С холодильника брал?" Ива сразу на меня: чего ты пристал к ребенку, разве он дотянется до холодильника? Но мой внук оправдываться не собирает​ся, говорит: "Достану. Стул подставляю." — "Ну хоро​шо, а кошелек у тебя есть?" Нет у него кошелька, отдал я ему свой старый — храни, пусть у тебя будет тысяча рублей, и дал ему сотню. А Сашка пацан цыга​нистый, хамовитый, он уже в четвертом классе, родите​ли его — коммерсанты, уже и видик имеют, и железную дверь поставили.

Вечером я ему рассказал случай из моего детства, он очень любит, когда дед с бабой начинают вспоми​нать про свое дикое время до нашей эры. Было мне, как и тебе, лет пять, а жили мы бедно, всегда денег не хватало, детей у матери было трое. И вот однажды я вижу — на подоконнике лежит монета, крупненькая такая, привлекательная, 20 копеек. Я ее взял и спря​тал. А у мамы нашей каждая копейка была на сче​ту — где 20 копеек? Кто взял деньги?! Я молчу. Тогда мама приказывает: всем троим в угол.

"А почему ты не сказал?"— спрашивает Митя. Так она же меня отлупит мокрым полотенцем пониже спи​ны, я же крестьянский сын. Зачем ты взял, Митя не спрашивает, ему понятно, спрашивает, почему не при​знался. Все трое стоим в углу, и не просто так, а на коленях. "Почему на коленях?— недоумевает внук.— Как это на коленях?" Я ему показываю — вот так. "Хорошо еще, что деда нашего дома не было, он бы нас на соль поставил". Тут уже и баба не понимает —  как это, на соль? А вот так — насыпают на пол круп​ную соль и голыми коленками на нее становись и стой, пока не признаешься. Соль в кожу впивается, больно, зато будешь знать, что такое хорошо и что такое пло​хо. Мите интересно и совсем не страшно, потом он бу​дет не раз просить: расскажи, как тебя в угол на соль ставили, и мальчишкам своим рассказывать про нравы предков.

Вечером я сижу за своим столом, а они с бабой на кухне, и о чем-то оживленно разговаривают, ''"они не умолкают с ней весь день — и говорят, и говорят, фантазируют, выдумывают ситуации для Пуха, плюше​вой собачонки, посылают ее на волков. Потом вдруг слышу: "Баба, я тебе язык отрежу. Ты почему деду все рассказала?" А баба как ребенок в недоумении — да ничего я не рассказывала. Любит он ее воспомина​ния о том, как мороженое покупал каждый школьник, самое дорогое было двадцать копеек, пломбир. И колба​су мы ели каждый день. А теперь Митя с мамой в по​недельник пойдут к зубному, и ему надо платить, хотя зубы молочные, и за каратэ тоже надо платить, а рань​ше у нас все спортсекции были бесплатно и даже обя​зывали в них заниматься, заставляли, только не было каратэ — искусства убивать, была художественная гим​настика и королева спорта — легкая атлетика...

Сейчас я уже и не знаю, как быть с внуком, давать ему деньги или пусть привыкает сам доставать их лю​быми способами. Сам я против, чтобы он сдавал пустые бутылки, но Галя — наоборот, пусть привыкает жить по законам улицы, он слишком маменькин сынок, его так и зовут во дворе: мамин хвостик.
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Радостный для меня день, но надо рассказать о нем как можно спокойнее, без страстей, пусть другие пора​дуются, если сочтут нужным.

"В какой стране живу, тому Богу и молюсь"— вот такая программа у меня получилась. А поговорка эта, как ни удивительно,— русская, она есть у Даля. Инте​ресно, когда она была сказана? Похожа на поговорку кочевого народа, на перевод с другого языка. Трудно представить, чтобы русские пришли в Сибирь и стали молиться богам якутским и чукотским. Наоборот — будучи православными, они шли по окраинам уже с гото​вой верой и крестили лбы всем подряд и давали якобы русские имена, а на самом деле греческие и еврей​ские — по святцам из Византии. Или еще поговорка: "Чья земля, того и хлеб"— как понять? Приходили' на чужую землю, сами засевали ее, сами пожинали^'плбды, иногда делились с аборигенами. Очень может бцть, что датчанин (и лютеранин) Даль записал нечто логичное и понятное прежде всего ему самому.

Мой Бог — русская литература, ей и молюсь, она меня утешает и возвышает. И в ней есть мольба за счастье всех людей на нашей грешной Земле...

Первой позвонила Ханиса Канышевна: поздравляю вас с почетным званием, и вашу семью, и вашу Ивоч-ку, красавицу, гимнастку, я вас хорошо помню всех-всех, ваш курс был самым способным, много вышло известных врачей, докторов наук, профессоров, тогда и студенты были лучше, и преподаватели были лучше.

"Тогда" была не только наша юность, дорогая Хани​са Канышевна, но и Ваша молодость. Она преподавала у нас, в медицинском институте, тогда единственном в Казахстане, нормальную физиологию на кафедре про​фессора Полосухина.

— Наши старики стали много говорить и писать глупостей, показывать свою мелочность, они впадают в амбиции, требуют от Назарбаева,. дай ему то, дай ему другое — чему от них научиться' молодежь? Я помню, как наш отец работал — до позднего вечера, а мы си​дим и ждем, когда послышится цокот копыт, тогда на лошади ездили, коляски такие были — фаэтоны, он входит в дом, стол накрыт, вся семья усаживается и отец рассказывает про все события и встречи, это неза​бываемо.

Отец ее — Каныш Сатпаев, знаменитый геолог, первый Президент Академии наук Республики.

— В памяти у меня осталось только чистое и свет​лое о том времени. Я вам желаю от всей души творче​ских успехов, вы находите хорошие слова, призываете к согласию и благородству. Вашей Ивочке я желаю здо​ровья и счастья.

Не все уходит в прошлое — память выбирает луч​шее. Память — наше бессмертие. Спасибо, дорогая Ха​ниса Канышевна от всей моей семьи, я радуюсь Вашему голосу, я хочу Вашей вечности. Вы и тогда были на высоте и сегодня на высоте вместе со своим отцом о своим народом. Мы с Вами вместе защищаем прошлое, нам есть, что защищать. И есть — от кого защищать. Непонятно откуда налетела эта мошкара, не​навидящая наши десятилетия тяжелой, но достойной жизни. Какие книги они читали? Какие фильмы они смотрели? Какие песни они пели?..

Не надо злиться, помрачение у них временное — пройдет. Постарайся понять их. И что-то скажи, чтобы они стали терпимее к другим и отошли от ненавистных слов и мыслей.Весь год я был очень занят — я служил. Если спросит Бог, чему ты служил, отвечу двумя словами: продолжению жизни. Я говорил себе: ты мужчина, ты не позволишь разрушать страну, в которой родился и прожил всю свою жизнь, ты не отдашь ее на растерза​ние лжецам и трусам, насильникам и мародерам. Я не хочу, чтобы стреляли на улицах прекрасной Алма-Аты, чтобы бежали к вокзалу женщины с детьми и узелка​ми — беженцы, не хочу, чтобы было как в Карабахе, в Молдавии, в несчастной Грузии, не хочу, чтобы здесь бесчинствовали бородатые алкаши наемники, небритые, немытые,— из каких пещер они вылезли на свет Бо​жий?..

Я не хочу проклятий на голову моего поколения за то, что мы — старшие, умудренные жизнью, сильные, стоявшие у власти, много думавшие, читавшие умные книги, чтобы мы — служители мысли и духа — усту​пили место убийцам.

Родина там, где нас помнят... —

Растрогали меня аксакалы, старейшины нашего Сою​за писателей, Дихан Абилев и Абу Сарсенбаев, обоим уже под девяносто, но они нашли в себе силы и жела​ние поднять телефонную трубку и набрать мой номер, чтобы сказать теплые слова, благословить.

Абдижамиль Нурпеисов — поздравляю! Только что вышел из больницы и завтра лечу в Актюбинск на юбилей забытого акына.

Академик Зейнолла Кабдолов, писатель Сафуан Шаймерденов, поэт Хамид Ергалиев, доктор филологии, бывший министр культуры Муслим Базарбаев.

Музафар Алимбаев, мы с ним как-то попали в одну палату в больнице, он не расставался с блокнотом, каж​дый день писал и писал, сказал мне поговорку: "Име​ешь хвост — виляй, имеешь разум — подумай".

Ростислав Петров из "Простора", Леонид Кривощеков — очень мило забыл, зачем позвонил, стал расска​зывать, что дочь приехала из Москвы, с внуками, главная радость, естественно.

Молодой Смагул Елубаев, редактор журнала "Парасат"— народ надел на вас почетный чапан.

Из газеты — характерный, типичный для нынешних журналистов звонок: "Какого вы народа народный?" И думает, что я начну после этого ей всерьез отвечать. У нее свое счастье — в мелком ерничестве.

Сам я, кстати сказать, ничего не слышал по ра​дио,— прозевал, не видел в газете. Ива дважды уже ходила в киоск — не привезли, нет бензина, можно по​думать, враги мои хотят сделать Указ Президента не​действительным.

Полагалось бы мне закатить банкет в лучшем ре​сторане столицы, накрыть стоя на полтораста персон, но мы сели пить чай втроем — внук, бабушка и дед. Вечером — красная телеграмма с белыми буквами: "Правительственная"— от министра культуры, компози​тора Еркегали Рахмадиева. И наконец Карасик, как ни странно, после всех. Но зато с новостью: "Вы, конечно, уже читали?.."

Я думал, он мне про Указ Президента, а оказывает​ся, нет — в "Литгазете" на меня полива.

— Одно фуфло питерское опять цитирует вашего "Лазаря" и все тот же кусок про Берия. Сразу видна подлая цель. Но я вас от души поздравляю. Со звани​ем. Есть справедливость на свете. Не для всех, скажем прямо, но хотя бы для некоторых.— Голос усталый и не очень приветливый. Не было бы статьи в "ЛГ", он бы не позвонил.— Они вас травят-травят, а вы прёте своей дорогой. У меня тоже новость — двадцать перво​го января, в день смерти Ульянова-Ленина, отбываем. И куда вы думаете? Правильно — в Израиль. Единоглас​но. Только старушенция плачет, слишком много здесь партвзносов оставила.

— Я желаю тебе счастья на новом месте. И всей твоей семье. И вашей бабушке, ее понять можно. Ни пуха, можешь послать меня к черту.— (Он послал.) — А теперь посоветуй мне на прощанье, куда мне уехать от московских газет?

— Вам,  скажу прямо – туда, где евреев нет.

— Ну а где их нет?

— В Советском Союзе, представьте себе, ноль це​лых, хрен десятых. Да и те уже уехали. Я — послед​ний...

"Независимая" начала мне литературный год, а "Литературная" завершила. Одни и те же преследуют, ко​торые "уже уехали". Повесть, оказывается, весь год хо​дила по рукам. Статья была  заказана заранее и поставлена в номер точно сегодня, 16 декабря, в среду, в День независимости Казахстана. 
Ива заметила, я распрощался с Карасиком на полтона ниже.

— Опять гадости? Не скрывай.

— "Литгазета" поздравила.

— Я сейчас съезжу.

На лифте, разумеется, к почтовому ящику. Нет, милая, привезу сам, прочитаю сам, а тебе только пере​скажу. Пусть не сегодня, завтра, послезавтра — когда появится чувство юмора.

Вот он, отзвук моей работы. На великом русском языке. Лучшие места выберу. Снова цитируется пол​страницы про Берия, но спасибо, что полнее, хотя бы вот это не вычеркнуто: "Берия выпустил из лагерей ог​ромную массу бытовиков, всех женщин, имеющих детей, надо бы спасибо сказать, но их впоследствии всех под​ряд назвали уголовниками. Ни в одной стране мира ни​когда не осуждалась обществом ни одна амнистия заключенных — только у нас, в нашей печати, устами нашей 'неумолимо, неистребимо передовой интеллиген​ции..." Дальше — придирка, что героя повести, писате​ля Лисина, нет в справочнике Союза писателей СССР — тут я уже не знаю, что и сказать по адресу профессиональной газеты писателей. "Очевидно, только кризисом коммуникаций в нашем общем информацион​ном пространстве можно объяснить тот факт, что публи- 339  кация эта до сих пор не замечена и возникающие недо​уменные вопросы не заданы". Он не читал "Независи​мую"— кризис коммуникаций здесь ни при чем. Пойдем дальше. "Но тем резоннее поговорить начистоту об упомянутой публикации — не побоюсь сказать, уни​кальной даже в наше плюралистическое время".— Вот это уже приятно. А также цитата еще одна, охотно ее приведу: "Что такое интеллигент?' Прежде всего человек временный, а, следовательно, безнравственный. Наш ин​теллигент обязательно левый, то есть идейный насиль​ник, развратитель и лжесвидетель". А кончается статья так (всю цитировать скучно, поверь, читатель): "Для того, чтобы дать нравственную оценку подобной трак​товке известных трагических событий нашей истории, специалистом, наверное, быть не надо — достаточно быть просто порядочным человеком".
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В Европе тоже праздник — очередное Рождество, 25 декабря. Для них Христос родился на тринадцать дней раньше, чем для нас, и успел, видимо, сделать больше. Наверное, у них свой Христос, наш бы так не посту​пил, не стал бы обособляться, гнать лошадей.

Свой Христос позволяет Германии судить Эрика Хонеккера, бывшего руководителя ГДР, вождя партии, а теперь больного старика, у него рак. Держат его в тюрьме. Хотя любого мафиози могут выпустить под за​лог. Западная демократия дружно требует суда над Хонеккером — ни одного слова в защиту! Тем важнее для меня другие слова. Президент Назарбаев направил лич​ное послание канцлеру ФРГ Гельмуту Колю. Напечата​ли в наших газетах, передали по Москве и по "Свободе".

"История сама вершит свой высший суд над винов​никами прежнего противостояния... Главная историческая ответственность сегодня — обеспечение мирного завер​шения эпохи конфронтации... Мне представляется, что прекращение суда над этим смертельно больным челове​ком явилось бы поистине великодушным жестом, послу​жило бы делу выбора демократических идеалов десятками миллионов людей далеко за пределами Гер​мании".

Однако там не отозвались на наше послание. Запад больного, оказывается, не всегда лечит,— иногда добивает, чтобы соответствовать демократии "в западном по​нимании". И даже Рождество Христово для них — пус​тая формальность с игрушками для детей, закон выше, личные счеты еще выше. Пересажали род​ственников старика, тех, кто лез на Берлинскую стенку, а часо​вой открыл стрельбу — по уставу караульной службы, то есть по закону. Сегодня стены нет, но тогда она бы​ла, и был закон: не лезть на стенку. Вот оно, торжество права — обреченного посадить на скамью подсудимых. Можно ли это назвать немецкой национальной чертой? Каждый день Германия видит по ТВ это судилище,— разве это не очередной всегерманский позор? Разве не позор такой религии, такому Богу в день Рождества? Кто у вас там родился, в конце концов, 25 декабря, Христос всемилостивый или федеральный прокурор? Ко​му вы там поклоняетесь, "христиане", мать вашу-перемать? И не слышите мусульманина из Казахстана. Кстати, Дудаев, Президент Чечни тоже предлагал Хонеккеру и его семье убежище в своей маленькой республике и наверняка обеспечил бы ему достойное доживание. Ни один лидер из так назы​ваемого христианского мира не предложил ничего подо​бного — все качают права, все мстят. Демократы в западном понимании — изуверы в понимании восточном. У казахов не по исламу, а по складу своей души есть поговорка: «Тас пен атканды, ас пен ат» — прости бро​сившего в тебя камень и угости его хлебом. Гениально по мудрости и милосердию. Не всем доступно, однако.

Приехала в Москву из Штатов жена Солженицына, дает интервью по ТВ — больше стало свободы, но де​мократия развивается о-очень медленно, до сих пор правительство России не выдало Хонеккера на справед​ливый суд и даже позволило ему скрыться в каком-то посольстве, это же безобразие!— возмущается жена ве​ликого гуманиста, Нобелевского лауреата, продолжателя, якобы, традиций русской литературы. И тут же расска​зала, как побывала в церкви, где они венчались с Александром Исаевичем и где они потом крестили своих сыновей,— вот какая она последовательная христианка. Не приведи Господь, если все христиане станут такими же! Какая заповедь Христа обязывает ее требовать су​дилища над погибающим от рака стариком? Какое тол​кование священных текстов позволяет ей такую жестокость, зачем такому существу венчаться в право​славном храме и крестить там своих детей — в какую веру? 
Позвонил аксакал Абеке. Лет 30 назад я пе​ревел его роман о войне, он всегда помнит об этом, всегда благодарен.

— Поздравляю, дорогой, я всегда знал, ты заслуживаешь са​мого высокого звания. Прочитал я статью в "Литера​турной газете", целый подвал тебе посвятили, уникальная повесть, пишут, даже в наше время,— это большой комплимент тебе, дорогой. Обнимаю тебя, доро​гой, радуюсь за тебя, главное, не болей, ты еще молодой человек.

Милый, добрый аксакал Абеке. Зрение у него совсем слабое, очки с толстенными линзами, газеты он не чи​тает, а бегло просматривает. Я не скажу ему правду, он все равно не поймет, как это можно ругать писателя и унижать, тем более в нашей профессиональной газете, если ему присваивают звание указом нашего всемирно известного Президента.     

Слава Титов прислал из Таллина новогоднее позд​равление — без обратного адреса, тайком, специально ездил на вокзал к поезду на Москву и просил русских, чтобы опустили письмо в России в почтовый ящик. А я ему как отвечу? Слава не получил гражданства, а всю жизнь там прожил, штурман дальнего плавания и писа​тель, преподаватель в мореходном училище, готовил эс​тонские кадры,— и что в благодарность? Уехать не может, некуда, болеет от постоянных стрессов, пенсии едва хватает на лекарства. Мы с ним учились в Лите​ратурном институте в Москве, не думали не гадали, что такой будет наша старость. Прощай, Слава, уже не увидимся. Для всех развал — свобода. И только для русских — тюрьма.

Перед Новым годом позвонила Рая, тетушка моя из Владимира. Смотрела новости по Останкино, ваш Назар​баев давал интервью в связи с праздником, и с ним ря​дом высокий стоял, русский, "мне показалось, это был ты". Узнала, хотя не виделись мы с ней лет тридцать. Рада за тебя, сказала Рая, находишь в себе силы служить остаткам нашего единства. Она окончила медицин​ский институт во Фрунзе, направили ее в Таласскую область, всю жизнь проработала в киргизской глуши врачом, и только под старость перебралась в Россию. Еще один колонизатор в нашем роду. Ей уже 70 лет, и она остается романтиком — "служить единству". Кому от этого плохо?

Образ единства для меня — книга, где все люди и все события связаны и взаимосвязаны, где горе сменяет​ся радостью, поражение победой, а трагическое неразде​лимо с героическим. И вот эта книга распалась — ради независимости отдельной страницы, и теперь неизвестно, станут ли наши потомки собирать письмена нашей не​когда единой жизни.

Для человека, для народа и государства понятия свободы и независимости священны. Но если с реалиями не считаться, если утверждать независимость тотальную, безрассудную, самоцельную, то можно обеспечить — и очень даже легко — голодному независимость от куска хлеба, горящему дому — независимость от пожарной команды, а народу в целом — независимость от нор​мальной жизни.

Парадокс, но для независимости всегда требовалось объединение. А мы распадаемся и распадаемся — как вечная жертва планетарного эксперимента, добровольная жертва, мало того — вдохновенная жертва, не замечаю​щая в своей свободе свою кончину. Весь мир уже давно знает, революционные переделы не несут счастья, наоборот — всегда бедствия, мы испытывали это не раз на своей шкуре — и все равно хватаемся за новую пе​ределку едва-едва устоявшейся жизни. Как будто по за​мыслу Создателя дана нам эта постоянная мука, пока не исчерпаем себя полностью все — умные и глупые, добрые и жестокие. Столь мало утешительного в исто​рии многовековых страданий, что невольно начинаешь верить: так задумано изначально, такая кара нам дана за какую-то, непонятно какую, провинность.

В любом случае истина для меня — в единстве. Любой ценой! И она годится для всей Земли, она добыта нашим страданием, показательной нашей мукой на протяжении всего Российского тысячелетия.

Либо единство любой ценой, либо — кровавая усо​бица. Мы ждали свободы для очищения, мы дождались ее — но какой? Кровавой, грязной, с лютой ненавистью к другим народам. Началась эпоха нашего обратного развития, стадия расчеловечивания.

Требуется новое насилие — насилие разума над инс​тинктами.

Западная демократия для нас губительна, она несет страдания, долгие, беспросветные. Пусть уезжают с Бо​гом все, кто о ней мечтает, кто для нее годится. А мы останемся — один за всех и все за одного. Но никог​да — чтобы один против всех.

"Законы развиваются исторически из жизни каждого народа, а не переносятся в жизнь из книг, да еще чу​жих". 
Мне жалко всего того, что построено было моим по​колением и теперь разрушено. Я все имел в про​шлом — свободу и независимость, возможность писать и печатать — в борьбе, но эта борьба естественна для об​щества, в котором ценности не продаются и не покупа​ются, а всего лишь запрещаются по неразуме​нию — временному, преходящему.

Делать деньги в высшем смысле — значит ничего не делать, только повторять и продавать уже сделанное. Меня запрещали, боясь моей мысли, правды, а сейчас меня разрешают, но не покупают — непродажная оказа​лась правда.

Была моя жизнь вне быта, над бытом, была — и осталась. Я жил в идеальном мире, независимо от мира реального, и ничто мне не мешало писать. А запрет во​одушевлял. _—

Живя в Стране казахов, я мог себе позволить глав​ную для себя роскошь — жить в русской литературе. Год за годом мне раскрывались, искаженные Западом истины о великих, изначальных связях России с Азией. Теперь мне легче понять, осознать русское будущее в XXI веке. Оно не будет американским. Мне омерзитель​ны примеры их бизнеса с малолетства, когда дети выбе​гают на дорогу с флаконами и тряпками мыть на ходу машины — невмоготу смотреть на это попрошайничест​во! Умышленное унижение народа, начиная с детства, не хочу я такого будущего для своей Родины.

"Лица людей неподвижно спокойны — должно быть, никто из них не чувствует несчастья быть рабом жизни, пищей города-чудовища. В печальном самомнении они считают себя хозяевами своей судьбы — в глазах у них, порой, светится сознание своей независимости, но, видимо, им непонятно, что это только независимость кирпича в руках невидимого каменщика, который, хит​ро усмехаясь, строит для всех одну огромную, но тecную тюрьму. Есть много энергичных лиц, но на каждом лице прежде всего видишь зубы. Свободы внутренней, свободы духа — не светится в глазах людей. И эта энергия без свободы напоминает холодный блеск ножа, который еще не успели иступить. Это — свобода сле​пых орудий в руках Желтого Дьявола..." Это Максим Горький, оплеванный дебилами и подлецами.

Я хочу своего — государства, общества и отечества. И пусть они относятся к нам, как хотят, проклинают, пусть ненавидят, боятся,— но в любом случае с нами считаются по одной причине, по одной единственной: мы были, мы есть, мы будем. А сейчас они все делают для того, чтобы нас не было. Прощай, Москва, взбесившаяся столица непонятно какой страны.

Россия не спасется, пока от Москвы не отвернется.

И "Литгазета" прощай, некогда мной любимая, даже в лагере я тебя читал. Теперь и знать не буду, когда меня там опять помянут, разве что Карасик сообщит из Израиля: "Вы, конечно, уже читали..."— и процитирует пакость.

На Новый год, 1993-й, я не выписал ни одной мос​ковской газеты — впервые за  40 лет. Не хочу чи​тать бред развала, смердящие смертью слова. Вашу лживую, наглую гласность. Живой пример. Полностью стали печатать уехавших Василия Аксенова и Фридриха Горенштейна. А Василия Розанова и Фридриха Ниц​ше — режут, как всегда.

Тяжело видеть и понимать больше, чем надо дню текущему.

Понимать неизбежность.

Радуйтесь, братья-казахи, тому, что ваш язык защи​щает вас, вашу душу — пока еще — от чужих и чуж​дых. Вы страдаете, что другие не знают казахского, но поверьте, нет худа без добра, всегда есть утешение. Язык ваш непознанный, как тайна ваша, хранит вас от набегов со стороны, от террора и захвата. Посмотрите, что стало с русской литературой, с культурой и, нако​нец, с русской душой. Она покалечена, изувечена, ошельмована и захвачена с помощью самого мирного и совсем не смертельного вроде бы средства — русского языка. На нашем примере прискорбном видно, как, вооружась этим могучим средством, можно переоценить все ценности и сделать сильную нацию жалкой, слабой, ничтожной...

Вы говорите, знать язык — знать душу народа. И это верно — для доброго и бескорыстного. Но для злоб​ного и корыстного знать язык — значит овладеть душой народа, изуродовать ее, исказить и поработить. И про​дать с выгодой для себя...

В канун Нового года выступил по ТВ Ельцин, позд​равил народ России. Покаялся, виноват, мол, не обес​судьте, отпустил цены, беру на себя ошибку целиком. Экий молодец. Разорил народ — чепуха, главное — признал ошибку. И про самолюбие не забыл: снятого по настоянию депутатов Гайдара он в обиду не даст и на​значает главным своим советником по экономике. Будет жить дальше в том же духе. 
Кончается год. Кончается век. Кончается тысячеле​тие. Второе всего лишь. Можно представить, что было на наших пространствах за это время, кто жил, кто правил. Не так уж и много, если взять крупно. В пер​вом тысячелетии скифы и хазары. А во втором Золотая Орда и Российская империя.

Что будет в третьем тысячелетии, кто будет? Нико​му не дано знать. Но уже всем видно, как мы дружно подготовили пустое место. Очистили одну шестую пла​неты — как по заказу.

Исчезла интеллигенция, рожденная ненавистью к России. Ничем от нее невозможно было  избавиться — ни молитвой, ни тюрьмой, ни психушкой. "Саранча летела-летела, села, все съела и опять улетела".

Римская империя погибла от нашествия варваров.

А Российская — от нашествия докторов наук.

И тот, кто придет сюда, позволения у нас не спро​сит. Мы уже ничего не решаем, мы и вякать не бу​дем — переехало нас жёлтое колесо. Стали мы мясом прессы. Одно интересно, что напишет о нас потомок че​рез тысячу лет? На каком языке? И какой он будет национальности? И не покажутся ли ему ничтожными такие вот наши страсти?..

К Новому году пошли разговоры, что столицу из Алма-Аты перенесут. А кладбища наши останутся. Д о поры. До какой?.. Кресты на этой земле неуместны. Да и звезды не прижились. Земля эта хочет вечности...

"Видит Бог,— сказал Назарбаев,— в развале Союза мы не участвовали".

31-го к нам пришел Митя, стали с ним наряжать елку. Бабушка кричит из кухни: "Ты хочешь ломтик колбаски, вку-усненький?" А Митя ей: "Покажи, как он выглядит!"

...Утром я проснулся рано, тихонько заглянул к ним в спальню. Митя спит. Ива лежит на спине с закрыты​ми глазами, меня не видит. И медленно крестится. Ни​когда прежде она так не делала. И молится, шепчет истово: "Господи, дай мне с душевным спокойствием встретить все, что принесет мне наступающий день. На​учи меня разумно обойтись с каждым членом семьи моей, никого не смущая, не огорчая. Дай мне силу пе​ренести утомление и все события в течение дня. Госпо​ди, научи меня верить, надеяться, терпеть, прощать и любить. Аминь." 
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