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Сразу обозначу время, 1992 год. И место – город Ал​ма-Ата. И еще цель: на других посмотреть и себя по​казать в этом времени и на этом месте. И постараться не делать выводов. (Хотя удержаться трудно). Видеть больше хорошего,  наперекор газетам. Я верю в силу намерений. О чем мечтаем, то и получа​ем.

Новый год встречали с Митей, ему 5 лет и теле​визор для него уже главный наставник, организатор и вдохновитель, как и для всей страны. Митя внимательно выслушал, как надо встречать, и потре​бовал от нас точного исполнения – смотреть в 12 ночи на восток, с вечера прокалить соль на сковороде, вытравить тем самым злых духов из дома, а утром пусть нас поздравит мужчина, желательно брюнет. По​следнее Митю озадачило, из друзей у него брюнет Ко​рина,   "но   она   женщина,   а   Ромка   рыжий".. Ладно, милый, первым тебя поздравит дед, он еще пока муж​чина и почти брюнет. Смотреть на восток — очень свое​временное пожелание для всей страны, поскольку мы последние годы смотрим только на запад. И по радио нам советуют, и по ТВ показывают только ценности за​падной демократии. Хотя календарь восточный все еще популярен. Наступающий год — Год Обезьяны. Что это ха животное, знает каждый, тем не менее слушаем, что скажет диктор: "Она живая, она весёлая!" Дед, ко​нечно, не удержался "Мы и без того страна обезьян, только и знаем, что подражаем", Митя меня выслушал и сказал: "А я родился в Год Тигра". Бабушка наша, Ива (Иветта Николаевна), существо самое в мире крот​кое, родилась в Год Дракона.

В  12 ночи послушали Назарбаева — будет тяжелый год, пенсионеров, студентов, многодетных мате​рей поддержим, а остальные должны сами строить свое благополучие, каждому дается шанс. Мы самостоятель​ное, суверенное государство, будем надеяться только на себя. Честно сказал и без прикрас. Выглядел озабочен​ным, и понять его можно — ратовал за единство, ратовал, за славяне, но  собрались кретины в Беловежской пуще и разделились.
Из братьев писателей позвонил мне один Карасик, ухожу в коммерческие структуры. Каждый год он куда-то уходит и всё с выгодой. "А как вы, неужели все еще пишете?"— в смысле все еще дурака валяете. Да, брат, всё еще, и только этим спасаюсь. Пенсия мини​мальная, как у всех, 342, гонорара  не выдают "Слух есть, будто ваша новая повесть против демократии, против Назарбаева, Ельцина". Слухи меня сопровождают всю жизнь, коллеги мои мастера на вы​думку. Хорошие до меня не доходят, только плохие. Собственно говоря, хороших слухов вообще не бывает. И глупо оправдываться: не-ет, я не про-отив, я за-а. Даже если ты действительно за и говорил об этом, и писал, и в русских газетах, и в казахских, бла​годарил  власть, за то, что избавляет нас от необхо​димости браться за оружие и идти убивать, за то, что дают возможность читать книги, и писать книги...

На столике под елкой — новогодние поздравления, открытки, письма и даже газета районная "Знамя коммунизма", с моей родины, из Кустанайской области, райцентр называется ПГТ Комсомолец. Не город, не село, не деревня, не хутор, а ПГТ. Поселок Городского Типа. Я бы расшифровал иначе: Пример Грамотного Тупоумия. Рассказывается в газете о моем родном селе и даже об одном из родственников...

Очень хочется мне туда поехать. И чем меньше воз​можностей, тем больше желания. Если бы каждый жил и умирал там, где родился, у нас не было бы провин​ции. И всем было бы лучше жить. Не было бы миг​рантов, оккупантов, колонизаторов и цивилизаторов, А также беженцев. И лиц кавказской национальности. А также антисемитов. И у евреев был бы другой статус. И ведь так все просто: где родился, там и сгодился.

Письмо из Владимира, от Раи, моей тетушки — ди​кие цены на все, от развала страны у нее гипертония. "Нет у нас прошлого, значит, нет и будущего". Сын у нее радиоинженер в закрытом военном учреждении, был высокооплачиваемым, а теперь еле сводит концы с кон​цами. Жена и двое маленьких детей. "Какими они вы​растут?"— спрашивает меня Рая.

А в Москве не поделят власть. Все гадости — из проклятой столицы. От Гитлера защитили, но сдали врагу более изощренному и жестокому.

Россия  не спасется, пока от Москвы  не отвернется.

А как Казахстану спасаться, к чему прислоняться?

Главное — не ждать милостей. Но как трудно — не ждать...

Включили ТВ — Москва нахваливает Украину, При​балтику, очень старается порадовать зрителей, особенно русских, Эстонией. Про Казахстан — ни слова, как всегда впрочем. Приедешь в Москву, включишь ра​дио — разговор только в пределах от Черного моря до Белого, и от Бреста до Свердловска. Любили Молдавию, Грузию, Латвию, и по всем каналам только про них и талдычили,— легко и плавно получился теперь переход от сувениров к суверенитетам.

Может быть, Москва в Казахстане не нуждалась? Подумаешь, какой-то там Байконур, целина, какой-то там полигон! То ли дело цитрусы, "Цинандали"  или отпуск на взморье в Паланге. 
Как жили — к ним пе​редом, а к нам задом,— так и живут.

С 1 января Россия отпустила цены, будто решила проверить нашу независимость. Умники-разумники объяс​нили  нам  всю  простоту  и  гениальность  такой  меры. Сейчас у нас ничего нет. Если же цены отпустить, то они сначала подскочат, будет шок, а дальше по зако​нам рынка начнутся появляться товары, продукты, и чем больше их будет, тем неизбежнее снижение цен, так что, наберемся терпения. В Польше отпустили — и ничего, поляки не вымерли, мало того, пол-Варшавы ездит на иномарках, а чем мы хуже? Каждый день да​вали по ТВ концерты академиков, один другого речи​стее, грамотнее, всё у них ладно и складно. Назарбаев на отпуск цен не соглашался — не вняли его совету, отпустили и пошла волна по всем просторам, независимым на словах, а на деле так привязанным, что получилась каждому петля на шею. Шок без терапии.

Хорошо еще, мы хоть как-то подготовились, ввели семейные карточки. По ним можно получить продукты первой необходимости по прежней цене. Карточки мое поколение получает второй раз — во время войны и вот теперь, в переходный пе​риод. От чего к чему переходный? От худшего к луч​шему, разумеется, а иначе, зачем огород городить. Только от победы к победе. Гласность и свобода слова. Сегодня можно говорить, что всё плохо, так же свобод​но, как раньше говорили, что всё хорошо. И временами угадывали.

Карточки названы семейными, подчеркивается забота о детях, о женщинах и начинается перечень продуктов... с чего бы вы думали? Правильно, угадали , с "водки русской", 1 бутылка 40 руб. 05 коп. плюс 3 руб, за посуду. (Сегодня, когда я пишу эти строки, цена вы​глядит умилительной, поэтому добавлю еще цифири. Сахар по норме 0,5 кило по 3 руб. 85 коп., сливки бу​тылка 4 руб. 12 коп., пачка чая 5 руб. 46 коп.) Пен​сия на январь у всех одинаковая, 342 рубля.

Честно скажу — я бы не стал читать повесть о пенсионерах. Потому и писать не очень-то хочется. Приведу цитату из своего же романа: "Старикам надо уходить самим не по возрасту, а в момент осознания своей ненужности. Вся наша культура сориентирована на молодых, молодости адресована, ее отражает, ее обслу​живает, обеспечивает всеми своими отраслями — лите​ратурой, наукой, театром, фильмами, телевидением, зрелищами и спортом. Старикам не во что вовлечься, не к чему прислониться, повсюду тирания молодости. Во всем объеме культуре нет обращения к пожилой, к старческой жизни, ей ничего не брезжит кроме заслуженного отдыха, ни надежд, ни мечтаний, ни горизон​тов — они просто-напросто не создаются. Если старик, так он либо несчастный король Лир, либо Собакевич, Плюшкин, Гобсек, Кощей Бессмертный или Бармалей. Целым десятилетиям на склоне жизни не придано смыс​ла, преклонный возраст перестал существовать как не​что положительное, эстетически, социально, политически значимое..."

Одно отрадно — пенсионеры сегодня самое читающее сословие. Но можно ли Президента Буша назвать пенси​онером? А ему  67 лет. А Рейгана взять, так блистательно проведшего нашу перестройку. Лев Толстой завершил "Анну Каренину" в 50 лет, "Крейцерову сонату" — в 60, а в 70 роман "Воскресенье", "Хаджи Мурата" и "Отца Сер​гия". Примеры воодушевляют, но правила сильнее: "Че​ловек рожден для пенсии как птица для полета" (сам придумал).
Я попробую оправдать старость, приободрить. Дока​зать читателю, что в будущем есть нечто интересное, влекущее, достойное. Старик — это звучит гордо. У Хемингуэя, например, "Старик и море". Или у Гоголя "Тарас Бульба". Начнем с того, что старики — не са​мые глупые люди в обществе. А также не самые трус​ливые — всегда защитят ребенка или женщину там, где молодой сиганет спортивно и с готовым объяснением. У старика впереди — туманы вечности и тот свет, где его ждет великое большинство. С высоты старости ему вид​ны судьба каждого, шансы его на честь и совесть. Для вас он — тайна, но вы для него раскрыты как книга давно прочитанная.

Главное для тебя не о ком писать, а как писать, интересно или скучно. Москва тебе помогла — отпусти​ла цены, чем плохое начало? Якобы, у народа слишком много денег и надо их собрать до кучи, чтобы переста​ли раскупать все, что на глаза попадется. У моей семьи лишних денег не было. У народа тоже лишних денег не было, он всегда знал, деньги не люди, лишни​ми не будут. Но где ты их возьмешь, чтобы не поме​реть с голоду?

Сажусь за стол и сочиняю пере​чень возможностей. Пойти сторожем. Они сегодня требу​ются везде. Дней 5 назад встретил  Т-ва, известного журналиста, а ныне сторожа автомобильной стоянки. С младых ногтей он в газетах, имел допуски на все секреты, и Хрущева сопровождал на целине, и на космодроме бывал, и с Кунаевым ездил в Индию, репортажи давал, и вот тебе финал, 342 рубля и сторо​жем стоянки иномарок, у тех самых владельцев, кого он всю жизнь клеймил и выводил на чистую воду. Разносил спекулянтов и возносил космонавтов. А теперь пиши мемуары под заглавием "Не плюй в колодец".

Сторожа из меня не получится, я буду караулить, не смыкая глаз, и если что, сражаться за чужое как за свое кровное,— кому нужны такие работники? Сами же владельцы меня и освободят, поскольку они друг у дру​га воруют и помехи им не нужны, нужны гармония и равновесие.

Огромные доходы дают шоп-туры за рубеж, одна знакомая дама за год путешествий туда-сюда купила квартиру и "Тойоту",— но ты не дама, во-первых, а во-вторых тебе свыше не дано дешево купить и дорого продать, тебе дано как раз наоборот. В такие рейсы ез​дят все-таки женщины, а поехал однажды мужик, так после шмона на таможне, его так взбесил произвол и беспредел, что он прямо в автобусе концы отдал от возмущения, от бессилья. Автобус к тому времени уже пересек границу, и вся бригада демократически проголосовала, чтобы ехать дальше, куда собрались. Уложили мертвого на заднем сиденье и проехали спо​койненько по всему маршруту. Если уж искусство тре​бует жертв, то рынок только на жертвах и держится.

Можно взять ссуду в банке и открыть малое пред​приятие, ресторан или кабак. "На кабак ты слабак"— вот твое дело, твоя профессия, сочинительство. Официанты, продавцы и таксисты во все времена у нас были богаче писате​лей — отвечаю.

Неужели совсем не выручит тебя твое прямое дело? Каждый день ты сидишь за столом, пишешь-пишешь, а где результат? Возможен гонорар в журнале "Простор", они вроде бы сдали в набор мою повесть "День Лаза​ря", и если их не закроют — уже не сверху, а снизу, в типографии может не оказаться бумаги. Как не ока​залось ее в Москве для "Нового мира", и журнал пере​стал выходить. Если же повезет, и повесть мою напечатают, возможен гонорар, тысячи две-три. Пять-семь минимальных пенсий.

Ну а почему ты не говоришь о детях своих, неуже​ли они ничем тебе не помогут? Ты же их вырастил, дал образование, исполнил долг, завещанный от Бога, пора уже и плоды пожинать, тем более в трудные времена. Здесь тоже не все как хотелось бы. По тради​ции в нашем роду предки всегда, до последнего дня по​могали детям и внукам, поскольку времена были переходные — то от капитализма к социализму, то на​оборот, снова к капитализму. Деды мои до конца дней пахали и умудрялись содержать детей, крепкие были деды.

Дети наши не пошли по стопам родителей. Ива — врач, кандидат наук, кардиолог. А дети — дочь стала балериной, а сын стал художником, и виноват отец — я их неправильно сориентировал. Я верил, что когда они вырастут, в нашей стране всего будет от пуза, и такими пошлостями, как продукты питания и товары первой необходимости, наши головы и наши сердца не будут заняты. Я верил в светлое будущее, в невидан​ный взлет искусств, и служители его наконец-то пол​учат всенародное признание. 

Я верил — и ошибся, но дети мои не жалеют, они преданы своему делу,  менять профессию не собирают​ся. Сын со снохой оба художники, по диплому — жи​вописцы, а по обстоятельствам и графики, и плакатисты, и монументалисты, и просто маляры. Ищут-рыщут оформительскую работу, иногда повезет, получат оплату, и опять ищут-рыщут. А у Гали про​блемы в ансамбле. "Нам предложено увеличить зарпла​ту за счет сокращения штатов,— сказал ей директор.— А у тебя папа — писатель", то есть бога​тый человек, дочь свою обеспечит. Он не имел права увольнять мать-одиночку (Митя наш без отца растет), предложил ей место курьера в управлении, но Галя от​казалась, заявив, что она возьмет кредит и создаст свой ансамбль на коммерческой основе. Ну и оказалась без​работной, естественно, как все слишком гордые. Сейчас она ничего не получает, кроме пособия на Митю. Зна​чит, надо тебе и о дочери думать, и о внуке. "На​до..."— я о них не забываю ни днем, ни ночью, без них моя жизнь была бы сплошным... не знаю, что и сказать,— грехом, наверное.

Можно что-нибудь перепродавать, в конце концов. Иду как-то мимо ЦУМа, вижу, стоит опрятный старик, интеллигент, чистенький, расстелил на парапете газету и выложил на нее три горки яблок, как египетские пи​рамиды. Спокойно стоит, терпеливо, но я вижу как он весь напряжен, как ему неловко, его могут узнать люди из той, нормальной жизни, когда он был главным инже​нером на заводе тяжелого машиностроения, или дирек​тором средней школы, а может быть главным врачом в поликлинике,— не сбылись его ожидания, а внуки рас​тут, и вот он топчется возле яблок со своей дачи еще из тех времен и надеется перекинуть мостик в новые времена. Выживет его внук — а для чего? Что нам предсказывает наша история как далекая, так и близ​кая?..

От сумы да от тюрьмы не отрекайся. Помню в де​тстве нищих называли христарадниками, они ходили по улице и просили: "Подайте, Христа ради". Холодной зимой отец иногда пускал нищего в нашу избу перено​чевать, а мать всю ночь не спала, боялась. Сума  и тюрьма  сегодня как два символа занятий в обществе — одни просят, другие воруют. И никто не зарабатывает, нет возможности. Для оправдания всё пере​именовывается, спекуляция называется коммерцией, взятка — элементом рыночных отношений, а грабеж — предпринимательством.

Просить не пойду, грабить тоже. Но разве ты не просил всю жизнь? Прошу принять в пионеры, прошу в комсомол, прошу в институт, на работу, прошу освобо​дить по собственному желанию. Прошу помиловать, я отсидел полсрока. Прошу принять в Союз писателей. Прошу включить в план издательства мою рукопись... За 40 лет писательства они меня не попросили ни разу. Хотя каждая моя книга раскупалась быстро и всегда давала прибыль — не мне, разумеется, гонорар был у всех одинаковый и от прибыли не зависел, была твер​дая ставка для всех, кроме лауреатов, а также больших начальников.

Просил — и получал хоть что-то. А сейчас хоть проси, хоть не проси, один чёрт. Не могу избавиться от вопроса: зачем делать рефор​му, если от нее хуже жить? Предвижу ответ, не всем хуже, есть такие, что зажили как в сказке, тебе и не снилось. Но я твердо знаю, их немного и разжирели они за счет перекачки денег из нашего общего кармана в свой личный. Раньше грабили под угрозой суда и срока, сейчас грабят под возгласы одобрения передо​вой демократической прессы.  

Для наших народов, как в России, так и в Казах​стане, идея равенства всегда была выше идеи личной выгоды.

Ладно, пусть было плохо, мы не возражаем, жили хуже Америки, хуже Японии, хуже многих, все  300 миллионов нашего населения согласились с этим — пло​хо. Но почему, задавшись целью жить лучше, мы ста​ли жить еще хуже,— вот что невозможно понять и принять.

Я себе не изменил, как писал книги, так и пишу. Но государство мне изменило, предало меня, моих де​тей и моего внука. Государство изменило народу, принципиально, гласно, пошло на поводу — у кого?

На поводу у тех, кто боялся нас, и всегда хотел нашей гибели любой ценой, лишь бы избавиться самим от страха. Понять их можно. А нас, оказывается, нель​зя.

Как работал, так и работаю, каждое утро сажусь за стол, хотя и не представляю, когда, где и кто меня на​печатает. Такого со мной никогда не было. Даже в Со​ре, в лагере, за колючей проволокой, я надеялся выйти на волю и напечатать книгу. Я знал, за роман "Далеко от Москвы" Василий Ажаев, выйдя из заключения, пол​учил Сталинскую премию. И Туполев стал Героем, и Королев. И Рокоссовский стал маршалом. Тогдашним заключенным можно было надеяться на справедливость.

На что надеяться нынешним, поголовно свободным?

На самого себя. Вот ты, конкретно, что должен сде​лать? Займи, попроси, обмани, укради миллион, купи бумагу, оплати типографские расходы, заплати продав​цам — и прибыль у тебя в кармане, делай другую книгу, дальше химичь — "слабода, блин!"

За все 40 лет такой безнадеги не было. Пугают простаков цензурой, но с ней можно было договориться, писатель знал, нет такой гремучей змеи, которую нель​зя было бы уложить в корзину с цветами. Цензура ре​зала тебя частично — свобода режет тебя целиком. Выскабливает и сдувает.

...В лагере утром на разводе нарядчик громко зачи​тывал перед строем бригад (четко стояли, как батальо​ны на смотру), кому куда, на какой объект. Читал он не по бумажке и не по памяти, в руках у него была доска из светлого дерева шириной в раскрытую книгу и длиной с полметра. На ней карандашом была четко рас​писана   разнарядка.   После   развода   шестерка   куском стекла снимал тонкую стружку записей, чтобы к за​втрашнему разводу на светлой доске появились новые трудовые письмена. Нарядчика на руднике Сора звали Иван Иванович, весь лагерь его знал, уважал, он умел ладить и с работягами, и с надзором, и с блатными. А когда освободился, его убил в тот же день пьяный ра​ботяга, вышедший из лагеря вместе с ним,— просто так.

А для чего ты это записываешь, вспоминаешь?— да тоже просто так, к слову. Меньше надо брюзжать и не​годовать попусту, принимай жизнь, какая она есть. Ты всегда мечтал пожить среди героев интересной книги, а настоящие книги — всегда о силе духа, о мужестве, о выживании. Помню, как восхитил меня Кнут Гамсун, его роман "Голод" — как мне захотелось быть бездом​ным, голодным и одиноким, скитаться бродягой по белу свету и ни от кого не зависеть. Такие книги всегда по​могали, учили терпению и любви к жизни.

Был мальчиком, читал "Пионерскую правду"— и со​знавал себя героем нашего времени. Стал стариком, чи​таю "Казахстанскую правду"— и опять сознаю себя героем нашего времени, сброшенным в нищету не толь​ко материальную, но и моральную, обреченным читать подлости и пережить расправу с нашей историей.

Спокойнее, сэр, спокойнее. "Печататься при жизни безнравственно",— говорил Лев Толстой. Кому-то же слова гения должны пригодиться.
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Пестрый день. Начался он со слёз внука — они с бабушкой проспали и в детский сад их не пустят. Митя глянул на часы и сразу заплакал: "Баба-баба, мы опоз​дали!" Опять Москва-сука виновата, перевела стрелки на час вперед посреди зимы, только по пьянке можно подписать такой указ, а всё, что делает Москва, тут же вынуждены повторять и мы, как телки на веревоч​ке. Чтобы успеть в садик, надо было вставать в 7 утра, а теперь — в 6, для ребенка самый сладкий сон. А светает в 8, и два часа зимой вся страна топчется на улице, на остановках, в потемках,— кому и какая выгода? Везде включен свет, тратится электро​энергия. Была книга в начале 30-х годов, не то Эренбурга, не то Катаева, "Время, вперед!"— классика советская.   

Почему Митя заплакал? Ну, проспали, с кем не бы​вает, никто его не ругает, ни дед, ни баба, а он — в слёзы. Наверное, они с мамой уже опаздывали, а гру​бая тетка в садике их отправляла обратно, а маме нужно было идти на работу, и Митя все это осознавал, и за маму страдал, он сразу видит, когда маму его кто-то обижает. Стоит мне в разговоре с Галей повы​сить голос, как Митя сразу же: "Не трогайте мою ма​му!"

— Баба, позвони в садик и скажи, что мы опозда​ли.

Наверное, у него врожденное чувство ответственно​сти. Может быть, потомки наши уже инстинктивно на​чинают ощущать смертоносность полной свободы и как следствие ее — безответственность. Больно мне за вну​ка, не приспособится он к нынешней жизни, не будет жульничать, охмурять и лгать, и увиливать от исполне​ния.

"Время, вперед!"— и вся страна во мраке и на мо​розе толпами с детьми на остановках и по тротуарам занесенным, скрипучим, спешат, торопятся, берут штур​мом трамваи, троллейбусы, автобусы, а они ходят все реже и реже,— дети мерзнут, простывают, лечить не​чем, а родители звереют и бессильны хоть что-нибудь исправить улучшить — "Время, вперед!"— и никаких гвоздей.

Но прежде внука был мой ночной сон. Без слёз, од​нако, тоже с волнением. С четкими цветными картина​ми. Река, широкий и плоский разлив воды, и я иду по мелководью к берегу, и вижу, как навстречу мне идет молодая женщина с голыми плечами и бедрами, и приветливо, с легкой улыбкой на меня смотрит. Я вижу ее впервые, но уже знаю, ее зовут Зинаида, Зина, она мне нравится, и я ей тоже, поскольку она мне говорит громко и внятно: «Я вас люблю». И добавляет к словам свои глаза, белые зубы и голые плечи. И она счастлива от своего признания и видит, что я очарован ею. А я иду к своим, к жене и к детям. Других своих у меня уже  не осталось, ни друзей, ни врагов, ни писателей, ни читателей,— все стали неви​димками, осталась только семья. Раньше я от нее ухо​дил — во сне, на какие-то острова, и тоже всё по воде, по воде плыл-уплывал, а сейчас вот  обратный ход, и уже не в первый раз. В Писании сказано, враги человека — домашние его, но я Писание пережил, Слава Богу, перестал вставлять его тексты в свои кни​ги, увидел их тщету,  тривиальность.

Если сказать с точки зрения свободы личности, семья мне всегда мешала. "Домом жить обо всем тужить"— главный мотив. Всегда хотелось рвануть ку​да-нибудь на ту сторону земного шара, как Поль Гоген. Но я слишком домашний по наследству, в нашем роду никто не расходился, тянули лямку до гроба, как солдаты. А теперь я уже не мечтаю об одиночестве, тем более, что Ива моя, Ивушка, стареет не по дням, а по часам, я к ней и наяву спешу и уже во сне спешу. 

Когда говорят, что человек проживает не одну, а несколько жизней, я вспоминаю сны, в них всегда неиз​вестные мне места, невиданные мной нигде, ни в кино, ни по ТВ, ни на снимках, и вместе с тем очень отчет​ливо, реально — как явное дополнение ко всему мной увиденному, некая щедрость свыше.

И щедрость наяву – наш внук. Мать наша никогда не говорила детям, как она нас любит. Я наверстываю за нее, и часто говорю Мите: я очень тебя люблю, мой мальчик, наш хороший, славный малыш. И Гале нака​зываю, будь с ним ласковее, особенно, когда укладыва​ешь спать. Галя его никогда не наказывает, ни разу не шлепнула, дед и баба тем более, растет внук не шлеп​нутый, и даже в угол его не ставили — не за что. Де​тские капризы возле коммерческих лотков вызывают у нашего внука презрение, он тянет бабушку за руку — пойдем отсюда. Хотя знает все сорта жвачки и сколько, какая стоит. Меня удручает его такая взрослость, безкапризность,— кем он бу​дет? Тем не менее, с бабушкой Ивой они однажды под​рались на равных. Было ему 3 годика, сидели они на кухне и вместе чистили картошку, но как? Баба среза​ла кожуру в мусорное ведро, откладывала беленькую картошку в кастрюлю, а Митя доставал ее из кастрюли и бросал в то же ведро, что и баба, вслед за кожурой. Помогал называется. Ива легонько, воспитательно щелкнула его по ручке — так нельзя, что же мы будем варить, если ты все выбрасываешь? Митя обиделся — и на такое обра​щение, и за свой промах, он же хотел помочь!— на глазах слёзы от несправедливости мира сего, и он уда​рил свою обидчицу сердито и больно, тогда и баба щелкнула его по руке — нельзя так со старшими обра​щаться! Митя взревел, и начал изо всех сил колотить бабушку по рукам с криком: "Бабка кулиган-ка!"— дальше они вдвоем врываются ко мне: деда, рас​суди!— и оба в слезах, хоть стой, хоть падай. Хорошо, что оба отходчивы и скоро забывают обиду.

После 10 утра звонят мне из Верховного Совета, вы включены в комиссию по  государственной символике, по гербу, флагу и гимну, сегодня в два часа заседание, будет вести сам Председатель. Я уже отказывался, еще до Нового года — приглашайте специалистов, или хотя бы любителей, увлеченных этим делом, знающих геральдику, есть же такие в городе, я же об этом никогда не писал, ничего не знаю. Нет, доводы мои не принимают, специалистов мы пригласим любых, нам важнее отношение общественности, граждан нашей Республики, представителей науки, культуры, ли​тературы. "Не упрямься,— сказала Ива,— ты ни с кем не общаешься, пойдешь, посмотришь, послушаешь для кругозора, и те​бе понравится, спасибо скажешь".

Говорю Мите, пойду сегодня обсуждать новый флаг Казахстана, ты под ним будешь жить-поживать в 21-м веке, помоги мне, придумай вариант и на​рисуй. Он тут же потребовал лист бумаги, самый большой, цветные фломастеры и быстро изобразил флаг рыцаря из "Айвенго", они с бабушкой читают роман уже вторую неделю. Вчера он мне показывает иллюстрацию, там схватка изображена, и спрашивает: деда, почему вот этот, который на земле лежит,  умер, хотя копье его не коснулось? Я задумался. "Сдаешься?" Сдаюсь. "Он умер, потому что его совесть замучила". Удиви​тельно несовременно, ни в одном мультике про совесть ничего нет, да еще в таком варианте.

           Только собрался обсуждать символику — звонок, с порога меня к трубке. Женский голос: я хочу издать вашу книгу. Какую? Последнюю, «День Лазаря». Я сразу взлетел, запо​лыхал, я ничего больше не слышу от грохота ослепительной удачи, я сразу поверил этому го​лосу, свежему голосу проснувшейся моей Судьбы.

        — Я согласен.
         — Вы сможете ко мне подъехать  сейчас? 
         Но меня уже вызвали в Верховный совет. Хотя ничего не может быть верховнее вести об изда​нии моей книги.

        — А нельзя ли на завтра перенести? Ваш звонок застал меня буквально на пороге, вызвали на важное совеща​ние.

        — Я вам позвоню вечером,— холодно сказала она. Не привыкла к отказам.

          — Простите, а как вас зовут?

       — Зина.— И положила трубку. Потрясающе! Ночью я видел сон, теперь всё слилось,  Зинаида  во сне и наяву. Неспроста! Да еще «издать книгу»  –  сказка!
          — Ты забыл мой флаг,— сказал Митя и  подал свой рисунок.

         При такой поддержке я выдал на комиссии пламенную речь, меня сразу все поддержали, мало того, еще и с микрофоном ко мне, для вечерних ново​стей по ТВ. Сработал еще, я думаю, эффект неожидан​ности, все ждали, что русский писатель предложит нечто прогрессивно-международное — компьютер, рас​щепленный атом, силуэт космического корабля, а он предложил шанырак — круглую решетку с купола юр​ты, нечто средневековое. Дикий человек. Если не знать, конечно, что шанырак — символ отчего дома, благополучия, мира и согласия. На голубом поле белый шанырак в центре — красиво и очень далеко от предыдущего красного с серпом и молотом. Для симво​лов, чем дальше мы оглянемся в прошлое, тем дальше уйдем в будущее. Молодым технократам юрта может не понравиться, символ кочевничества, а мы давно стали оседлыми, городскими цивилизованными, тем не менее, и поныне в городских, в самых интеллигентских семьях молодоженам и новоселам желают: пусть будет высоким ваш шанырак! Попутно я узнал от академика-историка, что под знаменем с двуглавым орлом сражались полки еще при утверждении ислама, задолго до Ивана Третье​го, перенявшего сей символ от Византии.
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              Пришел домой, взял газеты, сижу, жду звонка. До​ждался, – почему вы не указали в своей биографии о на​градах. Министерство печати издает новый справочник писателей. Нет у меня наград, ни одного ордена. Есть медаль "Ветеран труда", геронтологическая, за возраст, а не за труд. Я ценю награды литературные, лауреат премии имени Мухтара Ауэзова, к примеру,— я указал. За роман "Слишком доброе сердце", в "Просторе" был напечатан и в Москве издан массовым тиражом. "Но это не правительственная награда,— говорит мне чело​век из министерства.— А медаль — правительственная, все указывают, а вы скромничаете и проигрывае​те". Вон какой поворот — проигрываю. А если я в та​кую игру вообще не играю? Для меня награда — Всесоюзный съезд писателей в Москве, я был избран делегатом, последний, кстати говоря, съезд советских писателей, он был летом 86 года. Съехались со всей страны пророки, ни черта не чуявшие, что слу​чится с нашими народами, с нашими читателями за​втра. Именно тогда напали грузины на Виктора Астафьева за рассказ о ловле пескарей, а когда за него вступился Валентин Распутин, вся грузинская делегация демонстративно покинула съезд. Срочно прибыл Шеварднадзе и уговорил вернуться. Уже тогда было видно по спеси​вым писателям, что ожидает грузинский народ (и его соседей) на ближайшие сто лет...

            Я честно сказал чиновнику об отсутствии наград, расстались мирно, я положил трубку — и почему-то вдруг охватила легкая досада. Почему у меня и в самом деле нет ни одного ордена, хотя вкалывал я всю жизнь самоотверженно, не увиливал от общественной работы, выдвигался, избирал​ся, и ничего не имею. По двум причинам. Не член пар​тии — раз, русский — двас. Теперь уже  могу гордиться — не перехватил у братьев казахов ни одного ордена, никому не перешел дорогу. Москва выделяла республикам награды по раз​нарядке, и я, слава Аллаху, не ущемил местных. Жену тоже ни у кого не отбил, не заводил гарем из туземок, "не водил в Багдад я караваны". Не был ни агрессором, ни захватчиком, ни колонизатором. Ничего не брал, только отдавал. Вашему Казахстану, а также и моему — я здесь родился. А шелуха досады — не це​нят книгу, партийные корочки всегда были выше книг, а у меня их немало — около тридцати вместе с пере​водами казахской прозы.

            К слову. Храню в архиве анкету нарочно не приду​маешь. Выдавали их перед каждым съездом писателей, заполняй и сдавай, а мандатная комиссия зачитает с трибуны, что собой представляют делегаты по полу, возрасту, национальности, образованию, ну и, разумеется партийности. Обычная анкета. фамилия, имя, отчество, год рождения и прочее, но почему я ее взял в архив? Там было две особые графы: "Ваши книги" и "Ваши награ​ды"— и строки пустые для заполнения. Так вот, для книг было 2 строки, а для наград 9. Кому-то загодя было известно, что книг у писателя в четыре с лишним раза меньше, чем орденов.

           Еще звонок. Из аппарата Президента. Готовится указ о запрете порнографии в печати, в кино и на те​левидении, мы вас включили в комиссию, не возражае​те? Снова–здорово, я уже спец по сексу. Сказать, я этим не занимался, будет смешно, тем более, что кри​тика меня громила как раз за порнографию, начиная с первого романа ("Снега метельные" злопыхатели переименовали в "Снега постельные"). При партократах меня вот-вот могли посадить, при демократах за то же самое — в аппарат Президента. И я соглашаюсь, мало того, я их буду громить, не щадя сил. В газетах педерасты открыто предлагают свои услуги — слабода слова. По ТВ стали передавать тесты на демократию. Если до революции было "в Бога веруешь?", после революции "Программу партии разделяешь?", то теперь стало, как вы относи​тесь к сексуальным меньшинствам? И если отрицатель​но,— не наш человек, враг демократии, на работу не примем, в должности не повысим и вообще скоро на​чнем сажать. В газете на том месте, где писали "Про​летарии всех стран, соединяйтесь!" стали писать: "Редакция не несет ответственность". Девиз свободной прессы. Между тем, свобода и ответственность взаимо​связаны, как вдох и выдох. Долг» ли протянет общество, человек, государство на одном вдохе? Или на одном вы​дохе. "Не несет ответственности"— это новый знак ка​чества, клеймо на всех наших учреждениях, на всём населении. Безответственность как  принцип — все решает рынок. А мы не отвечаем ни за детей, ни за стариков, ни за женщин. Ни за свое слово, ни за свое дело. Ни за свои статьи, ни за свои самолеты, ни за продоволь​ственные товары, ни за промышленные. Ни за атомные станции. А так же и за бомбы в конце концов.

          Даже дуб отвечает за свои желуди — одному по те​мени, другому по носу, возьмут и спилят, и посадят сирень.

        Культура — это обязательно насилие. И воспита​ние — тоже насилие, особая его форма: насилие разума над инстинктами. А самый сильный из них и трудновос​питуемый — половой... 

         Все-таки порнографии у меня нет нигде. Хотя тело есть. Везде. Но тело — другое дело, сказано в "Лаза​ре".

         А деловая дама молчит. Обнадежила и исчезла. "Я хочу вас издать".  — Она не лгала, судя по голосу. И по имени, ночью увиденному. 
       Жду–пожду, звонок из "Простора", пришла верстка! Пошел, взял, сразу вся по​весть. Наслаждаюсь, к сердцу прижимаю — это непере​даваемо. Верстка. Версточка. Верста. Значит, повесть выйдет в февральской книжке "Простора". И в начале марта у меня будет некая сумма. Сядем с Ивой и составим спи​сок, что купить, чем запастись, впереди голодная весна. Из "Литгазеты": "Хоть бы скорее этот проклятый голод кончился — уже по квартире нельзя пройти, сплошь запасы!"

         Что мы знали про отпуск цен? Вчера капуста, мор​ковка, телевизор, холодильник стоили столько-то, а се​годня   —   вот   столько,   и   не   надо   пугаться,  вас предупредили про отпуск цен. Шоковая терапия. Один раз потерпишь, зато потом счастье. "Эту песню не заду​шишь, не убьешь". Беда за бедой идут чередой, и все из Москвы, любимой, неодолимой. От передовой и прогрес​сивной интеллигенции. Ее всегда преследовали, сажали, расстре​ливали, — но как же много ее осталось на наши головы!
         Народ уже не знает, за что хвататься, к чему при​слоняться. Обратились к Богу, привычно вроде, стали церкви строить и старые реставрировать, но чую-чую — на время, скоро-скоро отвернемся и от Бога, убедимся, что нам он уже не нужен, мы терпели и страдали больше самого Христа, распинали нас и рас​пинают — без воскресения.

          Из Кыргызстана уезжают селами, Акаев издал указ праздновать Рождество и 7-е января считать нерабочим днем. Поздно, брат, уже не остановишь. У нас же пока ог​раничились словами об уважении к религиозным чувст​вам верующих, но 7-е рабочий день. Логично, в общем-то, православных у Акаева остались тысячи, а у нас пока еще миллионы, идти на уступки рано. У нас всегда было два варианта в социальной политике — либо преждевременно, либо уже поздно. А в самый раз нельзя — идти на поводу у толпы, проявлять хвостизм, большевики с этим боролись аж с 1902 года.

          Вечером по ТВ всеармейское совещание офицеров в Москве. Ельцин появился с хмурым, спесивым и безна​дежным лицом, Назарбаев с легкой усмешкой, – до чего мы  с  вами  дожили,   товарищи  офицеры!   Полковники, генералы — какие пустые плебейские лица! Гвалт, крики, метания по залу, бабий базар. Не собрание — сборище. Российская армия, офицерство было лучшим в мире. Едет император, "следом дуэлянты, флигель-адъютанты, блещут эполеты, все они красавцы, все они таланты, все они поэты". Русские моряки-черно​морцы начали присягать петлюровскому знамени — демократия требует. Потомки "Потемкина". И сбежать некуда. В 1905-м ушел мятежный броненосец в Ру​мынию, и все спаслись. Но пусть уйдет сегодня в Румынию хоть одно российское судно — весь экипаж повесят на реях. А корабль распилят на куски, а цветные металлы продадут фашистам в Прибалтику. Рассказывают, что творилось в Азербайджане, когда ошалелые толпы ринулись через границу в Иран, сме​тая все на своем пути, громя заставы, убивая семьи пограничников, а у них приказ, видите ли, Горбачева был – не стрелять.! Подчинились приказу на свою погибель.

         Уложили меня без стрельбы — кадрами по ТВ. Ива хотела вызвать скорую, я отказался, ничем они мне не помогут, нет такого лекарства.
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          С утра звонок из горсовета — в три часа заседание комиссии по ономастике, ждем вас. Телефон у меня как персонаж повести. Главное средство моего общения с миром. В "Лазаре" тоже все строится на телефон​ных диалогах. И дело тут не в авторском замысле — такова городская жизнь многоуличная, многоквартирная, многокилометровая. Телефон сообщает новости, ос​вещает мне жизнь или погружает во мрак и очень час​то тревожит Но так же и обнадеживает.

          Жду звонка от деловой дамы,  но звонят не деловые мужчи​ны. Явился я в горсовет и первым делом предложил переименовать комиссию. Ономастика по словарю — совокупность имен собственных в том или ином языке. А топонимика — это совокупность географических на​званий той или иной местности.  Топонимика  есть во всем мире, но в Казахстане ее закрыли. Хотя переиме​нования будоражат население всей ре​спублики.

Предложение мое не прошло. В комиссии глав​ный — академик языковед, он настаивает на ономасти​ке. Так названы все областные комиссии в республике, все городские, а также и главная комиссия. Языкозна​ние узурпировало географию.

         Я не стал спорить,  увидев одинаково не​приязненные лица, будто я захотел протащить очеред​ную идею имперскую, великодержавную. Потом я написал об этом в газетах — в русской и в казах​ской — нуль внимания. Если комиссия саму себя не может назвать грамотно, то чего от нее можно ждать в названиях всего другого? Первое мое желание — отка​заться вообще от участия. Однако просят, настаивают, ждут помощи от русского писателя. Оказывается почти 80 процентов названий (восемь​десят!) не имеют к Казахстану непосредственного отно​шения. Держи ответ за своих сородичей. Попытаюсь. В меру сил. И терпения. Давайте для нача​ла восстановим прежние названия, так сейчас везде де​лают. В Москве станция метро в самом центре, площадь Ногина, называется теперь Китай-го​род. А Ленинград вообще по-немецки. Раньше улицы в Алма-Ате назывались по дорогам — Ташкентская, Талгарская, Кульджинская, Каракольская. Как и в Моск​ве — Тверская, Калужская, Каширская. Со мной не согласен молодой деятель из национальной партии "Азат"— не надо восстанавливать дороги, надо восста​навливать забытые казахские имена. "Как вы с нами, так и мы с вами".

           Твоя задача — предвидеть распрю, нейтрализовать зло, смягчить переход к согласию, чтобы каждый по​нял без танков и пулеметов. Не надо пальбы, достаточно понять другого. 

            Именами писателей названы 117 улиц в Алма-Ате, из них казахских 31. Революционных, партийных госу​дарственных деятелей 128, из них казахских 32. Улицы Артема, Бабушкина, Войкова, Заломова, Заславского, Красина, Крупской, Лихачева, Луначарского, Мануильского, Подвойского, и естественно, Дзержинского, одна из центральных. С указанием протяженности в метрах. Улица Чаплина, 1350 метров, того самого, единст​венного в мире, Чарли Чаплина. Полтора километра бессмертия.

             Переоценка прошлого — еще один камень за пазу​хой. Долго скрываемый, лелеемый, запрещаемый к за​пуску. И наконец запущенный! Сегодня в каждом уголке страны лихорадочно составляется своя история — новейшая, независимая от всех, от всего и, прежде всего, от науки. У местных  истори​ков ничего нет кроме бреда величия, потомки здешние будут запутаны на тысячу лет впереди. И слава Богу, что за пределами наших ошалелых республик сохраня​ются действительно научные данные обо всех процессах в Евразии. А скороспелки начала 90-х назовут потом "Сказки народов СНГ". Верно сказано, новое в политике есть нечто злое.
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           Не думал, не гадал, что не смогу купить журнал со своей повестью. Подписчики "Простор" получнли, чита​ют "Лазаря", и уже доносы летят на автора, честят его в хвост и в гриву, а я журнала не. видел, бегаю от ки​оска к киоску. Получали "Простор"? Нет, не получали. А когда получите? Неизвестно. Неужто запретили выдавать в «Союзпечать»? Звоню в редакцию — не отвечает ни один телефон. Или уже уволили всех, или они обанкротились, или опять переехали. При партократах редакция занимала 7 комнат и счита​лось, мало, при демократах поместились в 2-х и уже 3 раза переехали, чтобы меньше платить за арен​ду. Кому платить, если журнал государственный, из​дательство государственное и Союз писателей тоже не частное заведение. Редактора отыскал вечером по домашнему телефону. "Простор" в розницу не поступает, нет бу​маги, на всю республику в "Союзпечать" попало около двухсот экземпляров. Придется делать ксерокопию, но и там цены отпущены, хватит ли гонорара?

          Позвонила Лидия Филипповна, подруга Веты, получила журнал по подписке, прочитала и имеет свое мнение: "Да вас поса​дят!" Вряд ли, в тюрьме надо три раза в день кормить, притом бесплатно, не лучше ли свободой наказать?  «Все равно вам что-нибудь нехорошее сделают. За одну стра​ницу вас русские съедят, а за другую казахи, вы что себе позволяете? И когда это Орда спасала Москву? В школе мы этого не проходили".

           Тут же позвонил Карасик – не могу найти "Простор" с вашей повестью. Розалию вы, конечно, слышали? Оказывается, она уже выступила по Казахскому радио в программе "Каламгер", там ее подружка работает. "Журнал "Простор" опубликовал скандальную выходку про​тив демократии. Известный писатель так возмутительно говорит о Сахарове!"

— А вы как всегда на критику не отвечаете. Они совсем оборзеют. Вы идеалист, я вам всегда говорил, помните?

         Розалия Иванова не только критику пишет, но и стихи. Агрессивная при всех вождях. "Не называйте ме​ня поэтессой, я — поэт!" Выйдет замуж за барона Мюнхаузена, как себя назовет?

           — Хуже, когда молчат,— успокаивает меня Кара​сик.— Но Сахарова они вам не простят. 
           Естественно. Там еще есть у меня  своё толкование Пи​сания, еретическое, возмутительное — ничего, пропу​стим. Но Сахарова не тронь, сегодня он выше Христа.

           — Ску-ушно все это!— сказал я Карасику не очень мягко, и он сменил тему, а как вам цены?

            Иногда я подозреваю, Карасик не хочет выпу​скать меня из зоны своего влияния. Мы работали с ним в журнале лет пятнадцать тому назад, он моложе меня на столько же, пришел к нам из комсомольской газеты, был уже членом партии, успел поработать в ЦК комсо​мола, бодрый, общительный, нахватанный и как журна​лист не бездарный. Выпустил книжку очерков, вступил в Союз писателей, я ему дал рекомендацию. Через год он от нас ушел на повышение, собкором центральной газеты — все у него было в ногу со временем. Кварти​ра в центре, машина, телефон, телетайп, все прочее, но меня не забывал и звонил регулярно то по одному по​воду, то по другому. Он еще выпустил два-три доку​ментальных фильма, вступил в Союз кинематографистов. Бывал за границей еще тогда. Почему-то все, кто рабо​тал в комсомоле, были выездными — еще одна тайна времени. Не пропускал ни одну поливу на меня, чуть что где появится (а он просматривал все газеты) тут же звонит: "Вы уже, конечно читали?"

          Ладно, мелочи, главное — вышел "День Лазаря", и его. уже понесли — по эфиру. Для Розалии свобода слова без очереди. Если тебя запишут, то жди, когда поставят в программу, а ей — сразу эфир, как члену ЦК. Если бы студия была частная, коммерческая, можно понять, так нет же, государственное вещание.

          Одни тебя просто читают, другие же, читая, еще и следят за каждым твоим словом и торопятся отозваться, подправить,  не прозевать. Без всякой служеб​ной надобности, между прочим, Розалия пенсионерка. Партократы могли тебя пропустить, сачкануть, по лено​сти зевака дать — демократы ни за что! Тут же веша​ют на тебя гирлянду эпитетов. Розалия и тогда стучала, при Хрущеве, при Брежневе, в "Каз-правде" работала, и сейчас стучит. И тогда у нее личный долг совпадал с государственным, и сейчас сов​падает. А у тебя — ни тогда, ни теперь, в чем дело, сэр? А в том, сэ-эр, что и тогда, и теперь у власти стояла одна и та же категория людей, только словесное обрамление разное. И техника — партократы следили за тобой втихаря, себя не выдавали, а демократы — открыто. Вот и вся перестройка. 

         Как-то раз, уже при Горбачеве, году в 87-м году, записали мое выступление для ТВ — о гласности, о свободе слова, как работается писателям без цензуры. Дали на экране нашу беседу с Жанной Ахметовой, а на другое утро она звонит в панике – вызывают в ЦК да​вать объяснение, почему вы критикуете журнал "Ого​нёк". Поставили на ковер. Раньше нельзя было выступать против "Огонька" Софронова, а теперь нельзя против "Огонька" Коротича, что за орган такой во все времена репрессивный? Я очень резко тогда говорил о Бухарине, как он громил русских поэтов и, прежде все​го, Есенина, как он их пересажал задолго до 37-го года, и вдруг теперь так пламенно Бухарина полюбили, в Татарии утвердили премию его имени, общества стали создавать, улицы называть. И некому было вспоминать, что этот маньяк гробил Есенина. А Троцкий Есенина защищал — вот так они и работали, один гробил по-настоящему, а другой защищал понарошке.

          Сажать начали не в 37-м, как принято во всем ми​ре писать, говорить и помнить, а сразу после револю​ции. В 1922 году отправили в ссылку русских ученых, в 1925 пересажали русских поэтов, в 1929 взялись тря​сти национальные окраины. Но поскольку на всякое действие есть противодействие рано или поздно должен был придти и 37-й и 49-й.

          Зачем Розалии надо так срочно критиковать "Лазаря"? Повесть напечатана, и журнал, и автор реализуют свое право на свободу слова, на свое отношение к нашим проблемам,— нет, не позволим, повесим сразу ярлык, навяжем читателю политическую оценку, без нас он все еще дурачок. Ну и само собой помешать всячески изда​нию книги, Розалия, конечно же, знает, что рукопись "Лазаря" лежит в издательстве "Жазушы". Розалия — тип, в литературной среде очень деятельный, тип воин​ствующих стукачей, но что важно? Именно они-то громче всех во все времена стукачей клеймили. "Мне можно, а всем другим нельзя!" И справиться с ними всегда было трудно. Думаю, КГБ и сейчас их поддерживает. 

        Пригласили меня как-то в ЦК, уже в перестройку, летом, если не ошибаюсь, 88-го года. Инструктор моло​дой, худощавый, нагловатый, и чем-то похож на лагер​ного кума. Есть такой облик — неприметный, стертый, не высокий, не низкий, не черный и не белый,— сред​ний, встретишь на улице и пройдешь мимо, не узна​ешь, не заметишь, таких и подбирают в шпионы, в разведчики и всякие-такие службы. А я в тот период довольно активно печатался в газетах, часто выступал по радио, по ТВ — звали, заказывали, привлекали, всеобщее было оживление, ну и мне было интересно сказать правду. Он же меня вызвал не с целью похва​лить, а  чтобы я умерил свою прыть. Однако прямо так он сказать не может, использует прием. Пришло письмо на имя первого сек​ретаря ЦК компартии Казахстана, в нем упоминается ваша фамилия, вот, прочтите. Беру, читаю. Ветеран войны из Москвы, указаны фамилия, имя, отчество, до​машний адрес, а также все ордена и медали. Воевал в Белоруссии, был в партизанское отряде. Как истинный патриот считает своим долгом сообщить, что некий  (называет мою фамилию) был в плену, имел связи с гестапо в Минске, издавал газету  при фашистах, а теперь пролез в писатели и пишет всякую антисоветчину. Вижу, на столе инструкто​ра  лежит журнал "Простор",  где напечатан мой роман "Дол​жностные лица", про меховую мафию в Караганде. Я сразу понял, что это за ветеран войны. Мафию пересажали лет 15 тому назад, глава​рям дали вышку, остальным срока, все уже свое отси​дели, неплохо устроились, кто в Москве, кто в Одессе, кто в Израиле, а кто уже и в Америке. Прочитали они мой роман и решили дать отзыв. Письмо подписа​но, указан адрес, "что вы на это скажете?" Я не воевал, говорю, и в Белоруссии никогда не был. Вижу, что это не ответ. "Мы просим вас написать объясни​тельную, вопрос поставлен, надо на него ответить". Один дурак может поставить столько вопросов, сто муд​рецов не ответят. Не буду я писать, нечего мне объяс​нять. И ушел. Дня через три он мне снова звонит: "Нам необходимо это письмо закрыть, оно поступило к нам из общего отдела с резолюцией: разобраться". Но как вы будете со мной разбираться? Напишу я, что в Минске не бывал, в Бе​лоруссии не воевал, в гестапо не служил. "А чем вы можете подтвердить?" Ни-чем. Значит, продолжаем яму рыть, копать-раскапывать, лишь бы начать, а потом можно и не закапывать. Ищите свидетелей — чего? Я тут живу всю жизнь, личное дело можно взять в кадрах Союза писа​телей, можно и в КГБ проверить, там на меня досье заведено с самой первой моей повести,— читайте, зави​дуйте. "Нам надо закрыть, здесь резолюция". А я  только руками развожу – ищите, свищите, у вас больше возможностей, чем у меня.

 Не знаю, почему он от меня отстал. Во всяком случае, позиции своей я не изменил, как боронил, что попало, так и сейчас бороню. 

А деловая дама не звонит... Или это был всего лишь сон о лете, женщине и любви?
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Умер Павел Косенко.

У него была своя тема — судьба писателей, русских из Казахстана. Повести о Павле Васильеве, о Всеволоде Иванове, об Антоне Сорокине. Уже не пишут о дружбе Казахстана с Россией, нет спроса, не рыночно. А он много лет писал книгу "Иртыш и Нева"— о Достоев​ском и Чокане Валиханове, серьезный и объемистый труд. Его признала Москва, стали приглашать на семи​нары по Достоевскому, отмечать в центральных газетах и журналах. Последняя работа Павла повесть о Юрии Домбровском "Щедрый хранитель", подарил мне с автографом: "... с неизменным за 30 лет уважением и интересом". Тридцать лет — но как редко мы с ним встречались, и как жаль. Его будет не хватать мне. И всем нам, здешним и писателям, и читателям. Я любил с ним говорить о книгах, он много знал. Не всем дано интересно писать о писателях.

Умер Павел скоропостижно. Не жаловался, не ка​нючил, ходил с высоким давлением и не хотел лечить​ся. Вызовут на профосмотр в поликлинику, сделают ЭКГ — прединфарктное состояние, его даже домой не отпускали, тут же в стационар. Несколько раз так бы​ло. Он бы еще жил, если бы не перестройка, всеобщий спад и маразм. Жалко Павла. Заменить его некем, да и грешно так говорить — каждый незаменим. Но ска​зать хочется. Может быть потому, что чем дальше, тем больше, тем легче нас всех будут заменять здесь легко и беспечально.

Хоронил Павла "Простор". Редакция стала похорон​ной командой, один за другим уходят русские писатели. Когда-то журнал открывал каждого, а теперь вот начал закрывать, хоронить, зарывать. Гроб, могила, катафалк и вся процедура — минимум 8 тысяч. А гонорары кончились. Собирали, кто сколько сможет, пусть тебе земля будет пухом.

Когда хоронят писателя, на бархатные подушечки надо класть не ордена его, а книги.

Начинал он в "Казправде", позвал однажды, дает прочесть рукопись. Некто из Барнаула просит редакцию напечатать его рассказ о целинниках. Читаю — и вижу строчки из своего романа "Снега метельные". Сразу два сюжета, почему Павел запомнил мою главу, хотя читал уйму всего, и на что рассчитывал барнаулец, списывая страницы из всем известного журнала "Октябрь".

В повестях Павла Косенко много литературной жиз​ни, мы к ним будем возвращаться. Жаль только, не до​жил он до того времени, когда наша "священная борьба" за права писателя стала выглядеть суетой сует. Нам всем тогда мешала сутяжная нота. О прозаиках без романтики, о поэтах без поэзии...

Но о чем и как вот ты сам пишешь сегодня? Как вызывали, как требовали, угнетали — не скучно ли? Кому это, для чего это? Русский читатель очень много утрачивает сегодня, русский человек вообще. На всех окраинах бывшего Союза. Я отвергаю ненависть к другому наро​ду, я не обвиняю других. И не приемлю ненависть к русским. Русофобия объединяет сто наций и народностей под одинаковыми для всех лозунгами. Говорят прямо и грубо, обвиняя систему, но ты видишь: обвиняют и ос​корбляют тебя  лично. С такими жить трудно, хотя я верю — они образумятся и вернуться к себе. И ко мне.

Но как жить с теми, кто давно и умело прикинулся другом, будучи смертельным врагом, прикинулся жерт​вой, будучи палачом? И как не писать об этом, как промолчать, если тебе такая правда открылась. ''Молчи, скрывайся и таи и мысли, и мечты свои".

Я написал повесть о разгоне "Простора" в 1963 го​ду — с помощью газеты "Известия", где редактором был зять Хрущева Аджубей. Несмотря на все гадости здешних моих коллег, получилось чистое повествова​ние,— не знаю даже, почему. Может быть, в сравнении с теперешней грязью. И поэтому ее сегодня никто печа​тать не будет, я понял это и отложил повесть до луч​ших времен. 

Не сверху нас тогда разогнали, как принято считать, а сбоку. И эти боковые силы, решавшие всё на свете, так и остались в тайне, о них можно только догады​ваться. Говорить однако нельзя — затопчут, засмеют, заплюют. Громили "Из​вестия" Дмитрия Снегина, не меня, но в итоге я пострадал больше всех,  почему? Об этом я и рассказал в повести, от​ветил на вопрос. Больше всех горло драл — за спра​ведливость. А полагалось — за партийность. Но я и партийность принимал как высшую справедливость. "Это потому, что ты никогда не был в партии",— объяснили мне коммунисты. Сам виноват короче говоря. Точнее, сам напросился. Дул ветер мощный, наглый, неуклон​ный, сплоченный. А ты на него плевал. В упор. Вот и получил. Ты был свободен — и платил за это. "Свобо​да узнается по способности человека сказать нет". И сейчас я свободен — и снова плачу. Плачу и не плачу.

У тебя нет морального права говорить, что сегодня писателю стало плохо. Простые люди тебя не поймут, а ты к ним всегда прислушивался. "Не пиши, скажут, кто тебя заставляет? Никто не стоит над твоей душой, не мытарит, не требует, это твоя блажь. Развлекаешь​ся — ну и развлекайся, только ничего себе не проси. Как в лагере".

Но есть для меня и высшее утешение: "Одной на​деждой меньше стало — одною песней больше будет".

Оставлю внуку. Время покажет, что интересно, а что скучно. Судьба моя все решит как надо, я ей ве​рю.  Повернет.  Перевернет.  Как  песочные часы.  Из полного в пустое, а потом обратно. Вся Россия — как песочные часы, все наши революции, перевороты пере​стройки. Сначала вся правда — сверху, весь песок, а снизу пусто. Потом струйкой-струйкой вниз и вниз, по​ка наверху не станет пусто. Так было и после револю​ции, так становится нынче и после перестройки. "А кони все скачут и скачут, а избы горят и горят".
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В "Вечерке" заметка жуткая  – из морга не забирают покой​ников, не на что хоронить. Умирают одинокие старики и старухи, хранили деньги  на гроб — отпустили цены в Москве, оставили без гро​бов. И по ТВ (коммерческому) репортаж из морга — детские трупы... Какое название придумать нашей реформе, нашему прогрессу? При какой чуме это было, при какой войне? На ровном месте рухнули в пропасть. Снова выпала страна из мирового порядка. "Земля сбросила нас с себя, планета сбросила», – писал в 1918 году Василий Розанов. А ты о чем пишешь в 1991-м? Сижу над статьей для газеты "Ана тили "Родной язык") и подбираю выражения, чтобы не злить людей, не будоражить, тем более, что к русскому автору в ка​захской газете относятся с подозрением, ищут, в чем он гнет свою, выгодную для России, линию, где хитрит, чтобы возвратить империю. А я не вижу, кому теперь возврат нужен, не представляю русского, горюющего об утрате Туркмении  или Эстонии.

Гнетущее впечатление от картинки по ТВ — грузи​ны приехали в Москву просить у России защиты. По​томки Шота Руставели убивают друг друга на проспекте его имени, разрушают жилища и памятники, как пришлые варвары. Что их развело, раскололо, обоз​лило? Империя, конечно. Кто виноват? Москва, разуме​ется, центр. Тем не менее, в Москву приехали. И лозунги на русском, просьба и требования. Не знаю, когда поймем, когда поймут, что тезис "виноваты другие"— признак слабости, зависимости, а в наших ус​ловиях еще и агрессивное иждивенчество. Москва и сама с протянутой рукой перед Западом — пода-йте на демократию. А что касается республик, все вы уже су​веренные, все вы политически, а также исторически, очень грамотные, спасайтесь, господа, сами.

Вот обратная сторона свободы — когда бросают сво​их в беде. Казахов, грузин, армян, украинцев, белорусов, — всех бывших советских. Русские первыми аплодировали своей независимости, — чтобы сбросить с плеч окраинных иждивенцев, но лучше об этом бы не писать, промолчать.      

Позвонили из Союза писателей: зайдите в бухгалте​рию, получите пособие, 300 рублей. Пришел, стоит очередь, кто последний? В ответ голоса, вы наш акса​кал, получайте без очереди. И бухгалтерша улыбается. Получил, расписался, вышел. О чем думаю?

О том, что надо умирать пораньше. Не думал, не гадал, что будет у меня такая старость. Одно утешает, успел я написать свою главную книгу. И даже издать. "Не жалею, не зову, не плачу".

Прихожу домой с пособием, доволен, а Ива взволно​вана: хорошо, что тебя не было. Ломились в квартиру двое не то турки, не то азербайджанцы и требовали Валеру. Она говорила с ними через закрытую дверь: "Нет у нас никакого Валеры. Вы не в ту квартиру по​пали". А они орут одно: давай Валеру!— и бухают пинками по двери. Она стала звонить в милицию, в трубку наверняка был слышен грохот, приехали через час, когда мужики устали пинать нашу дверь и ушли. Действительно, хорошо, что меня не было, я бы не стал звонить в милицию, а вышел бы к ним с топором. Показал бы Валеру, хотя и "нуждаюсь в социальной защите". А потом в камеру смертников приехало бы ко мне Алмаатинское телевидение брать интервью на тему покаяния, и я бы твердо им сказал, если помилу​ют, выпустят, и ко мне снова придут, я повторю все сначала. Как при такой натуре ты дожил до таких лет? А вот так и дожил, Бог уберег. Правда, раньше я не был таким, меня горбачевщина довела. Как и тех, кто бухал по нашей двери (как вскоре выяснилось, Валера в нашем доме есть и прячется от долгов). 
Всю жизнь я был терпеливым и сдержанным – была другая жизнь, другая страна, а теперь и меня стало бесить и раздражать то одно, то другое. Со​всем недавно, перед Новым годом, я колотил об столб парня лет двадцати пяти, он куражился на остановке, да еще и с ножом в руке, пассажиров разогнал, девочку лет семи столкнул в арык, и она заревела в голос — тут уж я не мог удержаться, Ива меня еле оттащила. А потом мне в спину женский голос: "Солидный человек, как не стыдно". 

Вечером Митя с бабушкой, смотрели географический ат​лас, не могли найти полюс холода. Призвали деда, ле​жачую энциклопедию. Я показал им Якутск, Верхоянск, сам увлекся, веду пальцем по Енисею, вижу Абакан и рядом  Сорск. Некогда рудник Сора стал городом возле молибденового комбината, мы его начали строить в 1950 году. "А вот здесь твой дед сидел". Митя сра​зу встрепенулся: "Как сидел, в тюрьме? А за что?" Са​мый детский вопрос — за что? Митя даже атлас оставил, встал и ко мне — сейчас дед расскажет захватывающую исто​рию в духе Шварцнегера. А деду полагалось бы в духе нашей желтой прессы начать со Сталина, с культа лич​ности, с большевизма хуже фашизма,— сколько у нас теперь вот таких бесед дедов с внуками? Ради того, чтобы ничего не оставить от своей страны. Да и своей ли? Слишком много у нас русскоязычных, ненавидящих свою родину как самого лютого врага.

Ива мне пришла на помощь – деда все описал в своей книге подробно, ты подрастешь и сам прочитаешь. "Баба, но ты уже подросла, прочитала, расскажи". Воз​можно, у малыша не просто интерес, но еще и страх — как это так, дед такой взрослый, такой умный, всё знает — и не мог спастись от тюрьмы. А как же мне тогда?

Зачем я сболтнул, не знаю, сорвалось. Если уж так тебе захотелось показать свою причастность к Сибири, к холоду, сказал бы: вот здесь твой дед работал в мо​лодости, в больнице при комбинате, хирургом, делал операции, а иногда и траншеи рыл и камни ворочал как бульдозер. Не надо внука посвящать во все, пере​давать ему арестантское наследие, как это было в нашем роду, вечно мы жили в постоянной тревоге, то деда по​садят, тo отца, то дядю. Так было во многих семьях,  подсозна​тельно передавался опыт, что ли, роковая тяга, обреченность, – не знаю, что и сказать. "Нельзя!— го​ворили родители,— посадят!"— но урок не шел впрок. На нашей улице не было пацана, не сидевшего или в малолетке или уже взрослым. Запреты всего на свете висели над каждым домом, над улицей, над городом, над всей страной. Над эпохой. Зачем такое наследие передавать внукам? Я и детям своим не говорил, что сидел, мы с Ивой условились — ни слова о лагере. Они узнали уже взрослыми, когда обоим было за 30 – прочитали в романе. И уже могли иметь свое отношение, а не как в детстве — бессознательно. Зло​ключения отца не влияли на них в школьные годы. Я не хочу, чтобы у Мити появилось ощущение обреченно​сти — "все равно посадят, раз уж дед не мог избе​жать". Однажды летом, полгода назад, когда Мите было  5 с половиной, отпра​вился он на вокзал, один, в толпу и суету, и провел там целый час, Галя не знала, где его искать, панику навела. Я, конечно, на него накинулся, а он мне, ты же сам рассказывал, как маленьким ходил на реку, смотреть пароходы, и тебя чуть не украл цыган в красной рубахе.

Вот так он каждый день меня озадачивает. Вечером говорит бабе: сегодня я должен лечь спать пораньше, завтра мне рано в садик. А дед сразу обобщает: новое поколение с пеленок привыкает к ответственности, чуя наш развал, хаос и анархию. Все, что мы натворили сдуру, внуки готовятся исправлять без лишних слов, "Мне завтра рано вставать",— вот о чем заботится кро​ха 5-ти лет. Может быть, вот так и начнется восста​новление — на бессознательном уровне. Как у пчёл. Над ними экспериментируют, а они все равно к себе возвращаются. К порядку, дисциплине, красоте и рабо​те. Трутней выбрасывают как мусор.

Как сказать внуку, как предостеречь его от пред​ыдущих болей и обид, чем закалить? Ответ у меня один — книгами. Поэзией. Только они облегчат столк​новение с нашей непознаваемой, неизживаемой дико​стью. Боль за внука так и реет надо мной. Садимся ужинать, Ива ставит на стол масленку, а Митя: "Деда, у нас маслица нет". Меня пронизывает, я готов взять в руки любое оружие и перестрелять без пощады всю де​мократию, они — враги моего внука и мои враги. Галя самолюбива, не хочет лишний раз просить у нас денег, да и масло не всегда в гастрономе есть, но можно на рынок сходить, а денег наскребем как-нибудь, займем, свою долю масла урежем, склероз сосудов приостановим.

Каждый день мой — боль. И каждая ночь бессонная тоже боль. За свою семью и за всех людей бывших советских. Диагноз: демократизация как парализация всей страны. Мне приказано свыше выжить и дать свидетель​ские показания. А кроме того, по новому закону у ме​ня будет хорошая пенсия, я собрал все справки о гонораре, как-никак всю жизнь вкалывал, рухнули сбе​режения, но пенсии, если сделают, как обещают, хватит на кусок хлеба и Мите, и Гале, и нам с Ивой.

Митя ходит на каратэ, пока бесплатно, и занимается очень старательно. Ива приходит за ним вечером, ждет, когда они закончат, и видит, кто, как занимается, она же мастер спорта по гимнастике, знает. Внук наш до​бросовестный, все команды тренера выполняет из по​следних сил, не сачкует. Но что толку, он никогда не применит эти жестокие приемы, бьет кулачком в ладонь деда весьма ощутимо, и уже научился бить запясть​ем — как поленом. Но так только с дедом, а на улице любой хмырь может его обидеть, ударить, все отобрать. Для защиты требуется ожесточение, а как это воспи​тать? 
Ладно, старик, не распускай сопли. Тебе надо закон​чить книгу. Если не напечатают, оставишь рукопись внуку. Пусть и его оберегают книги, как оберегали тебя при всех переменах.
Умер Николай Гринкевич. Писал о русской культу​ре, о книгах, о художниках, об иконах и храмах. Он родился в Болгарии в семье эмигрантов, жил в Софии, мечтал о России. Когда эмигрантам разрешили вернуть​ся в 50-х, все они с радостью ринулись на родину — и оказались в Казахстане, по существу в ссылке. Многих отправляли по совхозам на целину, единицам удалось выбраться в города. У Гринкевича было музыкальное образование, в Алма-Ате его приняли в хор оперного театра. Он не жаловался на судьбу, он и здесь жил в ушедшей России, печатал статьи о русской куль​туре в "Просторе", в газетах, выступал по радио, инте​ресно рассказывал об истории. У него была уникальная коллекция икон и российских орденов. Я не знал его близко, только здоровались, но всегда его читал, слу​шал, помнил, что он — есть и много значит для нас всех, создавая особую ауру, возвышая над суетой. При​ятный в общении, много знающий, по-русски обходи​тельный   и   незлобивый,   он   был   вне   политики,   вне  всякой дрязги и склоки. Хотя рассказы о русской куль​туре — разве это не политика сегодня?

Закрылось еще одно светлое окно в нашем общем доме. Окно за окном... И постепенно дом становится до​мовиной. Гробом.

Хоронила его церковь.
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Комиссия по гимну в Союзе композиторов на улице Тулебаева. Опрятный небольшой кабинет главного, уют​ный зал для прослушивания, на сцене рояль. Прибыл председатель Верховного Совета. Разговор только на ка​захском. Сижу, глазами хлопаю, не понимаю. Обвиняю только себя — здесь родился, здесь прожил всю жизнь,  и не выучил языка. Обвинений мне мало, я не прокурор, я писатель, а значит строю сюжет из си​туации. Я, полноправный член комиссии, не участвую в заседании. Мне есть, что ска​зать, и я говорю, и слова мои будут поняты всеми членами комиссии – поголовно! Но я не могу свое мнение соотнести с их мнениями. Я для них глухой, они для меня немые,  что за комиссия, создатель.

Три года назад я участвовал в составлении проекта закона о языках. Я ратовал за то, чтобы казахский язык стал государственным, чтобы братьев-казахов не унижали в сравнении со всеми другими республиками, писал статьи, выступал по радио, по телевидению,— все знают, что я не враг национального возрождения. По этой причине я и попал в комиссию по символике. По закону, должен быть перевод. Тем более, что заседание ведет глава законодательной власти. Но мы не форма​листы, не бюрократы, мы живые люди, мало того — свои люди. И один русский среди нас тоже свой, он потерпит. До той поры, пока не сядет за свой роман и не напишет про то, как было. Без прикрас. Очень важ​но, как он все преподаст — по-новому, или по старому. Сдвинется ли он или застрянет в прежних амбициях. Ситуация не придуманная, а реальная. Свидетельствуй, рисуй всю сложность, и толкуй так, чтобы читатель не заскучал. И не возмутился тоже. Взбирайся на высоту по ступенькам переходного периода — от уважения к русскому к его неуважению. Игнорированию.  Ты жер​тва. Ты терпишь унижение за действия тех, кто правили здесь раньше — без тебя, не подпуская тебя за вер​сту до своих партийных рядов, классовых и кассовых, клеймя тебя постоянно как врожденного своего врага.

Люди хотят говорить на родном языке, появилась у них такая возможность, и ты должен радоваться, если действительно гуманист. И не ищи доводов, за что бы упрекнуть казахов,— нехорошо. Идет обсужде​ние гимна независимого государства — на государст​венном языке этой страны. А не соседней, пусть самой великой и достойной. Если ты остаешься здесь, изволь язык выучить, тебе будет только польза — и как обывателю и, тем более, как писателю, и все, хватит, болды. Тем более, что ты понимаешь, о чем речь. Композитор Тлендиев счита​ет,  музыку надо писать на готовый текст, чтобы сначала увидеть идею, образ ипрочее. Но ведь государ​ственный гимн сам по себе идея и тема, и жанр. И далеко не в каждой стране гимны имеют текст. А на международных встречах и олимпийских играх, как правило, звучит только мелодия. Старый текст не го​дится, в нем хвала партии и русским. Мелодия не​плохая,  но авторы собраны ради дружбы народов — Брусиловский, Тулебаев и Хамиди. Объя​вим конкурс, первая премия  20 тысяч рублей. На том и завершили.

Вышел я на улицу с облегчением. Свежо, снежно, легкий морозец. конец марта, а весной и не пахнет, будто еще один пода​рок от Ельцина и Гайдара. Успокоиться не могу, исчерпать хочу свой эгоизм и шовинизм. Если бы в комиссии был аме​риканец или бразилец, то обязательно пригласили бы переводчика. Или не включили бы иностранца в комис​сию. Однако есть разница, американцы или бразильцы не были здесь колонизаторами, их здесь уважают, им не за что мстить.

До самого дома шел пешком. По улице Тулебаева посредине сквер, деревья в снегу, приятный морозец. Легко на душе от природы, от погоды. И не очень лег​ко от истории.

Вечером позвонил Карасик: ну вы па-ашете, и когда успеваете? Только-только одна повесть вышла, как уже готова вторая, да еще про такую фигуру, как Берия. "Апрель" (гопкомпания диссидентов) вам уже создает рекламу. Я им говорю, не может он хвалить Берию, он сам пострадал.

Я не от Берии пострадал и не от Сталина, а от са​мого себя. Я сам себя создаю, сам казню и сам себя милую.

— Вот вам обратная сторона популярности. Они уже и рецензию заготовили.

Нет, не обратная, а как раз лицевая сторона желто​го сословия, желтой породы людей (не путать с японца​ми, китайцами, корейцами, раса здесь ни при чем). Желтая порода — не цвет кожи, а цвет души продаж​ной и подлой. Желтые мысли, желтые дела, желтые га​зеты.

— Надо бороться, а вы идеалист, пацифист. Тихий океан по-латыни Pacific ocean.  А ко мне начальник пристал, найди мне, что там написал про Берию наш живой классик.

Еле живой.

На другой день позвонил ветеран войны и труда, почетный чекист, представился полностью. Исключитель​но вежливый. "Не могу ли я .с вами встретиться? Не окажете ли вы мне такую любезность в перерыве от ваших творческих занятий? Я работал в ведомстве Бе​рия. Вы там пишете про его сексуальные похождения, я понимаю — мода, но главным было для нас совсем другое, а именно: защита государства и развитие нашей военной мощи".

"Вы там пишете"— где это там? Однако я не стал ничего уточнять, не стал блеять барашком: не-ет, я не писа-ал, да кто вам сказа-ал? Я всегда найду время для встречи с почетным чекистом. Только пусть он мне не выдает тайны. Нарушать присягу и подписку о неразг​лашении может только мерзавец. Демократия и предательство стали у нас понятием равнозначным. Но если в основу развития закладывать принцип предательства — партий​ного, служебного, государственного, творческого, друже​ского, семейного,— кому нужно такое общество?

Получил я за "Лазаря" 3.999 рублей. Последний мой гонорар. Больше нигде ничего не планируется, не сдается в набор. Где та женщина? Не верится, что она забыла меня. Просто мне еще не так худо, еще держусь, и потому она не спешит.

Гонорар — в Доме печати, напротив Зеленого база​ра. Надо что-то Иве купить, как-никак сумма. Гигант​ская — четыре тысячи без рубля "Без рубля"— зловеще звучит. Ходил-ходил, смотрел-смот​рел,  ничего не могу купить, все дорого до омерзения! До чего вы довели нас, архитекторы!

Вечером говорю Иве, давай сделаем ревизию шмоток и прикинем, что нам надо купить из мелочей преслову​той первой необходимости. Крупную вещь мы уже до конца дней купить не сможем. Она согласна. Начали с моих носков. 17 пар, из них 5 теплых, зимних, неужели не хватит до XXI века? Считаем обувь. Две пары ботинок с мехом, три пары туфель черных, да еще белые, серые и бежевые. А поскольку на работу мне не ходить, только на про​гулку и не каждый день, и чем дальше, тем реже и ближе, то хватит и до XXII века. У Ивы и того боль​ше, даже на каблуках есть, на шпильках. Рубашек у меня — со счета сбился, штук двадцать 20 белых, черных и цветных. Костюмов маловато, всего 3, но опять же, куда мне в них ходить? Как-то помню, лет 15 тому назад, было у меня 11 костюмов, в шка​фу висели не вытащишь и не впихнешь, а потом я сменил весовую категорию, и все раздал, раздарил. Нет пальто, зато есть куртка финская, 60-й размер, в "Бо​гатыре" купил за ужасную цену — 180 рублей! Завот​делом прозы в "Просторе" получал тогда 150. У Ивы два зимних пальто, доха, три осенних пальто, три курт​ки, платья, юбки, блузки,— нет, господа душегубы мос​ковские и вашингтонские, вы нас не сможете уже ни разуть и не раздеть, слава Брежневу, социализму, пар​тии и командно-административной системе. А так же и нашей предприимчивости. Чтобы носки не се​ли после стирки, надо мокрыми сразу же натянуть их на банку стеклянную (импортную, ноль семьдесят пять) и высушить. Как были они 29—31, так и будут.
В полночь по ТВ новая программа — "Ныне", о ре​лигиозных праздниках. Священник рассказал о проще​ном воскресении в конце масленицы, когда праведные христиане просят прощения друг у друга, дают слово забыть все обиды, обнимаются и целуются. Мулла гово​рит о наурызе — празднике мира, согласия и благоден​ствия, когда мусульмане друг с другом мирятся и угощают всех ритуальным напитком из семи продуктов. А раввин кратко изложил Книгу Эсфири, как иудеи вырезали своих врагов  персов, и с тех пор отмечают каждый год праздник Пурим.

Просыпаюсь в 5 утра, иногда в 4 и лежу, маюсь, чтобы не разбудить Иву, впереди у нее самый настоящий трудовой день. Тяжелее, хуже чем было раньше, когда она работала в Институте кардиологии с 9 до 6. С утра — в гастро​ном, в очередь за молоком, потом за хлебом, потом обход по овощным, где-то есть и подешевле, там опять очередь, к 12 приходит домой, что-то надо сварить, потом Митю вести в музыкальную шко​лу, потом дома его развлекать и ждать, когда Галя придет с работы. Я тихонько встаю, стараюсь, чтобы не скрипнул пол, но она слышит любое колыхание: "Ты куда? Тебе плохо?"— спросонья сразу тревога.

Плотно закрываю дверь в спальню, закрываюсь в ванной, чуть слышно пускаю воду. Варю кофе на кух​не, стараясь не звякнуть, не стукнуть. Вот будет весело, когда кофе кончится. Хлеба не будет — полбеды, легче со всем народом, но вот если кофе исчезнет! Прохожу за свой стол, сажусь за свою повесть — продолжаю свою жизнь.  Главная забота — вылезть из повседневно​сти. Глянуть из будущего — что здесь будет и кто здесь останется?

Почему ты не уехал? Друзья говорили прямо: тебе здесь хода не дадут. А я о другом думал. Книгу напи​сать никто не помешает. Как и не поможет никто. Ни здесь, ни в России, ни в Америке. Жили мы по сосед​ству с уйгуром Хизметом Абдуллиным, хлеб и соль де​лили пополам много лет, я перевел два его романа. Он страдал за свой народ, часто говорил: если бы где-ни​будь на земном шаре было наше государство самостоя​тельное, пусть хоть сто человек уйгуров,— я бы туда поехал немедленно. И Алдан-Семенов мне говорил: ты здесь не ко двору, не видишь? Он вернулся в Ал​ма-Ату с Колымы, потом уехал в Москву, приезжал сюда погостить у дочери, заходил в "Простор", и все шпынял меня, почему не уедешь? «Ты в Москве изда​вался, тебя там знают».

Потому что лень.  Я уже тогда покоя хотел, а не столичной суеты и дрязги. Сейчас тем более. "Нет ни надежд, ни сил для бит​вы, лишь посреди ничтожных смут, как гордость дум, как храм молитвы страданья в прошлом восстают..." Помогите мне, силы небесные, дожить пока внук мой закончит школу и пойдет работать. А я тем временем напишу еще одну книгу.

Голова ты моя удалая — болит...

Дети мои стали взрослыми, а я все не спускаю с них глаз, мешаю им своими предостережениями, не даю им жить, дерзая, рискуя. Предупреждаю, осторожни​чаю — какого чёрта, старик! Сам ты каким был, вспомни!

Уже и март кончился, а все еще холодно и снег не стаял. 50 лет тому назад, во время войны, 8 марта мы с пацанами купались в пруду во Фрунзе — тепло было, и все вокруг зеленело. Нет боль​ше того тепла, нет того праздника, и того города боль​ше нет, и никогда не будет. И людей тех нет, вымерли или уехали. И сказок про них не расскажут, и песен про них не споют. Не верю, что без них нам стало лучше.

И книги моей все нет и нет, хотя пишу и пишу. Одну и ту же. Чтобы взял читатель, прочитал — и захотел жить дальше. За книгой моей следят внимательно — зачем? Чтобы спрятать. Во тьму забвения. И сами пря​чутся, несчастные. Чему они служат?

Что будет в XXI веке, чей расизм? Ницше говорил в прошлом веке: время мое послезавтра. Но и XX век начинали немцы — первая мировая война. И продолжа​ли немцы — вторая мировая война. А закончился век как время Эсфири. Пурима. Пуримлян. "Мы под любые времена свои подсунем письмена".

Опять Карасик: вы уже читали "Независимую"? Там огромная, строк двести, рецензия на вашу повесть. В каком тоне, догадываетесь. Якобы, у вас там хуже, чем у Кочетова и Бабаевского вместе взятых.

"Независимая газета" считается одной из самых де​мократических. Рейтинг ее среди интеллигенции выше, чем у "Московских новостей". Двести строк — приятно слышать. Вместо огорчения я обрадовался — "Ла​заря" моего так быстро заметили. Нашли наш Богом забытый "Простор", отметили. Кого-то я задел за жи​вое, а кого именно — понять нетрудно. Желательно бы всех.

— Но сами-то вы догадываетесь, почему вас громят? Чтобы помешать званию.

— Не понял.

— Вас представили к званию народного. Розалия уз​нала об этом еще месяц тому назад.

Можно поверить, Розалия знает все. И раньше знала при всей секретности ЦК и КГБ, всегда у них там был свой человек. Сейчас я уже и не знаю, возможно, они умышленно выпускали "секреты" на волю, чтобы гото​вить общественное мнение. К званию, как и к любой награде, представляют без разглашения. А мне и впрямь как-то звонила Динара, управделами из Союза писате​лей,— надо уточнить, какие книги вы издали после 1974 года. Прошло  18 лет, а у вас в личном деле ничего не отмечено. За это время вышло у меня  8 книг и притом самых серьезных. И 4 пере​вода с казахского, среди них огромный том, роман "Жаяу Муса", о знаменитом певце и композиторе. И еще Динара сказала принести новую фотокарточку, из личного дела брали в газе​ту к юбилею, и не вернули, прось​ба, если можете, штуки две-три.

Все это можно увязать с тем, что говорил Kаpacик.

А Карасик наседал. Союз писателей представил к зва​нию нескольких кандидатов. Наверху будут решать, ко​му присвоить, а внизу уже решили, кому надо отказать и срочно начали парафинить. Как всегда. А вы принци​пиально не видите своих врагов.

Неужели звание — хоть какое!— может кому-то ис​портить жизнь? Что оно вообще дает, звание народного писателя? Квартиру, машину, большой гонорар, право без очереди брать тощак в гастрономе? Если бы оно мне добавило времени завершить книгу,— так ведь не добавит, наоборот, отнимет, будут брать интервью, ку​да-то звать, сажать в президиум. Ограничат мою свобо​ду. Если звание кому-то помешает, так только мне. Однако же против звания почему-то другие — меня бе​регут.

Мне же ничего добавлять не надо, у меня есть всё, и сегодня я ничего ни у кого не прошу.

Не допустить к почету — вот их задача. Сейчас тебя можно держать в черном теле, облаивать, не печатать, затыкать глотку, а вот будет у тебя звание, с тобой сладу не будет, ты станешь еще опаснее.

— Радуйтесь, вы задели звонкую струну,— продол​жал Карасик.— Могли и в "Литгазету" настучать, но им показалось мало, она всего лишь профессиональная, а вот "Независимая"— политическая, ее даже в США читают. Надеюсь, вы не очень огорчены? Евтушенко, когда заказывал на себя рецензии, за отрицательную платил вдвое дороже.

Я попросил Карасика достать мне эту газету, или хотя бы по телефону прочитать. Спасибо, что звонишь, без тебя я бы сидел во мраке незнания. Он тоже дитя своего времени и не самое худшее. За что бы ни брал​ся, все у него получалось. Журналист, писатель, кино​сценарист, филателист, теперь вот ушел в коммерческие структуры, наверняка и там не на последнем месте. Везде он умело организовывал себе успех. Ни одной строки у него нет отвергнутой — всё напечатано. Он и стихи писал. На всю его продукцию обязательно были отзывы в газетах и все только положительные.

Таких, как он, появилась плеяда в 70-е годы,— моло​дых, образованных, ко всему способных, знающих лите​ратуру, кино, музыку, что-то делающих во всех этих сферах,— но без вдохновения, как-то по касательной, временно и как бы себя сохраняя, не по​нятно для чего. Приходили — и уходили. Еще деталь. Карасик меня читал, хотя в нашем кругу читать друг друга не было принято, он же читал сразу и звонил с комментарием, докладывал про Роза​лию — и здесь для меня загадка, зачем он это делал? Когда он был собкором центральной газеты, из местных он чаще печатал именно Розалию Иванову, пресную, ску-ушную, но всегда прогрессивную.

Через день, уже из "Простора",— якобы не двести, а даже триста строк, им позвонили, полный разгром. Хорошо, ЦК нет, а то бы разогнали редакцию, как бы​вало в прежние годы.

Где взять "Независимую"? В киосках нет, надо идти в публичку, а там толпа студентов, без очереди не пус​тят. А что, если в КГБ обратиться — вот сюжет. Не может быть, чтобы туда не стукнули и не послали ко​пию. Пусть помогут, докажут, что у них перестройка, новое мышление, гласность и открытость. Обратишься, представишься и что скажешь? "На меня там полива, будьте так любезны, дайте посмотреть". В Одессе якобы учредили в КГБ коммерческий отдел, где за плату дают прочесть все кляузы на тебя. Звонят домой, вежливо, ангельским голосом: можете за столько-то долларов, или марок прочитать нечто такое, чего никогда в другом месте про себя не узнаете. Все равно, что свист пуль над твоей головой и вой снарядов вокруг тебя. Прихо​дишь, встречают девицы в мини, с ослепительной улыб​кой, уютная комната, арабская мебель, ковры, цветы, рыбки в аквариуме, тихая музыка,— сидишь, словно в раю и чита-аешь и наслажда-аешься произведениями че​ловеческого ума и сердца. А уж если писатель напи​шет, поэт, поэтесса!.. Радость от гадостей — очень нашенская ментальность.

Я не стану читать доносы ни на себя, ни на других, даже если будут платить по доллару за строку. Невы​носима униженность человека — того, кто пишет донос, а в его лице низость рода человеческого.

Что делали они сами, ушедшие ныне в громкие де​мократы, в разоблачители стукачей? Вот эпизод. Уволи​ли меня в очередной раз из редакции, сижу дома, никуда не хожу, ни в журнал, ни в Союз писателей, и век бы туда не ходил, если бы не Литфонд. Братья-ка​захи меня всегда выручали. Сидит человек без зарпла​ты, без гонорара, кто ему поможет? Литфонд. Выписали мне сумму, позвонили. Захожу в Дом писателей, сидит вахтер, возле него тумбочка, на ней бумажка. Теле​грамма. Присмотрелся — на мое имя. Сюжет или не сюжет? На пустой поверхности одинокий клочок бумаги и касается меня, случайно зашедшего. Телеграмма из Петрозаводска. Отправлена 12 дней тому назад. Главный редактор Карельского телевидения просит моего разрешения на инсценировку повести "Пятый угол". Ес​ли бы я не зашел, сколько бы дней пролежала она не​востребованной? Вся почта поступала в приемную первого секретаря, там ее расписывали по адресатам, телеграмму отнесли в "Простор" (я там печатался, я там работал), а оттуда вынесли к порогу. Нельзя ска​зать, что в "Просторе" сидели одни мерзавцы, были и нормальные люди, но... Всё относительно, могли не полениться и в корзину выбросить.

А изгнали меня тогда не только за мои "Другие зо​ри", но и за общее дело редакции. Мы хотели печатать роман Всеволода Иванова "Кремль", в Москве его шесть раз отвергали. Я поехал в Москву, получил ру​копись от вдовы писателя Тамары Владимировны, вме​сте с ней мы добились предисловия Константина Федина для "Простора"— все  сделали как надо. Тем не ме​нее, печатать запретили, грязная поднялась возня, поче​му-то активничал секретариат СП здешний. Роман запретили, меня освободили — по совокупности злодея​ний, ушел я в никуда — и вот телеграмма. Получил я в Литфонде пособие, и тут же отправил срочную – на ин​сценировку согласен. А почему вдруг заинтересовался Петрозаводск? От нас он на другом краю страны, никто меня там не знает. "Пятый угол" был напечатан в "Просторе", после чего появилась в "Литгазете" репли​ка под названием "Шарики за ролики", продолжали ме​ня атаковать, следили зорко, добить хотели за "Другие зори". Но нет худа без добра. Реплика в "ЛГ" задела своим хамством или чем-то еще режиссера Карельского ТВ Юрия Львовича Хороша, он взял в библиотеке "Простор",  прочитал повесть и решил ее экранизировать,— будто с "Литгазетой" у него личные счеты. До​ждался/ моего ответа, собрал лучших актеров, а тогда, 20 лет назад, в Петрозаводске было  5 театров, отрепетировали, подготовили к сдаче, но тут звонят Хорошу из ЦК и приглашают зайти в отдел пропаганды, а там разговор короткий – сдачу спектакля приостановить до выяснения, поступил сигнал из Алма-Аты, надо про​верить. К тому времени работа уже была сделана, ТВ выплатило всем гонорар — и актерам, и режиссеру, и всей команде, уже и в газете объявили, в программу вставили — на кого списывать и по какой статье? Да к тому же, ничего нет в повести антисоветского, проверь​те сами, повесть небольшая, страниц 50 журналь​ных. Хорошу дали понять, повесть они проверять не будут, важно проверить автора. Очень интересно, как они это делали, куда посылали запрос. Неужели трудно было позвонить, допустим, в Алма-Ату по своим кана​лам цековским и получить информацию за 5 минут? А может быть, для них Алма-Ата мало что значила, и они звонили в Москву, но куда? В Союзе писателей на каждого члена собиралось досье, специальное было хра​нилище, туда допускались журналисты. К примеру, на​писал он положительную рецензию на книгу Такого-то, редактор ему говорит: иди, проверь в Союзе писателей и приведи в соответствие. На этом деле сидели1 люди, серьезно нами занимались, собирали на каждого все фи​тюльки, получали зарплату. Интересно, в чем вы​ражался результат, как донос закрывали. "В гестапо не служил". А если я хитрый, изворотливый, умный, та​лантливый, если там и сейчас служу. А вы тупые и недогадливые, никогда меня не разоблачите,— но деньги за это получаете.

Хорош звонил в ЦК через день, напоминал, прошли сталинские времена, цензура не нашла в повести ничего антипартийного,— зачем это ему нужно было? Совесть беспокоила и команда была недоволь​на — все же знали, что в спектакле ничего нет, даже намека, и все были возмущены произволом. Через ме​сяц разрешили сдачу, ни слова не сказав, почему за​держали. А Хорош рисковал, надо сказать, за ним был хвост, но как человек отважный и порядочный он вел себя достойно во всех ситуациях. А хвост — по​судите сами. Он родился в Харбине, в семье эмигрантов из России после революции, учился в США, и приехал в Союз с первыми возвращенцами,— мать его, старушка, пожелала умереть в родном Петербурге. Конечно же, им обещали Ленинград, а разрешили Мурманск — тоже море, тоже порт и тоже белые ночи, чего вам еще надо? Хорош никогда по этому поводу не канючил, у него была закалка, особая выдержка и жизнестой​кость, как и у всех заграничных, терпимость и вместе с тем оптимизм. Контроль партии, цензуры, руководства казались ему естественными для нашей страны. Живя за кордоном, он думал, что у нас еще хуже, чем на самом деле оказалось, и он терпеливо преодолевал пре​пятствие за препятствием, зная, они есть везде, в любом обществе, не одно так другое. Он не считал себя ни борцом, ни диссидентом, а преодоление препятствий было для него естественным состоянием. Прочитав повесть неизвестного ему автора из далекой Алма-Аты, он посчитал нужным и за меня побороться. 

Хорош меня пригласил на премьеру, встретил в аэропорту с машиной, поселил в центральной гостинице. Вместе мы посмотрели премьеру, выступили с ним по ТВ, устроили ужин, поздравления были как в театре, настроение у всех праздничное, приподнятое — прекрас​ные люди, я был счастлив с ними, спасибо Судьбе! В главной роли была очень талантливая, милая актриса финка, она никогда не снималась в кино, увидела себя впервые на экране и ужасно расстроилась, всё не так!— и жесты, и лицо, я не знал, как ее успокоить, чего вам еще надо, если автор — в восторге?! Были там хоро​шие отзывы в газетах, реклама была, интервью с писа​телем из далекого Казахстана,— все как полагается. И какая цепочка связи — в Алма-Ате напечатали, в Мос​кве раскритиковали, а в Петрозаводске восстановили справедливость. Историю с задержкой рассказал мне сам Хорош, деликатно дал мне понять,  я слишком до​верчив, и на родине не все поголовно мои доброжелате​ли.

Сюжет на этом не завершился, у меня, как правило, сериал. Когда издательство "Жазушы" направило в Со​юз писателей свой план для утверждения, то на заседа​нии русской секции мою фамилию вычеркнули — он уезжает в Петрозаводск, насовсем, зачем нам чужих пе​чатать,  если свои ждут очереди годами? Вот почему, когда ретивые обвиняют Ленина, Сталина, партию, Бе​рия и прочих, мне хочется сказать одно  – не они глав​ные. Стань перед зеркалом и посмотри, не зажмуриваясь, не отворачиваясь — ты и есть главный тиран, стукач и палач. "Душе противны вы, как гробы, для вашей глупости и злобы имели вы до сей поры би​чи, темницы, топоры". Желтые души убеждают нас, будто Пушкин это не про них писал, а всего лишь про одно​го Бенкендорфа.

Я не отвечал на кляузы, не бил морду — да и ко​му, они все невинные агнцы. Мало того, я пытался их понять, оправдать — подлость их стимулировалась свер​ху, соответствовала линии партии. Мне не дано было свыше сил и средств отвечать подонкам. Я свобо​ден от них, я не вижу их, пакостей не замечаю^ а £рни почему-то от меня зависят, следят за мной вниматель​но, раздувают сплетни и слухи, и ждут-выжидают, ищут-выискивают возможности сделать гадость. На ху​дой конец караулят в коридоре, чтобы публично и де​монстративно с тобой не поздороваться.

В те дни я случайно встретил Олжаса, ехал он на своей бежевой "Волге", притормозил и, не открывая дверцы, неприязненно так: "Ты что, совсем уехал?" — "Куда?" — "В Петрозаводск". От него я не ожидал и вспылил: держишь возле себя одних мерзавцев! "Изви​ни, старик, не горячись, мне так сказали. Да и не вид​но тебя, в Союзе ты совсем не появляешься". А он тогда был вторым секретарем.

На другой год Хорош поставил у себя еще один спектакль по моей повести, опять собрал лучших акте​ров и снова меня пригласил на премьеру, и снова мы собрались все вместе — и какое это было счастье для меня! Какие там жили-были прекрасные люди!..

Еще одну серию, последнюю. Был у нас первым секретарем Адий Шарипов. До войны учитель, в войну офицер, партизан, после войны министр просвещения и писатель. Я перевел три его повести, одна из них "Дочь партизана" получила широкое признание, издава​лась и здесь у нас, и в Москве. Однажды он встретил меня на ступеньках у входа в Союз и говорит: ты за​чем рассказываешь всем, что у тебя книга в Москве выходит? А у меня действительно, в "Советском писателе" сдана была в набор книга, три повести, издательст​во престижное, мечта любого автора из провинции. "В подполье надо работать, как партизан!" Оказывается, Адий Шарипович только что из Москвы, заходил к ди​ректору в "Советский писатель" узнать про свою кни​гу,— все в порядке, сказал ему Лесючевский, ваша книга идет по графику, и хорошо, что вы зашли, у нас письмо есть по поводу одного писателя из Алма-Аты, якобы он является государственным преступником, а мы книгу его издаем, уже верстка пришла, вынуждены за​держать до выяснения. Шарипов ответственно дал мне характеристику, отмел все кляузы, а по возвращении в Алма-Ату дружески попенял, зачем хвастаешь? Вот по​жалуйста — должностное лицо, коммунист, фронтовик, глава писательской организации, депутат Верховного Совета — и честно признается,  в нашем обществе есть силы неодолимые, неисправимые и лучше от них спрятаться, уйти в подполье. А я и не думал бахва​литься, я уже был ученый, я ни одному причастному к нашему великому и благородному поприщу не сказал, что издаюсь в "Совписе",— но шила в мешке не ута​ишь. В "Литгазете" дали иллюстрацию из моей книги, отметили молодого художника Юрченко. Я на иллюстрацию не обратил внимания, а гончие мои из той же псарни все заметили, нюх действительно собачий, и сварганили донос, воз​можно, копию того, что направляли в Петрозаводск. Ес​ли бы не оказался там вовремя Адий Шарипов, книгу мою могли отвергнуть: "по независящим от редакции причинам".

Человек из подполья у Достоевского — можно ли его сравнить с подпольем советского писателя?..

А писать продолжают. Неостановимо. Однако сократили инстанции, некому реагировать стало на каждую кляузу. И от этого стукачи потеряли себя, утратили смысл жизни.
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Три письма сразу, одно весьма подозрительное. Пер​вое из Москвы, делегату из Казахстана. Съезд писате​лей состоится 2 июня, оплата за счет бывшего СП Союза, просим подать заявку на билет заранее. СП оз​начало раньше Союз писателей, стали уже забывать, поскольку СП сегодня — совместное предприятие. А вовремя войны у летчиков была ССП — система слепой посадки. Вполне годилось и для КГБ.

Союза нет, но по всем республикам прошли по инерции съезды писателей с избранием делегатов на об​щий съезд в Москве. Писатели по республикам, как правило, лютые националисты и сепаратисты. Однако от Москвы отворачиваться не спешат, все знают, классиков именно Москва делала, изда​вала у себя, а также и за границей, добивалась для них не только местных, но и международных премий. Та​лантливый Мукагали Макатаев не стал при жизни все​союзно известным только потому, что воспротивились этому местные чиновники. А сейчас уже поздно...

Последний вызов в Москву, так мне кажется. Спра​шиваю внука, можно ли мне лететь на съезд. Он мне сразу уверенно: нет, деда, нельзя. Почему? Ты староват, тебе тяжело так далеко лететь. А бабушке можно? Ба​бушке можно,— отвечает он так же уверенно. Посмот​рел на меня, поморгал и сжалился: тебе лучше поездом.

Не поеду я туда ни самолетом, ни поездом, пусть пошлют вместо меня кого-нибудь другого. Не хочу ви​деть Москву омерзительную, пусть она останется в па​мяти моей прежней — светлой и спасительной.

Второе письмо из моей родной Кустанайской обла​сти. Директор музея в селе Михайловке спрашивает, как быть с казачеством, оно возрождается, наши ездили уже в Оренбург два раза на казачий круг. Что вы по​советуете, как к этому движению относиться? Попутно сообщает, настроение у людей неважное, много не​довольства и в районе, и в области тем, что везде ста​ли назначать казахов, даже там, где живут одни русские, одни украинцы или одни немцы. Примета времени — ни слова о том, какой он, вновь назначенный, умный или не очень, деловой или бездельник, честный или жулик, спасет нас или погу​бит,— ни слова об этом, только один признак важен: казах или русский? Помрачение сознания, но до каких пор? Казахи слышат по радио и по ТВ видят, что делается в Прибалтике, в Молдавии, и хотят сделать то​же самое у себя. Забывая про мелочь —7 миллио​нов некоренных, целая Швеция путается под ногами.

А с казачеством... В музей надо собирать только то, что сближает народы, и не собирать того, что народы разъединяет. Легко сказать! При твоем подходе все му​зеи будут пустыми. Или похожими как кирпичи. Хо​чешь — не хочешь, а собирать надо самое характерное, особенное, исключительное. Что такое казачество в двух словах, какова его сущность, цель, задача? Воинские формирования по охране рубежей России. Где такие ру​бежи в Казахстане и с какой стороны их охранять? Кустанайская область граничит с Россией, там можно условно хотя бы поиграть в пикеты, но какова роль ка​зачества в Семиречье? По традиции они хорошие тру​женики, люди твердых правил, с крепкими семейными устоями, они любят порядок и дисциплину, и сегодня, в пору повсеместного распада, развала эти их качества могли бы пригодиться, примером послужить,— нет, они этого не хотят, они первым делом подняли войсковое знамя и стали давать присягу. Не с мира начали, а с меча, с оружия, с военных формирований на казахской земле в момент национального самоутверждения,— кому это понравится?.. "Тебе легко рассуждать, непривязанно​му корнями ни к купечеству, ни к дворянству, ни к казачеству". Я привязан к человечеству, и других туда же зову. И поверьте — всем от этого будет только лучше. Не посадишь дерево обратно с обрубленными корнями, и не надо его поливать слезами.

Третье письмо из Актюбинска, толстый конверт. "Очень правильно и очень умно поступила редакция га​зеты "Ана тили", предоставив страницы вашей статье, наполненной прокурорскими обвинениями против казахов как всегда." Неожиданно. Мне-то кажется, я за казахов всегда вступаюсь. Возможно, не получается. Но в лю​бом случае у меня нет желания навредить. (Как сразу я от огорчения начал многословно оправдываться).

"Видно, как на рентгене, все ваше нутро, не терпя​щее нашей самостоятельности. Главное ваше оружие — оскорбление казахов и пренебрежение их национальным достоинством. Поэтому называют вас колонизаторами. У всех у вас единые взгляды и одинаковые задачи, видно, что у вас есть один центральный орган, и вы получаете оттуда директивные указания. Основная ваша задача за​ключается в борьбе против казахов, против казахского языка и казахских руководителей. Вы вовлекаете все новые и новые национальности, чтобы быть в большин​стве при голосовании по любому вопросу. Поэтому вы так сильно стоите за фотографа кавказца на централь​ной площади. В цивилизованных странах это расценива​лось бы как разжигание национальной розни и организация борьбы против коренного населения, вас привлекли бы к строгой уголовной ответственности".

О фотографе у меня сказано буквально так: "Летом на улице Жибек Жолы фотографировал прохожих, как местных, так и приез​жих, и детей, и взрослых, молодой кавказец, не то ар​мянин, не то азербайджанец, зарабатывал себе на жизнь и удовлетворял одну из потребностей горожан и гостей столицы. Пришли молодые казахи и его прогнали,— что дальше? А дальше ничего, пустое место. Но почему никто из казахов не заменил его, не взял в руки фото​аппарат, не продолжил нужное дело, притом выгодное и для самого себя,— почему? Не было, видимо, такой це​ли — заменить, была задача гораздо проще – прогнать и ничего взамен. 
Как-то в "Вечерней Алма-Ате" читаю прямым текстом: "Самореализации казахского этноса мешают другие народы, проживающие в Казахстане". Ученый пишет, академик, на основе обширных знаний, почерпнутых из книг, из научных трудов мыслителей всего мира. А мне, по невежеству, казалось, что русские здесь помога​ли казахам, воспитывали национальные кадры, и в трудовой характеристике это обязательно от​мечалось особым абзацем. Теперь вот оказывается, не помогали — мешали. И продолжаем мешать.

"Самореализация этноса". Почему нынче плохи дела, прежде всего, в тех регионах, где коренное население составляет подавляющее большинство? Почему немцы, живя здесь в меньшинстве, в условиях дискриминации, находят возможность реализовать свой потенциал? По​чему уйгуры, немногочисленный народ в Казахстане, по​стоянно ищут возможности приложения своих сил и находят, добиваются успеха. Легче всего обвинить в своих бедах другого, обвинил — и успокоился, снял проблему и живешь дальше воинствующим иждивенцем, ничего не делая, ни о чем не думая — "мне другие мешают".

Не знаю, чем я человека так обидел и разозлил. "По вашей на​стоятельной просьбе Солженицын написал "Как нам обустроить Россию" и заодно назвал казахов "кочевое стадо". Все вы этого ждали и сразу в один голос, в том числе и вы, завопили: "Кочевники! Дикие люди!"

Нет у меня в статье ничего про кочевников, ничего про Солженицына, ничего про Россию и не за что мне хамить. Отпечатано письмо на машинке, и направлено в четыре адреса: Президенту Назарбаеву, первому секретарю правления Союза писателей Казахстана, в редакцию "Ана тили" и, наконец, мне. 
А женщина не звонит... И книги моей не видно. По​сматриваю на телефон, посматриваю... С некоторых пор он у меня стал чем-то одушевленным. И недобрым, прямо скажу. В последние годы особенно. Трубка лежит как змея упитанная, очковая, десятизначная, и чувство мое к ней — как к гадюке. На звонок иду ко всему готовый. А когда Ива трубку берет — я весь внимание: Митя? Галя? Андрей? И радуюсь обыденному, простому,— как дела, как здоровье, аты-баты, шли сол​даты. 
А когда-то на каждый звонок я бежал с радостью, хорошо помню.
