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Наконец-то держу в руках "Независимую газету", мятую-перемятую. С девизом: Sine ira et studio — Без гнева и пристрастия. Рубрика: "Вверх дном". Заголовок "Апология Берия". Текст: "Алма-Атинский "Простор" опубликовал в № 2 за этот год 100-страничную повесть "День Лазаря", которая напомнила мне "Чего же ты хочешь" Всеволода Кочетова. Я говорю это не, чтобы обидеть, а комплиментарно: и эту повесть-памфлет, за​трагивающую все без исключения "больные темы" со​временности, будут активно читать, обсуждать, спорить, соглашаться, негодовать,— хотя бы в среде казахстан​ской интеллигенции. А может, и не только казахстан​ской. Вот, "для затравки" лишь одна цитата..." И дальше некто под инициалами И.3. цитирует кусок о Берия, начиная со слов: "Подлинное освобождение слу​чится тогда, когда труд перестанет подавлять игру, эти​ка — чувственность, логика и разум — фантазию". Чьи это слова? Для нас всегда было важно не что сказано, а кем сказано. И если автор не наш, то и мысль не наша, нельзя ее пускать в обиход, брать в ковчег. А вдруг это Гитлер сказал, Сталин или, упаси Боже, Бе​рия?" Далее газета делает пропуск в цитировании — очень существенный, судите сами, что изъято: "Не про лагеря будем говорить, это пошлость, они были и бу​дут, в России все возвращается, поговорим о другом — о лжесвидетельстве как главном нашем позыве и порыве, о лжесвидетельстве как методологии нашей журналистики, а если шире, то и всей советской исто​рии." И для доказательства я взял фигуру всем извест​ную и в этом смысле показательную. "Независимая" излагает доклад Берия на Пленуме ЦК КПСС в 1953 году — он предложил объединить обе Германии, первым назвал Сталина тираном, закрыл дело врачей, сказал о перегибах в раскулачивании, предложил не носить на демонстрациях портреты вождей... Многие, если не ос​новные, положения перестройки были высказаны им еще тогда. Цитирование обрывается опять же не в мою пользу. В повести: "Можно ли было тогда узнать наро​ду про эти факты? Нет, нельзя. Ни по радио, ни в га​зетах, ни в книгах. А сейчас можно, однако уже не нужно, смысла нет. Не факты определяют нашу исто​рию, а вымыслы пропаганды и агитации". Короче гово​ря, тема у меня совсем другая — не апология Берия, а лжесвидетельство на примере этой фигуры, "Независи​мая" изменила своему девизу и дала оценку с пристра​стием, завися от расхожих мнений. Из 100-страничной повести выбрала полстраницы и ту не смогла процити​ровать честно, беспристрастно. Не избежала лжесвиде​тельства. Кому ты об этом скажешь и где? И нужны ли твои оправдания? Требуется мировое единогласие в оценке Берия, Сталина, а также и Горбачева. А миро​вое слагается из местечковых. "Триста строк разноса"— пущено по Алма-Ате. А на самом деле 18 строк рекламы — "будут читать, спорить"— вполне ре​спектабельно. Состоялась, в сущности, презентация моего "Лазаря", надо написать в редакцию, поблагодарить.

Интересно, как они узнали про мою повесть? Думаю, им прислали доброхоты отсюда. Рецензии на свои книги авторы организуют сами. И положительные, и отрицательные, лишь бы разговоры пошли. Дело, на мой взгляд, рваческое, У нас есть множество государствен​ных структур, занятых литературным процессом — от​дел ЦК, Комитет по печати, отделы литературы в газе​тах, на радио и телевидении, есть Союз писателей, есть Институт мировой литературы, есть Академии с отдела​ми, литературы, университеты с филфаками,— у нас тьма-тьмущая вдохновителей и организаторов, формиро​вателей и отражателей. Там работают люди образован​ные, с развитым вкусом, болеющие душой за литературу, люди отборные, со степенями и званиями, получающие большую зарплату,— нам есть на кого на​деяться, они не позволят скособочить литературный про​цесс, сделать его частным делом выскочек. Все это так — и не так. Зарплату они получают, планы свои составляют и выполняют, а общественное мнение и ли​тературный процесс — дело рвачей. Особенно почему-то у нас. И тем более сегодня, при слабоде.

Снова задаю себе вопрос: чего им от меня надо? Я их никого не вижу, и видеть не хочу, а они с меня глаз не спускают — как это назвать? И ЦК уже нет, и КГБ расформировано, а слежка стала еще наглее. По своей "до​брой" воле. По неискоренимой жажде преследовать и ломать под себя. И тут не помогут никакие государственные структуры  — генетические сильнее.
                                                         12
Митя у нас. Завтра 9 мая, будем с ним смотреть Парад Победы, дед будет вести репортаж, а внук перебивать и уточнять, если я ракету назову фи​говиной. Он любит всё военное, такой у него период. Ива собирается на базар, купить мужчинам что-нибудь вкусное. День солнечный и не жаркий. Хотела взять с собой Митю, но я против, — в троллейбусе тес​нота, давка, все перед праздником рвутся на базар, тебе тяжело будет с ним, оба устанете, пусть Митя посидит со мной. Доводы мои приняли, возражений нет, Ива считает деньги в кошельке, а Митя пошел на диван, улегся, руки за голову и смотрит в потолок. Лежит, молчит, одиноко и очень серьезно, отрешенно. "Ты о чем задумался?" А он: "О безвыходности своего поло​жения"— любит такие вот обороты. С дедом ему скуч​но, а бабушка уходит на целый час, а то и больше. Но он не может перечить, просить, чтобы баба отложила свой поход на завтра, или чтобы дед изменил свое ре​шение, — просто лежит, молчит, переживает, принимает действительность такой, какова она есть. "Но ты же со мной остаешься". Молчит. Дед вечно занят, сидит над своей машинкой, его нельзя отвлекать. "А если мы пойдем на базар втроем, ты согласен?" — "Нет". — "Почему?" — "Ты на бабу повышаешь голос. Ты у нас крестьянский сын". Прислушивайся, дед, внук глаголет истину. Когда же это было? "Мне было три года, мы пошли на базар, и ты на бабу рассердился, она долго в очереди стояла". Он не любит скандалов, злых голосов, закрывает уши пальчиками и сидит, расставив локти, глазенками хлопает и ждет, когда буря стихнет. Ты, старик, наверняка и на других вот так же действуешь, только они  не затыкают уши, а стремятся тебе глот​ку заткнуть, и давно уже, с первого твоего рассказа в печати.

Ладно, мой милый, безвыходное положение мы исп​равим, иди с бабой, только   помоги ей сумку нести.

Вчера был еще эпизод. Сидят они с Ивой на кухне за столом и Митя говорит, смотри, баба, у  вас над плитой потолок облупился. Бабу задело: а у вас на кухне тоже потолок обваливается. Забывает про педаго​гику и равняется с внуком. Митя промолчал, ему за маму обидно, это же она не успевает побелить, навести порядок. Вечером они поехали с бабой в консерваторию на фортепиано. Обходят угол здания, Митя видит об​лупленную штукатурку, голый кирпич. "Баба, смотри, а здесь еще хуже, чем у нас!"— ликующе возвестил, с облегчением. Сидела в нем обида за свой потолок, за свою маму, а тут — сразу легче, в такой большой кон​серватории, где столько взрослых, и все равно угол от​валивается.

Все валится, рушится, падает, исчезает,— кто будет строить? Когда? И зачем, если все можно оболгать, пе​реврать, переиначить. Разрушить газетной строкой под девизом "Без гнева и пристрастия".

Желтая пресса — это кто такие, ты или они? Судя по словарю, желтые — продажные, предательские. Жел​тый дом — по цвету стен дома для умалишенных в Лондоне. Каждая редакция сегодня — желтый дом, очень стараются перекрасить всю страну, сделать нормой продажность и предательство. Желтый цвет, оказывает​ся, самый яркий, дорожные знаки — желтые, дорожные рабочие — в желтых жилетах. Либералов журналистов, любителей втихаря потрепаться про политику называли раньше пикейными жилетами. Сегодня они стали жел​тыми жилетами. Униформа для теперешней прессы — демократической. У проституток были желтые билеты, у первой в мире древнейшей профессии, следом за ней идет вторая в мире древнейшая. Цвет злобы и ненави​сти. Цвет зависти и мести. Прежде всего мести. "Мы поименно вспомним всех, кто поднял руку"— песенка Галича. За что поднял? За исключение Пастернака. Из Союза писателей. Ах, какая это в высшей степени бла​городная организация избранных — Союз советских пи​сателей. Синклит гуманистов, творцов, пророков. Гении в стихах и в прозе. Олимп! Но если вникнуть, глянуть на его прошлое по годам и лицам, что получится? Союз трепачей, стукачей, палачей. Сборище, не спасшее от тюрьмы, от ссылки, от позора и поношений ни одно​го из своих членов, всегда легко, а порой охотно и вдохновенно сдающее в лагеря десятки и сотни своих собратьев по перу. Зачем, спрашивается, восстановили Пастернака в членах СП — он вас просил об этом? "Нет, он умер". Так вы книгу его раскройте и прочи​тайте черным по белому: "Всякая стадность есть прибе​жище неодаренности".

Девяностый год назвали годом Пастернака — хоро​шо. Но комиссарам по наследству этого показалось ма​ло,    они    весь   ХХ-й    век    решили    назвать  веком Пастернака. Самый гадкий, подлый, кровавый век в ис​тории назвали именем Поэта. Если уж нельзя без сво​их, назовите его веком Троцкого — будет полное соответствие.

Пастернак, кстати, не читал газет с 37-го года, и ты столько раз клялся последовать его примеру,— поче​му не следуешь? Что тебе дает пресса хоть местная, хоть московская? Только одно — возмущение. Отвраще​ние. Но не читать — не могу, мне так и кажется, что без меня они совсем загадят жизнь, что я хоть чем-то смогу противостоять. И вот пишу сейчас — и противо​стою, борюсь!

Взял томик Пушкина, как всегда в минуты сму​ты. Утешить себя и поднять. И не стихи беру, а пуб​лицистику.

"Дикость, подлость и невежество не уважает про​шедшего, пресмыкаясь пред одним настоящим". Почему мы не внемлем Пушкину, не взяли его мысль за глав​ный лозунг литературы, истории, культуры, поведения своего, мышления? Просто повторять, хотя бы, что дав​но сказано — и всем было бы легче жить, не нарушая, а созидая. Отказались. Еще один краеугольный камень интеллигенции — сбросить Пушкина с корабля совре​менности, заменить, подменить — собой.

Все мы вышли из гоголевской "Шинели", сказал Достоевский. Похоже. Но почему не стали мы детьми "Капитанской дочки"? Брюзжать как Гоголь можно на​учиться, весь театр наш, вся эстрада — сплошной Го​голь, депутаты у микрофона — тоже, видно, как растут они не по дням, а по часам.

Но быть величавым, беспечным, гениальным, велико​душным, как Пушкин — таким надо родиться, этому нигде не научишься. 

"Пушкин — это наше все". Но почему он не воз​главил русскую литературу? Наверное, потому, что он — больше литературы. Жил, писал, любил, страдал, всё приемля и всему радуясь. Приехал хохол Яновский, растерялся в кацапской столице, с перепугу даже в III-е отделение служить пошел, терся-терся — и написал под псевдонимом Гоголь заметки чужого и пришлого, и сразу стал примером для подражания, и удивительно, как много у нас оказалось чужих и пришлых.

И на Радищева Пушкин смотрел совсем не так, как нам преподавали в школе, заставляли выучивать куски "Путешествия из Петербурга в Москву". Во всех институтах на приемных экзаменах было три темы на выбор для сочинения: Радищев, Чернышевский и "Луч света в темном царстве".

Если бы мы с самого детства смотрели на Радищева глазами Пушкина, мы были бы совсем другим народом, и весь ХХ-й век прожили бы иначе.

"Благосостояние крестьян тесно связано с благососто​янием помещика; это очевидно для всякого",— пишет Пушкин, анализируя "Путешествие" Радищева. Но раз​ве могли согласиться с этим марксисты, а до них семи​наристы Чернышевский и Добролюбов, а после них большевики?

"Конечно: должны еще пройти великие перемены; но не должно торопить времени, и без того уже довольно деятельного. Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потрясений политических, страшных для человечества..." Мог ли он после таких слов сказать царю, что был бы на площади вместе с декабристами? Дерзить государю — бесчестие для дворянина. Эти сло​ва приписала Пушкину якобинская шайка, как называ​ли в России декабристов.

"Для удовлетворения публики, всегда требующей но​визны и сильных впечатлений, многие писатели обрати​лись к изображениям отвратительным, мало заботясь об изящном, об истине, о собственных убеждениях. Но нравственное чувство, как и талант, дается не всякому."

Маразма хватало и во времена Пушкина, но было, кому противостоять. Теперь же газеты беспрепятственно потчуют и детей наших, и матерей наших педерастами и проститутками, оправдываясь при этом: нам надо вы​жить. Но зачем вам — таким!— выживать?! Дурачат многомиллионную страну — и она верит. Зачем такая страна, пусть уж развалится до основания.

Почему жёлтые предпочтительнее красно-коричне​вых? Потому что жёлтых нам разрешил Запад, и если мы попытаемся их разогнать, нам тут же откажут в помощи из валютного фонда. У себя они имеют пол​ицию нравов, а для нас — чем хуже, тем лучше.

Все повторяется! Посмотрите газеты и журналы на​чала 20-х годов, как они похожи на теперешние! Сколько там лжи и грязи о прошлом — до революции. И сколько сегодня такой же вони, грязи, с такими же словесами о прошлом — до перестройки, только заме​нили "царизм" на "застой", и весь прогресс. Поразительно как много у нас доверчивых, тут же подхваты​вают все тезисы, лозунги и проклятия. Жалкий народ, потерянный на полях истории.

"Ценсура есть установление благодетельное, а не притеснительное; она есть верный страж благоденствия частного и государственного..." Настолько это для нашей слабоды дико, что получается будто я позорю Пушкина перед всем народом.

"Какую цель имел Радищев? чего желал он? Влия​ние его было ничтожным. Все прочли его книгу и забы​ли ее, несмотря на то, что в ней есть несколько благоразумных мыслей, несколько благонамеренных предложений. Они принесли бы истинную пользу, буду​чи представлены с большей искренностью и благоволе​нием; ибо нет убедительности в поношениях, и нет истины, где нет любви." Гениально, И на все времена. Славлю Судьбу нашу, что есть у России кому покло​ниться.

Россия для меня — Пушкин. И никакими граница​ми, никакими запретами, заменами и подменами его не устранить. 

Нет истины, где нет любви, – да примет каждый.
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В День Победы меня уложили — словом. Майское утро, солнечно, празднично, родственники, друзья и знакомые поздравляют ветеранов, фронтовики надели ордена, сегодня особенно ценимые, потому что отмененные, приоделись торжественно, готовятся детей своих — нет, уже внуков, а кто и правнуков повести на торжественный сбор к вечному огню. А по радио из Москвы — обзор "Известий", спешат порадовать, торо​пятся дерьмом заляпать вашу победу, рассказывают, как сажали маршалов Жукова, Конева и Рокоссовского. Не​ужели вам больше не о чем писать и говорить в этот священный день? Одна цель: загадить людям праздник, последний, не отмененный демократами, опаскудить па​мять о погибших, сказать, что погибли попусту.

А вечером еще по "Вестям" дурило диктор: "Позд​равляем с Победой, слава Российскому солдату!" Ш-што за солдат такой в 1945 году (я уже не говорю, я шип​лю аки змий). Воевал и победил советский солдат! Нравится вам это или не нравится, козлы вонючие, но правда истории такова: советский солдат, советский народ победили фашизм — русские и казахи, и грузины, и украинцы, и башкиры, и татары, и белорусы, и многие другие. Они ждали сегодня, Москва их до​бром помянет, радио включили, телевидение, а там пад​ла безграмотная выдумала солдата, какого на войне не было. Панфиловская дивизия формировалась в Алма-Ате — а полегла под Москвой,— где ваша память, ва​ша благодарность?!

Российский солдат сегодня такая же продажная тварь, как и российский журналист, торгует всем, что под руку попадет, от портянок до танков и самолетов. Он смотрит, как на его глазах истязают женщин, уби​вают детей и стариков — и нич-чего не делает для их защиты. "Армия остается нейтральной".

Если бы вместо злодея Сталина был душенька Гор​бачев, то перестройка в СССР закончилась бы в 1941 году. Не знаю, что стало бы с цыганами и славянами, но евреи были бы уничтожены поголовно. А спасибо от них фронтовики не дождались и до сего дня.

Радио и ТВ создают ту гнусную реальность, в кото​рой невозможно жить. Бесконечная грязь и ложь, ложь и грязь. Он газет и журналов народ отвернулся, пере​стал их выписывать — "душе противны вы, как гро​бы",— но как избавить себя от ваших назойливых, постылых, пошлых, каждодневных поношений всего и вся по телевидению.

Почему нельзя посадить телевизионщиков на зарпла​ту, связанную прямо с нашим интересом или неинтере​сом? Население пусть оплачивает только те передачи, которые его привлекают, следовательно, передачи неоп​лаченные сделают своих создателей безработными. Так  в передовых странах. И еще нужен контроль психиатров при приеме на такую работу, пресса — власть, а она не должна быть чокнутой.

В такой праздник особенно возбудимо чувство исто​рии. Народу хочется возвысить себя за те муки, кото​рые пережиты в войну, а ему преподносят очередную порцию гадостей. Горько за армию. Она действительно была всенародной. Офицер в России всегда был люби​мец общества. Сегодня они унижены, как никогда. И прежде всего — русские.

И вообще, не спрятать уши русофобии за словами "империя", "центр", "Москва'^ "система", "партокра​ты", "политбюро" и т. п. 

Русским, в конце концов, ничего не останется кроме войны. И не надо создавать по республикам все эти жалкие славянские общины, петь "Рябинушку" и шить сарафаны. Или я не прав? Может быть, я не русский? Ты просто старый и не хочешь участвовать в бесплод​ных делах, у тебя времени нет, уже черта подведена. А молодые хотят — ну и пусть.

У русских развал страны отнял всё — историю, тер​риторию, прошлое, будущее. Одновременно все это до​бавлено другим народам. У тебя отняли, другому добавили,— легко ли привыкнуть и сразу смириться? И появляется и утверждается у других сугубо своя исто​рия, независимая и даже враждебная всему русскому, свои выходы к морям и океанам с одновременным пере​крытием всех выходов для русских. Можно ли с этим смириться? Говорят — нужно. Во имя мира и согласия. Знают, что говорят, помнят, что русские объединяются не по мелочам, а по крупному — на войне.      
Не знаю уже, какому русскому хочется силой ору​жия удерживать национальные окраины, превращать великий народ в нацию конвоиров, вертуха​ев, надсмотрщиков, воспитателей — во имя чего? Во имя большой территории — опять кормить, содержать, получать плевки в благодарность? Не хочу я видеть та​кую Россию и таких русских.

И вообще мне кажется, от России и русских остает​ся уже одно лишь название.

...Съездил вниз за почтой. Кто-то подсунул мне га​зету "Советская Россия", я не выписываю. Большая статья "Неиз​вестная перестройка" с портретом Берия, нормальным, не карикатурным. Прочи​тал с интересом, кое-чего не знал. В приговоре Верхов​ного суда говорилось: "изменив Родине и действуя в интересах иностранного капитала, подсудимый Берия сколотил враждебную Советскому государству изменни​ческую группу заговорщиков с целью захвата власти, ликвидации советского рабоче-крестьянского строя, ре​ставрации капитализма и восстановления господства бур​жуазии". Собственно говоря, такой приговор вполне годится для Горбачева, Яковлева, Шеварднадзе и других прорабов перестройки, можно и не продолжать. Однако есть факты, искажаемые нашей прессой с особой наглостью. Амнистия 27 марта 1953 года освободила миллион двести тысяч заключенных. Я вышел по этой амнистии. Ива, тогда студентка, ждала меня три года. В лагерях тогда находилось два с половиной миллиона (хотя тал​дычили по всему миру, что тридцать миллионов!)— Бе​рия половину освободил. И прежде всего — женщин, имеющих несовершеннолетних детей. Можно ли такую амнистию осуждать? Для нашей интеллигенции вс2 можно.

Интересно, кто мне подарил эту газету? Я "Советскую Россию" давно в Алма-Ате не видел, в киосках "Союзпе​чати" ни разу не попалась. Кто-то всё знает, и принес мне газету в поддержку. Тираж 910 тысяч, а у "Независимой" 200 тысяч. 
Лежу... Ничего не могу делать. «И не пишемся мне, не читается, и не мил мне домашний уют, гонорары не причитаются, и нигде ничего не дают». Но на ко​миссию по символике все-таки пошел. Не пропустил ни одного заседания, кстати сказать. Последнее заседание. Герб приняли единогласно — красиво, изящно, кры​латые кони по краям, деталей немного и они хорошо скомпанованы. А по флагу начался спор. Академик Салык Зиманов объяснил, полумесяц был у казахов еще до ислама, как символ вечной природы, на флаге он у нас помещен справа, тогда как в странах ислама он располагается слева. Однако не все разбираются в таких тонкостях. Главный художник решительно отверг полумесяц, в его варианте этого не было: "Я выхожу из рабочей группы, а ваш такой флаг годится только на татарскую мечеть!" Оставили вопрос открытым, бу​дет еще обсуждение на сессии Верховного совета.

Лежу. В больницу бы надо или в санаторий, но нет охоты. Я не смогу отключиться от боли за все происхо​дящее. Не хочу видеть, а вижу, не хочу слышать, а слышу, не хочу думать, а думаю.
С утра головная боль, острым шилом от виска до виска, и никакие таблетки не помогают. Терплю — ра​ди чего? Знать хочется, смысл придать. Жить — значит терпеть. Человек рожден для терпения как птица для полета. Боль за Иву, за детей, за внука. За народ, за страну. За время, за историю. За правду. За справедли​вость.

Врач советует в стационар — "вы дав​но не лежали". Нет, мне там станет хуже, увижу, как все изменилось, нет лекарств и персонал невнимателен. Мне надо уединение, а в боль​нице армейский режим — подъем, завтрак, обход, пpoцедуры, обед, тихий час, отбой. 

В журнале "Жулдуз" № 4 статья Смагула Елубаева,  вспоминает, как они с Сафуаном Шаймерденовым приезжали ко мне домой подписать обращения к народу помочь писателям возродить казах​ский язык. "Вышел к нам высокий, плечи как у баты​ра"— пишет Смагул. Никто не должен видеть моей боли, пусть я останусь батыром. Хотя очень хочется завыть от боли. К Богу обращаться нет смысла — Бог страданием награждает (надо же такое придумать).

Опостылел мне кабинет. И мой стол опостылел, и тропа моя из угла в угол.

Какой станет эта страна, по какому пути пойдет? Чокан говорил: когда сибиряки спорят с расейцами, я на стороне сибиряков, но когда я читаю об Отечествен​ной войне, я, конечно, желаю победы русскому солдату над французами. Одна моя любовь вставлена в другую, другая в третью, вроде как ирбитские сундуки — ма​ленький вложен в больший, а тот в еще больший. Чо​кан Валиханов, штаб-ротмистр Российской армии, награжденный орденом Святого Владимира. Теперешние казахи хотят сделать свою страну похожей на Турцию, на Иран, на Пакистан, на Афганистан,— но только не на Россию.

"Господи, я требую примет, кто увидит родину, кто нет..." 

Вижу картинку из прошлого века. Вышел человек на улицу в Турине, еще не старый, 44-х лет от роду, увидел, как извозчик хлещет плетью лошадь, а она мечется в оглоблях, в сбруе, в вожжах, опутан​ная, взнузданная, ей больно,— человек бросился к ло​шади, обнял ее за морду и зарыдал, и упал. Увезли его в лечебницу до конца дней, а дни те сложились в 12 лет. Человек тот был великий мыслитель Фридрих Ницше. Успел до больницы объявить миру – Бог умер из-за сос​традания к людям.

Люди этого не поверили.

И продолжают на него надеяться.
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Пансионат "Ардагер" — "Ветеран" построен еще Ку​наевым в последние годы его правления. Небольшое здание, 3 этажа, 100 комнат, кинозал, библиотека, биллиардная. Постоянно дежурит медсестра, есть врач. Сначала здесь были арабские гарнитуры, цветные теле​визоры, ковры, самовары, как и положено при застое, потом началась гласность, хай и лай разоблачений и обличений, "Ардагер" с перепугу закрыли, а когда от​крыли снова, он быстро превратился в обыкновенный дом престарелых. Слава Богу, я не нажил амбиций, мне лишь бы уединиться. Дали комнату на втором эта​же. Две двери, обе закрыл — и ни звука, отсоединился от внешнего мира. 
"Не то кровать, не то скамья. Угрюмо желтые обои. Два стула. Зеркало кривое. Мы входим — я и тень моя."  Набоков в 1925 году в Германии.

Лет 15 тому назад я бродил по Петропав​ловской крепости в Ленинграде. Представлял, как пре​бывал там Михаил Михайлов, поэт, герой моего романа "Слишком доброе сердце". Крепость вызывала у меня острое чувство утраты, грусти по невозвратно ушедше​му. Слова экскурсовода об ужасах заточения в одно ухо влетали, а в другое вылетали — я ничему не верил, я видел прекрасное прошлое России, облагороженное великими именами, тем, что они — были, тем, что они жили — и неважно как. Мне очень хотелось тогда одного — в каземат, в камеру-одиночку. Предтечи наши, вольнодумцы, воль​терьянцы, разночинцы, шестидесятники строили для нас свободную жизнь, предрекали нам счастье, все расписы​вали как по нотам. Но такой мечты они даже и не могли себе представить: чтобы вольный, свободный, вос​питанный на их идеалах потомок захотел в камеру оди​ночку. На ваше место. Но уже не жертвой царского произвола, а в поисках спасения от придуманной вами свободы.

Камеры в крепости назывались, между прочим, по​коями. Декабристы, Михайлов, Чернышевский, Писарев пребывали здесь в покоях под номерами и все что-то писали. Чернышевский здесь написал "Что делать", все школьники знают,— самую бездарную книгу в русской литературе XIX века. И очень показательную — как легко мы хватаемся за схему и калечим жизнь. Не только себе, но и всем.

Сосед по столу, участник войны, моложавый казах, ни одного седого волоса. В столовую приходит в галсту​ке, на пиджаке орденская планка в три ряда. За столом еще двое, но он говорит только со мной, всегда раздра​женно, недовольно, с обидой. Обещали управляемый ры​нок, но никаких мер не принимают, на Зеленом базаре как было узбеков больше, так -и осталось больше. Союз развалили русские, никого не спросили. Фронтовики за​щищали, но все теперь коту под хвост. Русские имели армию, самую большую в мире, Политбюро имели, КГБ имели, МВД имели,— развалили, не сохранили. Про​пьянствовали, ушами прохлопали, наслушались западных подстрекателей. Оскорбили всех ветеранов, не посчита​лись с ними. Он честно жил, всю жизнь работал, у не​го 4-ро детей, 11 внуков. Что он им оставляет? За что воевал, спрашивается, ордена полу​чал, партвзносы платил, если мулла сегодня стал выше всех?

Брюзжит, брюзжит, я киваю терпеливо, жую свою корку. Ему надо высказаться, от этого легче станет. Недоволен Назарбаевым — подхалимничает перед Ель​циным, не может себя поставить как узбекский прези​дент, как украинский президент, как туркменский. Я пытаюсь возражать — он только рукой машет: Назарбаева кроме русских, никто не поддерживает. Он меня задевает своими упре​ками, намеками, что мы тут только выгоду себе ищем. Назарбаев, говорю я ему, самый лучший президент во всем бывшем Союзе. А если говорить о казахах и Ка​захстане — он послан Богом спасти этот народ и эту страну, экстремист дуролом на его месте уже бы разва​лил и Казахстан вслед за Союзом. Все эти радикалы по бывшим республикам обязательно придут к тому, к че​му зовет Назарбаев. Через беду и кровь, через бежен​цев и заложников, через разрушения и смерть, но придут к той простой и ясной правде, которую возве​щает казахский руководитель. Придут. Опомнятся. Но потом будет очередная несправедливость — Назарбаева отодвинут, а Ростроповича и Сахарова со вдовой жёлтая пресса вознесет в пророки и провидцы.

Цитата из журнала "Наш современник" № 5. "Ког​да Назарбаева встретили овациями, Ельцин побледнел. Это было заметно даже из глубины партера. За секунду перед тем маршал назвал фамилию Президента России, и зал промолчал — враждебно, глухо. Враждебными были первые выступления. Полковники бросались на трибуну как на амбразуру, требуя от​чет Ельцына! А он отодвигался за спину Назарбаева. Так начиналось знаменитое офицерское собрание в Кремле..."

Об этом не писали в газеах, не показывали по ТВ — демок​ратия. Гласность. Хамство — как одно из составляющих эти понятия.

Трудности всегда были и всегда будут при всех пра​вителях и при всех режимах, главное — как к ним от​носиться: терпеть и пытаться преодолеть самому, или же требовать, чтобы тебя от них избавили. Некому! Нет обязанных! Никакой правитель не насытит обыва​тельских аппетитов.

Грубые и жестокие слова приходится говорить. Но если вникнуть, осознать — будет легче. Взять на себя как можно   больше, взять всё — и станет легче.

Одним из важных признаков социализма была орга​низация, принуждение, насилие. Дело не в лагерях и ссылках, я имею в виду всю нашу жизнь с пеленок. Был термин такой "неорганизованное население"— дети вне детских садов, летом школьники вне пионерских ла​герей, домохозяйки, пенсионеры, о тунеядцах и говорить нечего. За десятилетия воспиталась особая порода лю​дей, способных прежде всего исполнять. Инициатива ис​ключалась, она нарушала продуманность, отлаженность системы и могла дать сбой-перебой. Многим было легче жить именно так: начальству виднее.

Теперь же людей оставили в покое — никуда не гонят, не мобилизуют (некуда гнать, да уже и некому). А сами люди отвыкли от инициативы и предприимчиво​сти, и безработных у нас будет много именно по этой причине.

Сосед мой интересен еще и тем, что он — из бес​призорников. В Казахстане беспризорники, можно ска​зать, целое сословие рождения 20-х, начала 30-х годов. Сосед мой родился в ауле под Актю​бинском, в семье было 9 детей. Когда начался го​лод, мать всё стала отдавать детям и умерла первой. Отец пошел к комиссару — возьмите детей, но тот сказал, что принимаем только круглых сирот. А если есть отец, он обязан детей кормить и воспитывать. Чем кормить? Отец перестал есть умышленно и вскоре умер. Детей забрали в детдом. Все выжили, получили образо​вание, обзавелись семьями, кроме самого старшего — он погиб на войне.

Кто создавал в степи эту сеть спасения, что за лю​ди, откуда они пришли? Ничего о них не сказано, ни​где не написано. Мы знаем поименно всех вождей живодеров, но не знаем тех безымянных подвижников, что шли из аула в аул и собирали умирающих сирот. Кормили их, одевали, обували, обучали, выводили в жизнь. Они спасли целое поколение казахов. Из беспри​зорников вышли известные врачи, ученые, журналисты, писатели, много офицеров. Иногда слушаешь воспомина​ния аксакала и складывается впечатление, что из детей того времени получили образование, жизненную закалку и стойкость, сделали карьеру, прежде всего, те, кто вы​рос в детдоме, оказался под опекой государства. Но как все-таки трудно все это понять, объяснить и простить. 

Беспризорники в России — понятно, там шла граж​данская война, разорены были города и села, фабрики и заводы, уничтожались не только отдельные семьи, но и целые сословия. Но в степных аулах была тишина, ка​захи никогда не бросали детей, весь род брал под за​щиту семью погибшего, крепкие были связи между родственниками, большим грехом считалось оставить ре​бенка на произвол судьбы,— и какой же бесчеловечной, какой  жестокой была эта смертоносная чума пере​делки вековечных устоев!..

Трагедия уму непостижимая. Убивали родителей и спасали детей люди одной и той же идеи, одной и той же це​ли. И наверное потому история о них молчит — не найдено оправдания. Надо ли помнить тех, кто одной рукой обрекал народ на вымирание, а другой — соби​рал сирот. Так и просится-напрашивается образ револю​ции — уничтожить предков с памятью о прошлом, сжечь их как мусор истории, но собрать беспамятных малолетних для построения новой жизни, для владыче​ства над миром. На крови. "И вечный бой, покой нам только снится сквозь кровь и пыль". Гуманис​ты интеллигенты, очковтиратели и лжесвидетели уреза​ли для нас строку про кровь и пыль — но без крови боя не бывает!

Одни и те же идеи, одни и те же организации, од​ни и те же люди и название им одно и то же — рус​ские. Хотя повсеместно во главе шли евреи, поляки, латыши, грузины, да и сами казахи...

Надо бы собрать книгу воспоминаний "Дети детских домов". Многие умерли, но еще не поздно. Я лежал в онкологии вместе с Нурушевым, военным юристом, пол​ковником в отставке. Он мой земляк, из Кустанайской области. Воспитывался в детском доме, пошел в армию, окончил потом институт, военное училище, прошел всю войну. После смерти Сталина работал в Караганде, реа​билитировал политических Карлага. Помнит всех своих сверстников, горячо меня убеждает, что ни одной своло​чи не вышло из детских домов, все достойные люди, все стали заслуженными, заметными, исключительно по​рядочными людьми. Нам кололи жестокие химиопрепараты, нас выворачивало наизнанку, но мы как могли, поддерживали друг друга воспоминаниями о прошлом — только хорошем. Нельзя, уходя из жизни, думать и го​ворить о ней плохо. А мы в сущности уходим каждый день и каждый час, и не имеет значения, какие у нас диагнозы или их вовсе нет.

"Давайте соберем летом всех земляков, и вы напи​шете о них книгу!" Обязательно соберем. Мы обменя​лись адресами и телефонами. А летом он умер.

Тема геноцида звучит постоянно. Даже если люди молчат. Нация себя восстанавливает, чем больше детей, тем лучше. В Бишкеке союз кыргызских женщин потре​бовал, чтобы парламент узаконил двоеженство (Союз женщин, а не мужчин, подчеркиваю). Спрашиваю у Баян, нашей официантки, как она к этому относится. Миловидная, приветливая и за​ботливая женщина, у нее 5-ро детей. Нормально от​ношусь, говорит Баян, легче семью содержать, в городе — по магазинам бегать, в ауле — за скотиной ходить. Дети ухожены, не заброшены. У казахов всегда так было. Старшая жена, байбише, и младшая жена, токал, мирно жили, уважали друг дружку. "У нас в Кзыл-Орде все женщины согласятся на такой закон". Хорошо, Баян, спасибо за просвещение. Ну, а если за​втра ваш муж приведет домой вторую жену, студенточ​ку лет семнадцати? Баян рассмеялась на всю столовую: да пусть только попробует! У Баян вообще две меры всех вещей: она поддерживает все, что говорят, по ра​дио, по телевидению, но если касается ее семьи, детей, мужа, она делает все по-своему. "Митинги — надо, пусть начальство выполняет волю народа!" Ну а ты пойдешь завтра на митинг? "Что вы! Я дура, что ли?"

По ТВ показывают женщин, орущих на митинге — ужасное зрелище. Не хлеба требуют, не молока, а де​мократизации всей страны. Что их заставляет бросать дом, детей, очаг и тащиться в бешеную толпу на пло​щадь? Прошлым летом на Жибек Жолы поставили юр​ту, в юрте раскладушку, на ней женщина средних лет и вывесила у входа требование: пока Назарбаев не вы​селит из Уральска все казачество, она не прекратит го​лодовку. К ней приезжали на "Волгах" солидные люди, уговаривали, вразумляли, убеждали,— она не сдавалась. Тем более, что подъезжали потом другие "Волги" и то​же солидные люди хвалили ее, поддерживали и называ​ли героиней казахского народа. Наверное, это и есть демократия. И ее жертвы.

Что такое народ, в конце концов? Резня на Кавказе, резня в Молдавии, резня в Таджикистане — и везде не из-под палки, не по принуждению, а с величайшей своей охотой!

Женщины вышли на большую дорогу демократии — это уже конец света. Очень демократическое требова​ние — узаконить двоеженство. Через парламент, все как в цивилизованных странах, кто против? Русские, разумеется. Хотя смертность у них уже превысила рож​даемость. А они не только двух жен, одну прокормить не смогут. 
Пожаловали ко мне в «Ардагер» двое из национального центра, он и она. Не буду их называть, чтобы передать весь разго​вор, не утаивая ничего. Ей за 30, ему за 50, оба научные работники. Он профессор, читает лекции студентам, а она — депутат Верховного Совета, значок на лацкане светлого костюма. Она более сдержа​на, а он кипятится и горячится как баба. Здрастье-здрастье, как ваше здоровье, извините за вторжение, хотим поговорить откровенно. Давайте, откровенность за откровенность.

— У вас есть имя,— начал он,— вас читают, зна​ют, в определенной степени на вас надеются, но надо прямо сказать: ваши выступления в печати русскому народу Казахстана не помогают, а скорее, извините, ме​шают. Русские не воспринимают вас, как своего.

— Для меня важнее, чтобы казахи воспринимали как своего. Мы должны жить единым народом, без дав​ления на мы и на вы.

— Но у нас здесь сто народов!— воскликнул про​фессор.

Национальностей в государстве может быть и 100, и 200. Но народ должен быть один. Иначе ничего не построишь, так и будешь ходить по миру с протянутой рукой – подайте на возрождение. Народ теперь опреде​ляется не внешними факторами — территория, нацио​нальность, язык, а внутренними — единой волей, решимостью жить и работать вместе. Есть такая реши​мость — есть народ, а нет, то и ничего нет, размазня, глина, сырье для поделок заезжими и захожими.

Надо выбрать, жить нам вместе или не жить. Твер​до решить. Не лгать и не лицемерить. До тех пор, по​ка русские, украинцы, немцы, евреи будут думать об отъезде, надеяться на отъезд в критическую минуту,— не будет народа, а значит и государства.

Женщина со значком дополнила – партия "Азат" объявила, что здесь только казахи имеют право называться наро​дом, а все остальные диаспора, то есть, только каза​хи люди, а все остальные обезьяны.

— Они подражают прибалтам, это пройдет.

— Вы все время за них вступаетесь!— сказал он, как будто поймал меня на слове.— И в вашей повести "День Лазаря" вы то и дело, извините, пресмыкаетесь перед коренной нацией.

Он меня провоцировал, он гусарил перед своей спут​ницей, она ему нравилась (мне тоже). С коренными в повести я не церемонюсь. Как и они с моими персона​жами, вот фрагмент.

"Как-то они вдвоем возвращались из Риги, возле Дубултов вышли в тамбур, поезд остановился, Лис хо​тел сойти первым, чтобы подать руку Раяне, но поме​шал мужичонка, возникший буквально из-под его локтя, невысокого роста, чернявый, отстранил его и сошел пер​вым. Самым первым. Отстранил грубо, вполне заслужи​вая по шее, Лис опешил и не сразу понял, в чем дело, может, он нечаянно на ногу наступил? "Здесь такой по​рядок",— сказала одна из женщин в тамбуре, вероятно желая пояснить, что первыми выходят латыши. Но как это определить, если он похож на татарина? Не говоря уже о правах человека...

Уже тогда, в 75-м году, на каждом шагу они натыкались на открытую и деловитую неприязнь к русским. Но разве это проходит бесследно для самих латышей? Изо дня в день составлять себе жизнь из ос​колков ненависти к другому — в трамвае, в магазине, на работе и отдыхе, в школе, в институте, на стадио​не,— везде и всегда. Останется ли место в сердце для любви к родному? Откуда такое отношение, можно ска​зать, вселатвийское?

От сталинизма, естественно, у нас все мерзости от него. Запрещал свободу слова, свободу воли, свободу со​вести, а Горбачев вот разрешил, и мы свободно начали изгонять и убивать другой народ. Если бы Сталин не запрещал, то мы гораздо раньше поразогнали бы всех и поубивали и уже пожинали бы  плоды свободы.

А если всерьез, не гоня пену в прессе и не клюя на мякину мстителей, можно ли назвать национализм след​ствием сталинизма? Дураку все можно, а умный обязан подумать и понять, что национализм как раз и стал одной из причин сталинизма. То есть, все наоборот. Мы легко путаем причину и следствие, меняем их местами с умыслом. 
Чем и как ты конкретно можешь изменить отноше​ние латышей к себе? Только тем, что ноги твоей здесь больше не бу​дет."

— Но далеко не все согласны с вашей позицией от​каза от борьбы за свои права,— сказал он задорно, с настроением.— Вы и нам предлагаете — семи миллио​нам русских, чтобы ноги нашей в Казахстане не было. Я вас правильно понял?

— Да, вполне. Экстремистам лучше уехать. Воп​рос — куда? Крайности уже везде надоели.

— А кто, по-вашему, здесь останется?

— Нормальные люди, способные к компромиссу, к согласию.

— Русский народ здесь не гость! Мы им понастрои​ли города в пустой степи! Мы цивилизовали дикий край. Это наша родина, наша земля! Мы не должны допустить, чтобы нас прогоняли с наших ис​конных земель. Не говоря о Северных областях, Семи​речье тоже нами цивилизовано.

Это все митинговщина, а нормальные, спокойные русские никогда не считали эту землю своей. Могли на​зывать советской, казахской, но никогда — русской. Тем более, простые люди, не профессура.

— А почему вы не согласились вступить в нацио​нальный центр, мы вас приглашали?
Да просто не захотел. Профессору этого мало, тогда я уточнил – всякая организация по национальному признаку разъединяет, хотя программы могут быть самые благо​родные и ради вечной дружбы. Чем сильнее и много​численнее будут национальные центры, тем сильнее будет у казахов национализм — для равновесия. Обще​ство будет раскалываться и раскалываться.

— Вы все же оторваны от реалий,— сказала она ос​торожно.— В определенной степени конформист.

Художник призван смотреть на жизнь прямо, не ви​ляя по указанию, не отворачиваясь под нажимом, и люди перед ним все равны, как перед Богом. И еще я врач по образованию, по воспитанию. В древности ле​карь ставил свой красный крест в стороне от боя, и ему несли раненых с обеих сторон — с надеждой и ве​рой.

— Мы вам прощаем,— добавил он,— вы все же пи​сатель.

Я вам тоже прощаю — нелегко вырваться из-под пресса стереотипов. Вы собираетесь, мусолите одни и те же доводы, возбуждаете, задорите друг друга крайностя​ми, провоцируете себя на склоку, раздуваете слухи,— а жизнь идет себе дальше, мимо вас и без вас.

— Но вы сами написали в "Казправде", что рус​ские уезжают, что летом, вместо отдыха на курортах, едут в Россию на разведку. Значит нам здесь плохо?

А где нам хорошо? Из какой республики сегодня не уезжают русские в самой России? Из Чечни, из Тувы, из Татарстана разве не уезжают? Армяне уезжают, азербайджанцы уезжают, грузины уезжают — из своих республик в Россию. Из Казахстана всегда уезжали. Как и всегда приезжали. Сюда привозили, ссылали, свозили столетиями. А сколько по назначению каждый год приезжало молодых специалистов после институтов, техникумов, училищ? Песенка студенческая с двадцатых годов: "Ты уедешь к северным оленям, в дальний Тур​кестан уеду я." Сколько интересных людей отбыли на моей памяти за последние сорок лет — талантливых, образованных, достойных. Писатели, художники, музы​канты, артисты, хирурги, металлурги, ученые, препода​ватели, да и просто труженики, утратившие здесь перспективу. Процесс естественный. Гении рождаются в провинции, а умирают в Париже. И не только гении. Мы начинали вместе с Анатолием Ананьевым, в одно время издали первую книгу, в один день нас приняли в Союз писателей, в одном доме нам, молодым, дали квартиру. Потом он переехал в Москву, стал лауреатом Государственной премии, депутатом Верховного совета, Героем социалистического труда, главным редактором толстого журнала, издал уже собрание сочинений и объ​ездил весь мир.

— Но почему вы, живя здесь, не имели и сотой до​ли того же?!— срываясь на мокрый свист, возопил про​фессор.    В   темпераменте    ему   не   откажешь,    свою спутницу он уломает.— Почему вас не задевает посто​янное унижение русского писателя здесь, если все вы были равноправные члены одного и того же творческого союза?! Вас вечно здесь критикуют, за границей вы не были ни разу, я уверен. И не только Героя труда, вам здесь завалящего ордена не дадут.

Наверное, и у него есть однокашник, вместе учи​лись, вместе начинали, а теперь тот — действительный член Академии медицинских наук в Москве, почетный член Королевской академии в Лондоне и тэ дэ и тэ пэ. Кому что, разные устремления, разные результаты. У меня нет для этого особых сил. Если сказать проще, мне лень всего этого добиваться, у меня другая стезя, другое призвание. Написать хорошую книгу — вот пре​дел моих мечтаний. А все остальное — скука, лажа. И ничто в мире не может помешать написать хорошую книгу. Единственная здесь заковыка: дано тебе свыше или отказано.

В Москву я никогда не рвался. Хотя отсюда меня выживали всегда. И сверху, и снизу, и сбоку. А я ос​тавался, терпел. Не хотел вывозить свою семью в Рос​сию — рабскую, злую, холодную и вечно голодную, так и стоят перед глазами толпы "парашютистов" на мос​ковских вокзалах — ходоки по гастрономам из всей Центральной России. А кличка – из-за толстой торбы за спиной у каждого.
Здесь было свободнее, чем где-нибудь в Рязани, в Калинине, в Туле, в Калуге, где правил писателями невежественный и спесивый хам, инструктор горкома по пропаганде.

Я будто чуял — рано или поздно мое сидение здесь оправдается, получит смысл. Я не верил, что мои годы здесь пролетят напрасно, я сидел и терпеливо ждал. Чего?— толком не знаю, но можно сказать благодарно​сти. От кого? От самого себя — самому себе. Внятного голоса своей Судьбы. Умирал — трижды — и выживал. И дождался, между прочим, и убедился, главные собы​тия ждут-пождут русского не в Москве, а как раз здесь. Не в столице, а в провинции. И не в срединной России, а по национальным окраинам.

И что еще важно. Здесь я вырастал год за годом не только как писатель, автор книг, но и как персонаж, герой, действующее лицо. И черту между ними приве​сти невозможно. Пишу — дышу — живу. Смотрю и помню свою двойную задачу... 
Ушли мои визитеры, и я пожалел, что говорил с ними, может быть, слишком резко. Но они сами задали такой тон — уличить меня,  переучить. Оба они жили по обычной советской схеме, школа, инсти​тут, аспирантура, кандидатская, докторская — всё по графику. А если где-то что-то стопорится — сразу жа​лобу по инстанциям. Наверняка оба члены партии — для карьеры это катализатор и ускоритель. Прожили они в сущности иждивенцами, гарантии для них были как в армии. И очень хочется удержать все, как было. Не получается. Значит, надо бороться, объединяться, со​здавать силу, какую? Как ее не называй, все равно получится сила национальная, русская. За которой Мос​ква.

Я против русской власти над другими народами. Пришла пора думать о себе как о народе свободном — от чего? От своих усилий попусту. Хватит уже моноло​га русской силы, силы оружия. Пусть будет диалог и согласие. И осмысление новой роли русских на одной шестой планеты. Надо думать, но мешают стрельба и крики.

Казахам надо быть благоразумнее, осмотрительнее, не поддаваться национальным ястребам. Очень трудно будет удержать самим великие пространства с гигант​скими ресурсами... Казахи больше других имеют пра​во на мирную жизнь — за муки прошлых лет. Они заслуживают помощи постоянной и бескорыстной. А русские уходят. И кроме, всё понимающего, Президента никто их не пытается удержать. Уйдут как братский народ, а вернутся по контракту — подай то, принеси это. Их уже не заставишь и не обяжешь воспитывать национальные кадры. При всех издержках социализма мы все-таки стремились жить в дружбе и строили жизнь совместную — на века. А не по временному контракту.

И опять будет виновата Россия. И что она покажет Богу в свое оправдание? И позволят ли ей лжесвидете​ли сказать-показать правду?

"Вы оторваны от реалий". А может быть не я, а вы оторваны? Не хотите набраться мужества и понять: об​стоятельства сильнее вас. И если вы не в силах изме​нить среду, то меняйтесь сами, не ждите возврата прежнего, не ждите! И вам станет легче, спокойнее и, может быть, интереснее. Если же будете упираться, не​избежна перемена участи. Ученый совет назначит конкурс на замещение вакантной должности — прежде вре​мени. Не через 5 лет, а через месяц, по-новому, в связи с перестройкой. Профессора забаллотируют едино​гласно, он останется без работы и не сможет, как это было раньше, легко и просто, подать на конкурс в Но​восибирск, в Свердловск, в Харьков или Киев. И ей тоже устроят досрочное сложение, депутатских полномо​чий — и сделают всё законно. И никому за это не объявят выговор, никого не снимут с работы, и не бу​дет окрика из Москвы,— все будет естественно и неу​молимо, как солнце всходит и заходит. 
Карау​лы сняты, а они не видят, и все еще кричат: караул! Таковы реалии переходного периода. И ничем я вам не могу помочь. Я просто книга. Бумага с письменами. Не бумажник с банкнотами. Нечто бесполезное. Для тор​гаша, для прибыли. А также для революций и консти​туций.

Бесполезная книга — как любовь. Тогда как полез​на, практична, категорична только ненависть. "Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потря​сений политических, страшных для человечества..."

Мы не поверили Пушкину, мы избрали не тех вож​дей, подчинили себя, изуродовали. Можно восстановить города, отреставрировать храмы, вспомнить песни и мо​литвы, но душа уже не запоет, она отлетела от челове​ка сначала проданного, а потом и предавшего.

...Каждый вечер старики и старушки в "Ардагере" собираются возле телевизора слушать новости по Остан​кино. Москва все еще объединяет, смотрим на экран и видим таких же, как и здесь, в Алма-Ате, стариков и старух в Югославии и на Кавказе, и детей их видим, и внуков — как снесло у них крышу дома снарядом, как обрушило стену, выставив на обозрение домашний скарб, брошенные шкафы и кровати, и черные стены пепелища, и как идут по улице с узелками женщины, старики и дети, не оглядываясь на пожарища, куда идут и зачем, что их ждет впереди? Они уже не пла​чут и не кричат, не заламывают руки, у них обыден​ные лица, как будто жили они вот так, отродясь, в дыму пожарищ и под вой снарядов. Ничего неожиданно​го. Нет света, нет воды, тепла, дома нет, ночевать не​где, а они живут и куда-то тащатся с узелками. Как вчера, и позавчера. И в прошлом веке. И до нашей эры.

Война возвращает людей в эпос, где не различимы становятся добро и зло, пещеры и дворцы, подонки и авторитеты. 
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6 июня 1992 года, суббота. Подъем флага Республи​ки Казахстан. Гремят артиллерийские салюты. Прези​дент держит речь на торжественном заседании Верховного совета.

Флаг — символ суверенного государства. Независи​мого.

Чему ты радуешься, оставшийся вдали от России?

Радуюсь образованию силы. Упорядочению хаоса. Только государство способно спасти жизнь, удержать людей от гибели,

Образовать — придать образ бессмыслице, без-образ-ию. Пусть будет под флагом лицо страны, лик порядка вместо хари анархии. Без государства не может быть личности. Только сила может обеспечить права.

Ты радуешься оформлению власти. Ты участвовал в создании флага Республики Казахстан. Но почему ты оправдываешься? Не знаю... Кто-то из-за угла подсмат​ривает и как будто злорадствует, будто уличает меня в предательстве: ты же русский, значит, и флаг твой дол​жен быть русским. Но как он теперь выглядит и где водружен?..

Я другой русский. Не временный. Для вечности нет границ.

Никого я здесь не хочу покорять, и никогда не хо​тел, ничего не хочу забирать. Но дать что-то людям, наверное, еще смогу. Книгу, например. О нашей совмест​ной жизни. И сколько бы эту жизнь ни топтали сегодня и как бы ни старались забыть, она — на вечные време​на. Потомки найдут в ней много прекрасного и еще возвеличат людей нашего времени.

"Убирайтесь все вы, пришлые, по домам, не ваше дело здесь писать книги, мы вас читать не станем".

Чей ты сын, старик, какого ты роду племени? И где твои наследники, последователи?

Я сын Книги. Русской, французской, английской, американской. А также и казахской. И киргизской. И грузинской, и молдаванской.

Сын русского крестьянина — и всемирной литерату​ры. Вырастаю в чужих широтах и приветствую чужие флаги, как свои, в государствах Россией удержанных и спасенных.

Рухнуло все, и редко-редко кто одумался и спохва​тился — жёлтые не дают опомниться, долбят и долбят изо дня в день одно и то же во всех своих средствах эфирных и эфемерных. Удивительно, как это они недог​лядели, напечатали в "Литгазете" Гранта Матевосяна. "Самая большая потеря — это потеря гражданином Ар​мении статуса человека Империи. Потеря имперской, в лучшем смысле этого слова, поддержки и имперского начала, носителем коего всегда была Россия. Имперско​го человека мы потеряли. Высокого человека, великого человека, укрепленного человека. Можете назвать этого человека Сыном Царя, или Сыном Москвы, или Сыном Империи. И я берусь утверждать, что армяне, начиная с 70-х годов прошлого века и до наших дней,— это бо​лее высокие, более могущественные и, как это ни пара​доксально, более свободные армяне, чем те, которых освободили ныне от "имперского ига"...

Кто из казахских писателей подпишется под этим заявлением? Из киргизских? Из украинских? А ты сам — русский, смог бы так смело и широко подумать? Нет, не смог бы,  именно потому, что я — русский. Я всегда надеюсь, другие об этом скажут рано или поздно. А мне говорить не надо, мне надо делать всё так, чтобы со временем и казахские писатели (а также и читате​ли) могли бы сами додуматься, поверить и убедиться.

Я терпеливо делал свое дело.  Написал книгу о себе. Свободно, ни от кого не завися. "Не жалею, не зову, не плачу". Дождался вы​хода в свет. Дальше полагалось мне умереть спокойно, я выполнил свой долг. Но на небесах переду​мали и оставили тебя еще на несколько лет. Для че​го?— вот вопрос для новой книги. Найдешь ответ,  и будет интересно не только тебе. 
Я здесь жил как хотел. А хотел я не так много — читать книги. И писать книги. Вот лежит передо мной томик Набокова, и я счастлив, ничего мне больше не надо, мелочи проходят стороной, меня не касаясь. И как жаль, что другие не признают книгу за утешение и надежду.

 Иногда и тебя сбивает волной неожиданности. Как-то в Доме печати я оцепенел перед стендом с газетой. Пустынный длинный коридор, и ни души, хотя раньше суетились журналисты, авторы, девицы шастали, гул стоял от прозаиков и поэтов, кипела, бурлила жизнь. Будто вымерли все, фантастическая, инопланет​ная пустота. И на стенде газета формата многоти​ражки, "Новый путь"— обыкновенный русский шрифт. Слева же — арабской вязью — и какой! Каждая буква выписана предельно старательно, и не стоит торчком, а лежит, нежится, по​хожа на фигур​ные  салазки арабская пропись, такая уместная здесь, на древней земле Джетысу, убедительная, не случайная, не временная,— это русские буквы здесь временные, скоро-скоро забудутся... Два шрифта рядом, две грамоты — для меня это как приговор.

Ну и что теперь? Как жил, так и буду жить. Пер​сонажем и автором одновременно. Смотреть на мир, не щурясь и не отворачиваясь. И писать о людях, понимая любого, и рисовать таким, каким он живет в сердце матери. Писать о себе только, когда я счастлив...

Приходят мысли, уходят. И часто сеют на моем столе тоску. "Здесь никто никогда на просторе великом ни одной не помянет страницы твоей, ныне дикий пре​будет в неведенье диком, друг степей для тебя не забу​дет степей..."

Уехать. Хоть завтра. Закрыв глаза. В Европу, в Америку.
Позвонила Алёна, мой редактор из «Жазушы». В издательстве раскардаш, сокращают, увольняют, не выдают финансирование. Переход к рыночной экономике..

– Но вас я могу порадовать. Создается частное издательство «Шабыт». И первой книгой хотят издать вашего «Лазаря».

.Я завопил «уррра!», но Алена мило зашипела:

 – Тише-тише, И.П.. Вы сможете оплатить бумагу, типографские расходы, зарплату корректору, редактору и прочим? Думаю, что нет.

 – Правильно думаешь. 

– Мне предложили стать редактором. Зарплату обещали, но вам гонорар будет только после того, как книга будет продана. А тираж совсем не такой, как прежде, не сто тысяч, а в десять или даже в двадцать раз меньше. Союз писателей, вроде бы, выделил какие-то  средства для «Шабыта». Пока неразбериха. Но главное, что меня беспокоит, издатель требует учесть всесоюзную критику. Убрать про Берия и еще фрагмент, когда Рыжий Лис помогал даме открыть квартиру. Ну, вы понимаете, о чем речь. А так же некоторые весьма острые суждения в вашем духе. Так что, решайте. 
М-да, как всегда. Уберут самое интересное, а ты радуйся. Ладно, Алёна, спасибо, передай издателю моё пожелание успеха. А потом вместе будем следить, что убрать, а что оставить. Чёрт знает что, при всех режимах кому-то свобода, а мне нет хода! Оставят банальные лохмотья, кому они нужны?
После полудня еще звонок. Из аппарата Президента: вас включили в комиссию для подписания договора. Вылет завтра в 3 часа дня, сможете? Сбор в 2-30 на площадке для самолета Президента.

                                                16

Меня везут. Из сюжета в сюжет. Мне везет. Увози​ли меня в телеге из родного села, когда дедов раскула​чивали, увозили поездом, когда отца посадили, и надо было бежать во Фрунзе. Увозили эшелоном в армию, этапом в Сибирь. На скорой в реанимацию, на каталке в операционную, а потом в онкологию, долечивать рак химией. И вот, наконец, на самолете Президента, вместе с ним, за одним столом летим в историю. Над облака​ми. Близко к Богу. И к тому свету. А там мои мать и отец, они видят меня. И тихо радуются. Так и надо жить — ради наших матерей, ради наших детей высоко летать, далеко мечтать.

В Чимкенте встречали девушки с цветами. Несколь​ко минут в юрте за дастарханом — и президентский кортеж из одинаковых светлых "Волг" понесся в город. Впереди две машины ГАИ с мигалками, потом две ма​шины охраны, дальше — машина Президента, за ней еще две машины охраны, а потом уже "Волги" с чле​нами делегации. Через каждые 100 метров — постовые ГАИ, на перекрестках к ним добавлены офицеры. Яр​кий, жаркий солнечный день, людные улицы.

Побывали на совместных предприятиях — с итальян​цами "Казахиталкаракуль" и с британцами — филиал "Рэнк ксерокс". Возле медицинского центра собралась толпа, и Президент вышел из машины. "Как живете, чимкентцы?" В ответ разноголосо: "Норма-ально!" Ни один не стал жаловаться, выкладывать Президенту набор гадостей из газет.    

Утром по радио новости из горячих то​чек — Карабах, Приднестровье, Грузия, Таджикистан,— ползет-расползается зло, растекается кровь. И никто в мире не знает, как утихомирить наши взбесившиеся ре​гионы.. Мало того, есть политики вполне этим довольные — империя зла ру​шится сама собой, туда ей и дорога. Потирают руки. А то, что погибают дети, несчастные старики и женщи​ны,— об этом в большой политике думать не принято, она в средствах не разбирается, лишь бы было движе​ние к своей выгоде. 

Воюют, стреляют, убивают. А в Чимкенте улыбки, солнце, девушки и дети, фонтаны искрятся, работают предприятия,— разве это не заслуживает особой оцен​ки? Здесь не берутся за ав​томаты, не лезут на танки и бэтээры, утром идут в школу и на работу, вечером спешат домой, молодые идут на свидание с любимыми, старики сидят в сквере, играют в шахматы и обсуждают новости —  чужие, слава Аллаху, дурацкие новости, одна другой отвратительней.

Чья вина там, где убивают,— разве нет вины? И чья заслуга здесь, где работают,— разве нет заслуги? В на​шем обществе, привыкшем к руководству и подчинению, вся вина,  как и вся заслуга,  лежит, прежде всего, на руководителе. Все еще на одном человеке (сколько бы мы ни говорили и ни писали о демократии).

Вечером на окраине Чимкента, в парке, в концерт​ном зале в виде юрты местные знаменитости давали концерт. Пели песню, исполняли кюи, танцевали, и все было казахским — репертуар, костюмы, монолог веду​щего. А потом зазвучал вдруг полонез Огинского. В ка​захской юрте польский полонез на домбре под русский баян... Не было у меня причины печалиться, а душа все равно заплакала под эту музыку — о прошлом, о вечном, о самой Судьбе, верной себе, неизменной, суро​вой. Ведущий дал слово мне, и я сказал спасибо Президенту за нашу мирную жизнь. 
На другое утро мы встретили узбекскую делегацию во главе с Каримовым, и все вместе полетели в Турке​стан, к мавзолею Хаджи Ахмеда Ясави. Построен мав​золей Тимуром ровно  600 лет назад. Недостроен, точнее сказать, портал так и остался глиняным, без об​лицовки. Самый старый долгострой. Тем не менее, усы​пальница имеет высокий статус для мусуль​ман — дважды посетивший Хаджи Ахмеда приравнива​ется к совершившему хадж в Мекку. Постепенно храм стал пантеоном, здесь погребены видные исторические деятели. Вдоль стены по кругу, за тонкой оградой, че​рез определенные промежутки лежат полированные тем​но-серые камни с письменами — надгробия. Здесь покоится Абылай хан, Тауке хан. А вот надгробие с именем женщины. Чуть дальше — снова надгробие с именем женщины. Не знаю я их имен, никогда не слы​шал о них. Я склонялся к этим надгробиям, смотрел на имена и даты и желал братьям-казахам вечной и мир​ной жизни. Пусть Высшие силы хранят эту землю, от внутренних распрей и от внешних вторжений. Пусть каждый казах — и стар, и млад, и мужчина, и жен​щина,— всегда с гордостью помнит, что благословенная их земля служила пристанищем русским и белорусам, немцам и украинцам, корейцам и курдам, уйгурам и дунганам, чеченцам и балкарцам, и многим другим лю​дям, заброшенным сюда переменчивой судьбой беспощад​ного ХХ-го века. Дай вам Бог, казахи, правителей прозорливых и потомков благодарных и памятливых.

Президентов встретил имам и сотворил молитву.

В центре храма под высоким сводом на пьедестале стоял огромный котел из тяжелой и темной узорчатой бронзы — Тай казан. Он мне напомнил Царь-колокол в Московском кремле. По белым ступеням каждый из нас поднимался до края казана и опускал подношение, кто в рублях, а кто уже и в долларах.

Подписание Договора состоялось возле храма, у тем​ного портала, под звонкое щебетание ласточек. Два Президента, две их команды рядом, а напротив на большой площади толпа народа и посреди толпы — два белых коня, их подарят Назарбаеву и Каримову.

В далекой древности здесь была Согдиана, общая земля предков казахов и узбеков,  и Договор как бы восстанавливал единую жизнь на одной земле под одним солнцем, а оно, кстати, пекло немилосердно, небо было белесым от зноя, и земля казалась обесцвечен​ной, только выделялся ярко-синий купол мавзолея.

Что здесь было в те годы, когда строился храм,  здесь и вокруг, и во всем мире? Рос​сии тогда еще не было, на ее месте то мирились, то враждовали между собой отдельные княжества. Не было, между прочим, Америки, ее открыли только через сто лет. А мавзолей Хаджи Ахмеда уже стоял, и люди здесь жили-были. И было их здесь так много, так густо сто​яли селения по берегам Сыр-Дарьи и Аму-Дарьи, что по преданию кошка могла перебежать по крышам домов от Туркестана до Хивы за многие сотни верст. 

Родился Хаджи Ахмед в самом начале XII века, в 1105 году и прожил немногим больше 60 лет. В истории остался как суфист — так называли аскетов по их одежде из грубой шерсти. "Носящий власяницу". Су​физм стал особым течением в исламе, более свободным, сторонники его не были фанатиками, они признавали и христианство, и буддизм, считали все религии равными лучами единого для всех солнца, а мир — эманацией Бога, познаваемого не умом, а сердцем, через любовь к нему, через озарения, экстаз, бесконеч​ную молитву и умерщвление плоти. (По легенде, в молодости Хаджи Ахмед вел бурную разгульную жизнь).

Он писал на старотюркском языке, впоследствии на​званном чагатайским. Стихи его помнили наизусть. Поэ​ма "Хикмат" впервые была издана только в XIX веке в Казани, а потом в Ташкенте.

Хаджи Ахмед был удостоен такой рос​кошной усыпальницы по велению Тимура. Спустя два с лишним столетия после его смерти Тимур повел свою армию к Волге, на битву с Золотой Ордой, остановился по дороге в Яссах (так назывался тогда Туркестан). На могиле широко почитаемого шейха Хаджи Ахмеда попросил благословения на битву и обе​щал построить храм после победы. Что и сделал, при​гнав сюда строителей из Персии.

Многое забыто из здешней истории. Русских поэтов Восток привлекал всегда, как и европейских тоже, осо​бенно немцев. Пушкин написал Подражания Корану. Михаил Михайлов переводил стихи суфиста Джелаледина Руми — с немецкого. Поэзию Хаджи Ахмеда надо открывать заново. Переводить на современный казах​ский.

Что оставил он в душе казаха? Не может быть, чтобы влияние его исчезло бесследно.

Коллеги мои в Союзе писателей стихов его не зна​ют,— я не укоряю их, так получилось. Интереснейшая история и культура этих мест сегодня все еще закрыта от мира... 
После официальной части обе делегации приглашены были в караван-сарай за дастархан. Узбеки говорили по-узбекски, казахи говорили по-казахски, и все пони​мали друг друга без переводчика. О том, что договор войдет в историю, и что в будущем на наших землях появится Большой Туркестан, а затем возрастет и Вели​кий Туран.

А России не будет, думал я свою новую думу. И слышал мелодию польского полонеза. Не будет России плохой, ненавистной, чужой и злой, Бог с ней. Пусть будет Россия хорошая, готовая придти на помощь, любимая мною Россия Пушкина и Достоевского, Абая и Алтынсарина, Мухтара Ауэзова и Каныша Сатпаева, та​кая Россия, которая любит казахов как родных сыно​вей. Великое долготерпение и жертвенность казахского наро​да должны быть поняты и вознаграждены. Все нашед​шие здесь приют и свою судьбу, должны пойти навстречу казахам в тех проблемах, которые напрямую связаны с переселением сюда других народов. Пойти на​встречу — в знак благодарности за прошлое. Пойти на​встречу — в знак солидарности ради будущего.

Хотелось бы, чтобы людей объединяла поэзия.

Но пока что объединяет экономика (так нам внуша​ют) , все надежды возлагаем на собственность. Аске​тизм — для избранных и бессмертных. А собствен​ность — для остальных — частная собственность. Чем больше ее, тем лучше. Торгаш выше Поэта. Хозяин — главная опора в обществе. А поэт — облако.

У каждого народа, в каждом государстве должна быть лучшая часть нации. Хватит нам равняться на по​следнего, давайте будем уважать, ценить и превозносить самого первого. Пусть люди вернут себе способность ра​доваться за других, избавят себя от зависти и поймут, наконец, что уравниловка — несправедлива.

Уместно вспомнить полемику более чем столетней давности между Достоевским и публицистом-демократом Михайловским. Спор возник из-за события незначитель​ного. В деревне идет свадьба у барина, крестьяне собра​лись и радуются богатству и роскоши своего хозяина. Михайловский их укоряет: чему вы, глупые, радуетесь? Разве барская свадьба увеличила ваше благосостояние? Вы как были холопами, так холопами и остались. А Достоевский за крестьян вступается и с негодованием отвечает демократу: зачем вы отнимаете счастье у му​жика? Пускай он радуется вместе со всеми, ибо счастье заключается не в материальном благополучии, а в оби​лии добрых чувств, присущих человеку. Победила, к сожалению, точка зрения не Достоевского, мы уже зна​ем, жлобы, сутяги и завистники взяли верх, и в ре​зультате сегодня из всех изобилии мы имеем одно — изобилие ненависти, из всех равноправии — равноправие в нищете. И радость пропала как тако​вая — ни за хозяина не радуемся, ни за себя.

Обо всем этом я думал после дастархана в караван-сарае, уютном, щедром, гостеприимном и принадлежа​щем частнику.

Меня эта поездка взволновала как само по себе со​бытие, повод для размышлений, а также и напоминание о моем прошлом. Президент, сам того не зная, сделал мне щедрый подарок — новую главу для романа. Главу о второй поездке в Чимкент. Первая была летом 1950 года под конвоем в вагоне с решетками, привезли меня черной ночью в знаменитую тогда  Чимкентскую пересыльную тюрьму, осужденного на 8 лет. Отсюда отправили этапом в Красноярский край, в Хакасию, на молибденовый рудник Сора.

И вот — снова Чимкент в ясный солнечный день, вместе с Президентом, на его самолете, и встречали нас юные красавицы хлебом-солью и вручили мне пышный букет белых гвоздик, а служба, которая меня преследо​вала и конвоировала, теперь стояла по стойке смирно и брала под козырек через каждые 100 метров. Ну, как не поблагодарить судьбу за ее улыбку, за такие вот сюже​ты!

... А мелодия то затихнет, забудется, будто ее и не было, то вдруг снова звучит прекрасно и грустно, напо​миная мне название полонеза — "Прощание с Роди​ной".
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Из аэропорта меня довез Абиш Кекильбаев, и едва я вошел в квартиру — звонок.

Она, Зинаида. Через полгода ожидания.
— Вы не можете ко мне подъехать часа в четыре?

— Да я только что с самолета!

— Я знаю.
— Вы все знаете, кроме самого главного, я жду вас уже чёрт знает сколько!

— Ха-ха-ха! В зоне у нас говорили, вон тот офице​рик на меня шесть месяцев в очереди стоял. Ха-ха-ха. Я к вам сама приеду, скажите адрес.

Сказал и заверил, встречу ее возле дома.

— Захватите рукопись.

— У меня нет рукописи. Два экземпляра в изда​тельстве, третий в "Просторе".

— Тогда журнал захватите. С повестью. Буду печа​тать.

Я еще не слыхал такого категорического обещания, да еще "буду", в единственном числе, выше Министерства печати. Рыночная экономика, слава тебе! 
Про Алёну я пока промолчу.
 Встретил ее в 4 часа, а домой вернулся в 9 вечера. Смущенный и восхищенный, озадаченный и обнадеженный. И недовольный собой и всем на свете. Пять часов разговора, предложений и уча​стия  в  заговоре,  можно сказать,  против самого  себя.

Очень практично и не очень тактично, слегка вульгар​но, слегка базарно и не романтично, а это не мой стиль. Хотя повесть она будет печатать. И даже аванс выдала: 100 (сто) долларов. С президен​том Франклином в овале. Хоть стой, хоть падай, как Хэмингуэю. В рублях это много, не знаю даже сколько, курс ползет вверх каждый день, я не прислушивался, нигде валюта мне не ма​ячила. 
Чем же ты недоволен? Тебе надо напечатать по​весть, это естественно — как растет трава, как восхо​дит солнце, как дует ветер. Я для того и пишу, чтобы издать. Но я не ожидал такого условия по моей рукописи от  молодой смазливой женщины, потрясной в своей вульгарности, неотразимости и властности. Два слова ее исчерпывают – хозяйка положения. Именно такие правят бал. Тем более непонятно, зачем ей издавать "Лазаря". Она со​всем не меценат, ей смешно от этого слова — "напоми​нает менет и мацать". Я не увидел в ней читательницу, собирательницу книг, она вообще ниче​го не читает, весь день занята, столько дел, нет минуты свобод​ной. 
Без выгоды для себя она ничего не станет предпри​нимать. Полгода не звонила, были другие дела, могла бы и дальше не звонить,— так в чем причина?

Для меня книга — счастье, всегда нелегкое. Я мечтал, чтобы рынок пришел в книгоизда​тельское дело. Моя Алёна уже сказала об этом, и сразу уточнила – пока идет раскардаш. И условия для меня  безрадостные. А Зинаида ни о чем таком пока ни слова.

Книгу все-таки должны издавать не по указу свер​ху, а по спросу снизу. Плохую книгу покупают плохо, — значит, автору и редактору надо платить меньше. А хорошую берут на​расхват, значит и автор получает больше, и редактор, и все, кто с изданием книги связаны. Гениальный читатель делает гениальным писателя, и не нужны нам никакие отделы пропаганды, цензура, коми​тет по печати и прочие советники и наставники.

Неожиданно меня осенило, вернее сказать, долбануло – Зинаида меня издает, будучи уве​ренной, что писатель, богатый человек, оплатит ей все расходы. Если я ей скажу, что у меня ничего нет, кро​ме пенсии, она не поверит. Интересно, в какой валюте она считает гонорар советского писателя. В 1980 году 20 тысяч на книжке считалось богатством, можно было купить машину ("Волга" стоила 9 ты​сяч), гараж и кооперативную квартиру. Или положить на срочный  вклад, и каждый год снимать по 600 рублей — хватало на приличный отдых хоть на мо​ре, хоть на суше. Билет до Сочи 70 рублей, путевка 120, остальное на вино и женщин.

