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4 января.В половине десятого вдруг звонок – Нина Красова из Фрунзе. Вчера они с Лилей устроили День воспоминаний, забрели к Ане, взяли у нее мои книги, просмотрели все фотографии, расспросили, и вот она звонит. Сказала телефоны, свой и Лили. «Я сначала испугалась, побоялась как бы не разрушить сразу две семьи, а теперь думаю, что у вас уже дети, у нее Сергей в армии, а Наташка в медицинском институте. Просто интересно было бы встре​титься...»

Разволновался!  Непременно приеду через неделю.

7 января, пятница. Какое-то женское начало нового года. По вечерам звонят деви​цы, настаивают на свидании. «Я прочитала ваш роман о Рудном. Это все правда?..»

Разговор  на Каз. Радио: «В Москве Солженицын, а у нас Щеголихин». Наверное,  так же думают и в КГБ.

8 января. Доделываю «Пятый угол». Слушал «Поминальное слово» Солжени​цына. «Есть много способов убить поэта...» Для Твардовского – отняли его любимое детище – «Новый мир». «Третий день над гробом портрет, где по​койному близ сорока...» На лице доверчивость, с которой он прожил всю жизнь. Венки от воинских частей. Помним, как в войну читали солдаты его Теркина. Но помним, как армейским библиотекам запреща​ли подписку на этот журнал и «за книжку в голубой обложке» пресле​довали солдата. В почетном карауле те самые, кто с улюлюканием травили его. «Это у нас с Пушкина... Обставили гроб каменной груп​пой и думают – отгородили...» Но поднимаются молодые голоса и не​кому направить их на путь истинный, успокоить, сказать им мудрое слово. «Вам впору будет землю руками разгребать, чтоб Трифоныча вернуть да поздно».

 Манерно. Без величия. Даже перед лицом смерти он остает​ся мелочным зэком. 

10 января, понедельник. Получил как никогда много поздравительных открыток – 26. В редакции спорили по рассказу Первушина, судьи в прошлом, ныне преподавателя школы милиции. Сюжет  прост – разоблачен и задержан бывший полицай. Следователю кажется, что он порядочный человек, не похож на полицая,  возможно, его спутали с другим. Следователь молодой, добросовестный, не спешит с выводами и узнает тайну этого человека: он был зас​лан к  фашистам с целью разоблачить провокатора, Его приняли  в отряд полицаев и первым испытанием для новичка явился расстрел своего же командира подпольщика, пойманного накануне. Коман​дир требовал, стоя перед дулом автомата: найдите провокатора! Командир, в сущности, повторил приказ. Его все равно расстреляют, не этот  так другой полицай. А задание останется невыполненным. И новичок расстреливает командира. Затем расправляется с провока​тором и уходит к своим. Проходят годы. В памяти свидетелей живет сцена расстрела, и они называют имя того, кто стрелял. Его находят и привлекают к суду. Никто не знает, что он был заслан тогда к фа​шистам, свидетелей не осталось. Но остались свидетели его преступ​ных действий. Как тут быть суду? Старший следователь говорит моло​дому: мы его должны судить, мы не можем допустить морального пре​цедента — оправдать полицая. И его расстреливают. 

Хороший рассказ. Но спорили мы не о рассказе, а, как всегда, ушли в сторону, и пошла речь вообще о предателях. «Для меня предатель есть предатель – и всё!» – говорит один. «Надо оценивать каждый конкретный случай», – говорит другой. Двадцать лет назад все пленные были предателями, а сейчас – полноправные советские граждане, сейчас мы им сочувствуем, реабилитировали осужденных, пишем о них книги. ПобедитеЛИ не судят. А мы судим и судим. Во имя чего? В назидание потомкам? Когда сила свалит человека, он  вынужден думать только об одном – о спасении. Потому что он – живое существо, и ему не до идей пе​ред лицом смерти. Победители должны простить всех, а мы судим и судим, хотя после войны прошло вон сколько лет. Тем более, что сейчас в повседневной жизни предательство – на каждом шагу. И не грозит им никакое наказание… 

Милосердия  у нас не было и не будет. 

11 января, вторник. Заходил Измалков. У них в «Здравоохранении Казахстана» был Равиль Аманжулов, разговорились о прошлом, Измалков ему  сказал, что прочитал мой «Крест», там есть о студентах, Равиль на это: «Если бы сейчас Женьку посадили, мы бы его выручили, любого врача купили бы. А тог​да они были неподкупные, гады...» Еще один пример из сталин​ской эпохи.

12 января, среда. «Дневники» Л. Толстого. Монотонно, утомляет. Говорит то и дело о любви к неприятным ему людям, и тут же кается: и того оборвал, и тому нагрубил, и даже обругал корягу, о которую споткнулся на прогулке в лесу. Отрицает славу, но ищет свое имя в газетах. Человек то и дело прорывается в нем, хотя и глушится моралистом. До глубокой старости он оставался живым, реактивным и боролся с собой. 

Если бы у меня было имение, подарил бы я его своей жене и детям, а сам бы  изо всех сил боролся с частной собственностью – в принципе. 

 Не работаю. Только пасьянс. Милое поздравление от Поршнева, выслано 30 декабря. Как никогда в этом году забита почта. 

Прочитал «Доктора Живаго». Потрясающе! Русский Апокалипсис. Не помню другой книги с таким глубоким  впечатлением. Роман ставит Пастернака рядом с Достоевским и Л. Толстым. И конечно же, он глубже, талант​ливее, человечнее всего Солженицына. Еще тогда, в 1959 г., когда ЛГ напечатала главу из романа и отказ «Нового мира», у меня возник​ло предчувствие гениальности этой вещи. Тринадцать лет прошло с той поры. И все эти годы, я слышал только отрицательные отзы​вы. «Растянуто. Рыхлая композиция. Нет характеров. Схематизм. Он поэт, а не прозаик. Адюльтер» и пр. Эренбург пишет: «Прочитав рукопись «Доктора Живаго», я огорчился. ...В романе меня поразила художественная неправда... К книге приложены чудесные стихи, они как бы подчеркивают душевную неточность прозы». «Когда он попытался изобразить в романе десятки других людей, эпоху, передать воздух гражданской войны, воспроизвести беседы в поезде, он потерпел неудачу – он видел и слышал только себя». («Люди, годы, жизнь»). Присуждение Нобелевской премии Пастернаку Эренбург назы​вает приступом «холодной войны». Не только глупец, но еще и сука! А Пастернак в своей автобиографии называет Эренбурга умным челове​ком.

В 1922 г. Шкловский написал о Пас​тернаке: «Счастливый человек. Он никогда не будет озлобленным. Жизнь свою он должен прожить любимым, избалованным и великим». Не знаю, как насчет «избалованным», но любимым и великим – точно.         Роман показал не только революцию, трагедию России, но и нашу нынешнюю «прогрессивную» интеллигенцию – косвенно. Роман появился вскоре после разоблачения Сталина – и левые искали в нем, прежде всего разоблачений Сталина, жаждали свести счеты, искали, что в нем пред лицом XX съезда. Оказалось, ничего! И потому огор​чились. И обозлились. И не заметили, что роман – пред лицом вечного. И я верю, верю  его строкам: «Ко мне на суд, как баржи каравана, столетья поплывут из темноты».

  В революционной кровавой жути –  «И только природа оставалась верна истории». Русская природа, снега и снега «с морозом, волками и темным еловым лесом».  Когда у Лары уехал муж, ей показалось, что во всем городе стало тихо, и даже вороны перестали летать по небу. Казалось бы, вороны летают только по небу и не надо это сло​во писать, но тогда вороны будут, а неба не будет. И часто у него так, вопреки редакторской логике.

Растрогал меня роман до слез. Какая любовь у Лары и Юрия Андреевича! Нет та​ких страниц в мировой литературе! И какой это вообще русский, рус​ский в наивысшем смысле роман!

И как она с ним прощалась у гроба. «Загадка жизни, загадка смер​ти, прелесть гения, прелесть обнажения, это, пожалуйста, это мы по​нимаем. А мелкие мировые дрязги, вроде перекройки земного шара, это, извините, увольте. Это не по нашей части.

Прощай большой и родной мой, прощай моя гордость, прощай моя быстрая глубокая реченька, как я любила целодневный плеск твой, как я любила бросаться в твои холодные волны...»

«Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас». 

Пронзительная тема изгойства и одиночества. И любви!

Удивительно, как много он знает! Поразительный эффект присутст​вия! Такие подробные детали сибирской жизни, быта, разговоры в вагоне, революционный фольклор: босота и беднота – пролета, полкан – исполком. А ведь не был он тогда в Сибири, и что еще удиви​тельно: не пожалел своих стихов, дела своей жизни отдать вымышлен​ному герою, хотя под вымыслом – реальное лицо, и это тем более удивительно. В автобиографии он пишет об известном славянофиле Дмитрии Самарине, отец которого владел имением в Переделкине. Где-то мне попадалось, что Б.П.  именно его судьбу и взял для своего док​тора.

Мне же свою судьбу жалко отдавать вымышленному. Потому и мучаюсь над «Крестом».       

19 января, среда. Расширенное заседание секретариата, приглашены сотрудники СПК и журналов. Много русских и весь разговор на русском, чего давнень​ко не было. Исиналиев, зав. отделом культуры ЦК, говорил о взаимо​отношениях Комитета по печати и Союза. «Вы должны помнить, что в решении принципиальных вопросов Комитет имеет больше прав», в том смысле, что, мол, нечего вам с ним бодаться. Шухов пробурчал: «Так что, в Союзе писателей одни дураки?» Исиналиев подчеркнул, что комитет более принципиален, а писатели, как правило, друг за друга стоят горой и закрывают глаза на «отдельные» недостатки. Он прав, конечно,  Союзу нет смысла воевать с комитетом, бесполезно. Для того он и создан, что​бы налагать запрет. Око государево. И  если СП не начнет действовать умнее, ответственнее и принципиальнее, взаимопонимания не будет. А пока получается так: писатели, зная полномочия комитета, любую рукопись огульно захваливают, надеясь, что к этому единодушному мнению комитет обязан прислушаться. Комитет же, видя, что рукопись не доработана, уже не обращается за советом к писателям, а решает дело своими силами. И действует принцип: сила есть, ума не надо. Редакторы в комитете – люди случайные, вчера он в газете, сегодня он в комитете, а завтра в референтах, побирается  в средней номенклатуре. 

После секретариата Адерихин неожидан​но тепло сказал о романе, дескать, его прочтут по другому и еще оценят. Эстетику признают выше этики, а пока... 

21 января, пятница. В 6 вечера позвонила завуч из школы и потребовала, чтобы я немедленно явился к ней для разговора об ужасном проступке Андрея. Пришел Андрей, спрашиваю, в чем дело. «Мальчишки разрисовывают учебники, я тоже разрисовал. Шляпу Ленину подрисовал и трубку». По мнению завуча – политическое преступление. Она хотела этот учеб​ник послать в Союз писателей, вот как ваши писатели воспитывают де​тей. А я бы из Союза послал  в министерство просвещения: вот как ваши учи​теля просвещают детей. Такой вопрос я завучу за​дам, если она будет слишком гоношиться, – почему ваш ученик допус​кает такие, ошибки? Основы политического воспитания за​кладываются все-таки в школе, там пионерская ор​ганизация, ученик всегда на виду.

Когда-то отцы пороли своих детей за то, что они вместо нимба подрисовывали шляпу Иисусу Христу, балдели на за​коне божьем...

25 января, вторник. Опубликовано Постановление ЦК по литературной критике. Непонят​но, для чего. Неужто теперь кто-то начнет долбать Ананьева или Маркова, или другую бездарь, которая у руля? Нам не нужна комплиментарная критика. Но кому нужна комплиментарная проза? 

Заходил в редакцию Адерихин – что будем делать в ответ на Постановление? Надавали ему кучу советов, он записал. Я, в частности, внес предложение о создании русской литературной газеты в республи​ке. «Доложу товари​щам, доложу...»  

Зашел слегка во хмелю Якушев. «Если бы ты был коммунистом, Иван, тебя бы давно из партии выгнали». После статьи в «Казахстанской правде».

Прибежал взволнованный Павел: «В «Знамени» критикуют твой роман! Нигде не могу найти номер, 12-й за прошлый год. А он вышел месяц тому назад, и мы ничего не знали. Что-то разладилось в механизме сплетен и слухов, они уже от меня устали.

Вечером звонил Б. Корнев из Лисаковска. У Сандригайло кровоизлияние в мозг после неудачи с пуском новой линии производства окатышей (и  опять досрочно!) Хирурги из Свердловска делали трепана​цию черепа, прошел слух будто он даже умер. 

Вряд ли  директор вернется на работу. И начнутся там дела-делишки. Смерть его для комбината,  что смерть Сталина для стра​ны.                            

30 января, воскресенье. День рождения Андрея Щеголихина. 14 лет. Я подарил ему свои часы. Он просит: «Мам, подари мне, пожалуйста,        какую-нибудь детскую игруш​ку, очень хочется!» Рефлекс. Рост 174 см. Мама ему уже до уха не достает. 

8 февраля, вторник. Почему отцы наши не пишут о себе прямо? «Жизнь Арсеньева», «Острова в океане», «Мартин Иден» и другие. Непременно вымышленный герой, а о себе только мемуары. Слишком скудна своя жизнь? Традиция? Ложная скромность? 

Написать роман о себе – это высший класс,  и не всем дано.

17 февраля, четверг. Пленум СПК по критике. Олжас сделал хороший доклад, долбанул Шухова за идеализацию Скобелева в новой повести «Трава в чистом поле», кото​рую мы  выдвинули на государственную премию. Олжас начал издалека, помянул Ермака, вступился за Кучума, объявил, что царский генерал Скобелев залил кровью Туркмению, Мангышлак, он – кровавый палач, а уважаемый мной Иван Петрович Шухов идеализирует его в своей новой повести. Шухов сидел в президиуме и бросил реплику: «Скобе​леву вся Россия поклоняется». Однако микрофона перед ним не было, и голос его еле слышался в зале. Голос же Олжаса в ответ прогремел через усилитель, как приговор: «Иван Петрович! Есть две России: Россия тюрьма народов и Россия страна победившего пролетариата». Зал взорвался аплодисментами прямо-таки бешеными. Если до это​го Олжаса слушали просто внимательно, как умного, интересного док​ладчика, то слова о Ермаке и Скобелеве звучали уже страстным гне​вом за поруганную честь нации, призывом, эти слова накалили зал и объединили отнюдь не по классовому признаку. 

23 февраля, среда. К 2 часам пришел в «Простор», где наши женщины приготовили стол в честь дня Советской армии. Зашел слегка подвыпивший Олжас: «Можно поприсутствовать ведущему националисту?» Наши – мелким бесом. Симашко заявил, что генерал Скобелев – еврей, сефард, истинная его фамилия Шафиро.

Олжас много говорил и, как всегда, интересно, вступился за Софронова перед Ровенским, но тому – плюй в глаза. Коли уж определил Морис, что Сафронов антисемит, то нет ему никаких оправданий. А Олжас, умный и чуткий, не видит  их убожества, удивительно! Или он считает, что эти горлодеры ему нужны? 

Есть постоянный семинар при ЦК для руководителей творческих союзов. На последнем семинаре выступал Имашев, говорил о задачах писателей в свете постановления ЦК по критике, подчеркнул, что никто не собирается тормозить развитие историческо​го романа в республике, но следует больше внимание уделять теме современности  ирабочего класса. Только не так, как сделал журнал «Простор», напечатали роман Щ-на, а теперь директор комбината с инфарк​том лежит. 

1 марта, среда. Энгельс Габбасов, инструктор Уральского обкома партии, наш ав​тор, славный парень. Поговорили о романе, о всей этой истории, и когда я сказал, что Сандригайло тоже можно по​нять, занят с утра до поздней ночи, напряжение колоссальное, Энгельс спокойно уточнил: «Это от неумения руководить, от самолюбия. Если кто-то из его подчиненных решит ка​кой-то принципиальный вопрос, то вместо похвалы, он получит выго​вор. И впредь уже не будет ничего решать, а пошлет к самому дирек​тору. Руководители берут на себя решение всех вопросов – и квартиры и путевки, и машины, и отпуска, боятся, что их авторитет рассеется на подчиненных. Вот потому и занят он с утра до ночи, а подчиненные маются от безделья, в шахматы играют».

6 марта, понедельник. Началась история с «Кремлем» Вс. Иванова. В пятницу Устинов из ЦК взял читать подписную корректуру 3 номера, где начинается роман, а сегодня уже позвонил Шухову – роман следует снять. Наши, конечно, метать громы и молнии – безобразие, опять враги «Простора». Будем стоять насмерть. Всеволод не Солженицын, а Федин авторитетнее Алика Устинова.

Прошло минут сорок, события, как в кино. Позвонил из Москвы Горбачев и попросил снять роман Всеволода. В Союзе писателей собиралась якобы по роману «большая тройка» и решили его не печатать. А когда Шухов ему сказал, что у нас – предисловие Федина рекомендует роман к печати. Горбачев ничего умнее не придумал, как сказать: «Это осложняет дело». Не снимает, видите ли, а всего лишь осложняет. Горбачев пом. секретаря по национальным республикам, шестерка. Под «большой тройкой» он имел ввиду Маркова, Сартакова и Верченко. Если бы Федин присутствовал, они бы знали о его реко​мендации.

Я связался с Тамарой Владимировной и все ей передал. Она сказала, что никого из названной тройки в Москве сейчас нет. По ее мнению, тут простая интрига. В «Советском писателе» главред Карпова и директор Лесючевский в свое время «Кремль» решительно отвергли, а теперь узнали, что его печатают. Появятся  рецензии, ругать Всеволода никто не будет и им, в конце концов, придется пересмот​реть свое решение. А престиж?

Мне это не кажется убедительным, но ей виднее. Откуда Алик Усти​нов узнал? Многое совершенно неясно. 

8 марта. С Андреем поздравляли своих женщин. Он составил для Веты послание, пообещал ей рано вставать, однако спит до полудня без задних ног.

Зашел Хизмет, журит меня, и уже не в первый раз, за то, что я не даю отпор своим противникам. «Тебя в Москве знают, а их никого не знают, я сам там был, слышал, ты должен дока​зывать свою правоту, а то заклюют!» Я отвечал, как всегда: дурака не переубедишь, а умный и без меня разберется.

«Олжас материт Колпаковского, – говорит Хизмет, – а я его уважаю, потому что он в Кульдже сто тысяч уйгуров спас от китайцев».

Был момент, когда Хизмет хотел уехать из Казахстана хоть куда, даже за границу. В Швеции живут много уйгуров, своя колония, язык сохранили, одежду, миллионеры среди них есть. «Дети остановили,  был бы один, уехал!»

9 марта, четверг. В 5 часов последовал решительный запрет на Вс. Иванова от Усти​нова. К.А. Федин, старейший писатель, глава Всесоюзной писательской организации, Герой Социалистического Труда ничего не мо​жет решить в вопросах литературы, не может напечатать роман собрата по «Серапионам», своего давнего друга.

А вот директор комбината может решить все – и судь​бу книги, и судьбу автора.

13 марта, понедельник. Секретариат по «Кремлю» с участием «Простора». Анвар  сбивчиво рассказал о панике в Москве – «Простор» печатает какие-то письма Булгакова, тайные пись​ма Паустовского и запрещенный роман Вс. Иванова «Кремль». Сказал ему об этом помощник Верченко. Анвар в ответ ничего не мог толком сказать, поскольку «Простор» его, члена редколлегии, да еще и первого секретаря СПК, не ставит в известность о своих планах. Тут Олжас с возмущением вставил реплику: «Простор» ставит нас в дурацкое положение!» 

Я коротко рассказал, о чем роман, выразил свое недоумение  – запрещают роман, не читая редакционного варианта, а мы  сократили пять печатных листов. Ильяс прореа​гировал по-своему – значит, там было что-то непечатное? Но мы же убрали! Было да сплыло, рукопись стала вполне проходимой. Нуль внимания на мои доводы. Ильяс пока​зал установку не мытьем, так катаньем запретить Всеволода. Он же обрушился и на Паустовского: зачем печа​тать его письма? Они что, анализируют состояние казахской литературы? 

В самый раз теперь «Простору» запеть любимую песню секретариата: «И пала грозная в боях, не обнажив мечей дружина».

                             Из романа «Кремль».

«Они держат горящий факел над глазами коня, и конь, ослепленный, бежит неимоверно быстро. Так в два часа они достигают возвышенностей, называемых Рог-Навалогом, и один час скачут до плато горы, имеющей форму двух сосков и называемой Тугова гора, и там есть, посреди болот, две слободы – Ловецкая и Пушкарская. Из болот вытекает река Ужга...»

«Легенда сия ехидно утверждает, что население ужгинского Кремля произошло от тех семи пленных викингов, которых выкинули сюда татарские князья, ибо видите ли, оные викинги отказывались от рабской работы. А был, при слиянии Ужги и Волги, тогда великий камень кругом и голь! И дали в насмешку викингам тем семь старых истасканных девок, не только не годных для потомства, но и для таскания щеп.

Главный цинизм легенды в том, что летописец, монах, святая душа, утверждает, будто пленные зажгли кровь у девок, натаскали их так, – простите за охотничье выражение, – что девки дали обильный и крепкий плод!»

«Зинаиде было вручено проработать вопрос о перевыборах Советов по уборным фабрики, в единственных местах, где могли покурить и передохнуть рабочие.

Зинаида ходила по уборным, ораторствовала, и ей было приятно понимать то, чего она не понимала, как ей казалось, раньше, насколько капиталисты были жадны и насколько они презирали рабочих, что рабочие могли и покурить-то только в уборных. И еще ей было приятно понять, что с рабочими легко разговаривать и легко их убеждать и отношение их к жизни детское, легкое и тревожное. Они, например, высказывались против директора только потому, что тот, едучи на тарантасе из Кремля и, увидав рожавшую на дороге ткачиху, – проехал мимо».

« – Я тебе самостоятельную экскурсию устрою, – желаешь на голую кремлевскую богородицу посмотреть?

– Хочу, – быстро ответил Мустафа.

Е. Чаев пожелал узнать, сколько у Мустафы денег. Денег оказалось рубль тридцать пять. Он успел купить лишь кавказский пояс, а на носки не хватало. Ему не хотелось отдавать свои деньги, но русский смотрел на него с обидной горечью, и было понятно, что если он обманет Мустафу, ему самому будет тяжелей. Да и хорош русский, который торгует телом своих девушек! Мустафа кинул деньги на лавочку. Е.Чаев открыл новую калитку в сад, провел Мустафу мимо сторожки по тропке, засыпанной песком, средь яблонь и ульев. Он подвел его к стене, раздвинул плохо порубленную крапиву, достал лестницу. Мустафа влез на Кремлевскую стену. Он увидал Ужгу, кусты, розовое тело женщины.

– Далеко, плохо видно, – сухим голосом, не оборачиваясь, сказал он Е.Чаеву.

Е.Чаев откликнулся:

– Что ж тебе за рубль тридцать да и рядом?

Мустафа услышал стук, он оглянулся – Чаев отнял лестницу и уходил. Мустафа стал браниться. Чаев стукнул калиткой, и Мустафа услышал, как он закричал на весь переулок: «Лопта, никак в твой сад вор залез!» Мустафа поднял руки, выругал Чаева русским отвратительным ругательством – и прыгнул. Он покатился по рву. Он сильно ушиб себе колено, но вскочил и побежал к тем кустам, среди которых раздевалась девка».

«Измаил соскочил с коня, торопливо спутал его, положил в кусты халат, саблю в голову, ноги на солнце, чтобы показать зубастому мальчишке свое богатство – новые подметки. Он знал, что его конь лучше, и потому заснул немедленно. Еварест видел, что конь его если не лучше, то зубастей, – и тоже заснул. Так они спали, и кони глядели на них осуждающе. Кони пробовали ржать, греметь путами, – бойцы спали. Презрение овладело конями. Они крикнули друг на друга – и одновременно кинулись в реку. Они сцепились еще в реке; путы на ногах мешали им, они выплыли на берег. Они били друг друга ногами, они кусались и катались по песку и скатились в реку. Они выплыли на другую сторону к Мануфактурам – и здесь они дрались. Они высоко вскидывали разбитые бутылки, папиросные коробки, шарахались от них в кусты, кусты восторженно вздыхали и одобряли такую прекрасную драку. Пышная осенняя трава, пригретая обильным солнцем, сохла от жара их сердец. Конь Жаным победил, он прогнал кулацкого коня с позором и кровью и стал щипать траву.

Эту битву видел один только человек. Это был Е.Бурундук, пьяный, довольный собой, своей первоавгустовской охотой и своей силой. Одиннадцать девок измял он перед тем как выехать в Кремль, одиннадцать девок переловил он подле слобод Ловецкой и Пушкарской, одиннадцать девок, сбиравших грибы. Он опасался, что дичь, набитая им, испортится, и все же он сложил дичь в погреб и послал письмо к Агафье, написанное самим председателем сельсовета слободы Ловецкой, – в этом письме он предлагал ей стать его женой».

«Бурундук, возмущенный сомнениями и возможностью поражения и еще от какой-то паршивой девки, схватил Надьку за плечи, она блаженно зажмурилась, ведра покатились. Он поволок ее в лопухи. Протоиерей Устин перекрестился, дьявольское видение не исчезало из лопухов, он покинул бойницы. И.П.Лопта позвал Агафью. Лопухи колебались и шипели.

Агафья, схватив веник, которым подметала горницы пред объединенным собранием Религиозно-православного общества и общества хоругвеносцев, вбежала на стену. И.П.Лопта спустил ей лестницу. Размахивая веником, она устремилась по лестнице, путаясь в длинном своем бархатном платье. Несколько раз в лопухах взметнулся и опускался ее веник. Встал Е.Бурундук, и раздался его усмиренный голос: «Я ей покажу дразниться!» Агафья, посмотрев в блаженное лицо Надьки, ударила и ее. Надька Масленникова подобрала ведра, пропела: «Грешна», – и спустилась к мосткам. Агафья сказала Е.Бурундуку:

– И ты еще хотел меня взять в жены, Бурундук!»

«Шел я этим летом в жару, – устал я дьявольски, вижу, холмик некий, на нем бревно полугнилое, и капает с него по капельке вода вниз. Была со мной дорожная кружка, подставляю я ее под это капанье и жду. Собака, – чудесный был понтерок, – стоит смирно и наблюдает, как капает эта самая вода. А в небе ни облачка, и жара, как в котельной. Но когда воды набралась полная кружка и я хотел взять ее, подходит моя Валетка, и что вы думаете: носом выбивает из рук моих кружку. Выбила и отошла, а вода естественно, пролилась. Подставил я кружку второй раз, – и второй раз та же история. Ставлю третий, но от жары я мог ждать только, полкружки пока накапает. И что же думаете? Она пролила у меня и эти полкружки. Возмутился я страшно. Я взял палку, отогнал Валетку и поставил кружку. Стоя, наблюдаю с напряженнейшим вниманием, как капают капли. Слышу, шипит, возможно, что от жары у меня начались галлюцинации и что-то такое, что даже утка всколыхнула где-то крылом. Я отвел глаза от кружки, привстал осмотреться, и в это время пес третий раз опрокинул мою кружку. Я сознаю, таких охотников надо судить. Я поднял ружье и застрелил собаку.

Поднимаюсь я на холм, а там, на бревне три гадюки лежат. И вода через их тела сочится. В кружку ко мне капал яд.

...Яд самоанализа, которым заражена интеллигенция, которая не верит ничему, и потому от нее не убережешься, она страшнее наших купцов и аристократов, которые погибли, потому что умели находить везде довольство, а эта интеллигенция, проскользнув, ко всему прилипнет и во всем начинает сомневаться. Сидит такой очкастый червь и, придумав формулы, следит, чтобы по ним исполнялась пролетарская культура, и яд самоанализа капает, и они ищут там, где и помину нету. Собака – это и есть та собака, которая и должна спасать от яда».

24 марта, пятница. Утром прилетел Марк Александрович Поповский и сегодня у нас была с ним встреча в редакции. По его словам, самым ярким событием в его жизни после войны было появление в «Просторе» его повести «1000 дней академика Вавилова». Несмотря на мытарства, которые потом последовали. Сейчас он собирает материалы о Войно-Ясенецком, хирурге, лауреате Сталинской премии и в то же время архиепископе.

Рассказал о  создании у нас  духовных академий и семинарий. Когда стал ребром вопрос о движении за мир вселенской церкви, Сталин решил, что государство, борясь с фашизмом средствами военными, дипломатическими и политическими, не должно отставать от других в средствах церковных. Он вызвал к себе трех митрополитов, Алексия, митрополита Ко​ломенского и Крутицкого и, кажется, армянского. Спросил: «Кадры у вас есть?» Те отвечают,  нет кадров, богом поставленный вождь, по лагерям все кадры. Сталин дал указа​ние о создании 8 семинарий и 3 академий (сейчас 6 и 2). Тут МАП сделал лирическое отступление: «Если бы он вел разговор с евреями,  они  добились бы закона божьего в школе, а так как раз​говор шел с русскими, то они, как водится, хлопали ушами». Далее Сталин спрашивает владык: «А пресса у вас есть?» – «Нет у нас прессы, богом хранимый вождь». Тогда Сталин приказал закрыть журнал «Безбожник» и все средства пустить на издание журнала Московской патриархии. Только Сталин мог дать такую команду, никто из его преемников не отважился бы и не отва​жится – не в нашем духе. А вот закрыть часть семинарий и одну академию – это мы смело можем.

28 марта, вторник. Имашев на совещании редакторов областных газет снова поминал «Другие зори» – автор пытался скомпрометировать большой коллектив рабочих, «Казахстанская правда» справедливо его критиковала. 

 ЦК потребовал сократить резкости в докладе Олжаса на пленуме по критике, который мы даем в 5 номере. Я выписал абзац. «...Кстати, скажу, что казахские критики произве​дений русских и уйгурских писателей, живущих в нашей республике, почти не замечают, если не ска​зать – совсем. Хотя русские критики постоянно пишут о казахской литературе. Мало знает казахский читатель о романах Хизмета Абдуллина, Ивана Щеголихина, о книгах стихов Александра Лемберга, Валерия Антонова и др.

Названные мною имена и русская критика не очень – то жалует, хотя их можно смело назвать в ряду лучших писателей республики». 

МОСКВА, 21 апреля, пятница. Встреча с Тамарой Владимировной Ивановой.   8-митомник включили в план редподготовки этого года. Но без «Кремля» и без «У», она надеется включить их позже, когда утихнет буря с «Простором». «Мы с вами сражались в одном окопе!» – говорит она. Так и остается неясным, откуда начался запрет. Секретарь СП Верченко ей заявил: у «Простора» репута​ция, как у белогвардейского «Посева», зачем вы им дали роман? Сартаков советовал Т.В. пойти в ЦК, после того, как она дала телеграмму на имя Брежнева. 

– Всё тайное становится явным.  Когда-нибудь все равно узнаем, – сказал я с надеждой.

–  Когда же? – усомнилась Т.В. – До сих пор остается тайной, почему в 37-м честные люди брали на себя немыслимую вину. На Западе существует версия, дескать, таблетки бы​ли специальные, но ясной причины никто сказать не может.

После XX съезда кое-кого исключили из СП за доносы в прошлом. Собирались исключить Лесючевского и Ермилова, но дело это похоронили по приказу свыше. Установлено, что Лесючевский гробил Заболоцкого – и ничего,  он  до сих пор  директор издательства «Советский писатель». 

Фадеева окончательно сломила стенограмма на  XX съезде. У Фадеева была совесть, он это доказал выстрелом. 

«…В тот день мы со Всеволодом Вячеславовичем были в Переделкине. Наши дачи с Фадеевской смыкаются задами. При​бежала Августа, домработница, с криком. Я тут же стала звонить в Кремлевку, вызывать скорую, а Вс. Вяч. не решился идти туда сам, побежал к Федину, его дача по соседству с нашей. Первыми вошли к самоубийце мы втроем – Федин, Вс. Вяч. и я. Он лежал на спине, рука откинута, и я обратила внимание, что пистолет не в руке, а отдельно лежит, мне показалось, далеко, но потом мне объяснили, что так бывает после выстрела, рука откидывается. На тумбочке ни было никакого письма, я помню точно, там был порт​рет Сталина с трубкой, а на стене над ним второй портрет Сталина. И это уже после XX съезда. Письмо появилось позже, когда уже при​были специальные люди, пришла сестра Степановой, его секретарша, и достала конверт из ящика письменного стола. Она будто знала за​ранее о существовании этого письма, мне показалось это странным, но никто не придал этому значения. Юлия Солнцева, жена Довженко (они очень дружили с Фадеевым), сочинила версию, будто Фадеева убили. Но на нее тоже не обратили внимания, зная, что Солнцева невероятная фантазерка. Позже появи​лось еще одно письмо. И если содержание первого остается тайной, то о содержании второго кое-что стало известно. В Переделкине жила молодая особа, некто Стрельченко,  последняя любовь его. Она сохранила якобы письмо, в котором Фадеев сообщал, что будущее их решено, он приготовил 50 тысяч на покупку дома где-нибудь в глуши, где они поселятся вдали от сует​ных забот мира... 

– Когда мы вошли, внизу на первом этаже, в передней сидела Книпович, как истукан, видимо, в шоке, она в то время жила у них. А сын его, Миша, исчез, спрятался в саду. Я его кое-как ра​зыскала, он дрожал, как в лихорадке. Именно он первым увидел мерт​вого отца. Августина послала его позвать отца к столу, он поднял​ся наверх, дверь была не заперта... Фадеев мог бы догадаться, что именно так и случится, он не пожалел сына, хотя последнее время не расставался с ним, всюду брал его с собой, на рыбалку, в Моск​ву. Шел по делам, а Миша ждал его в машине. Он держал сына при себе, будто отгонял с его помощью и желание запить, и желание уме​реть. Жена его, актриса Степанова, была на гастролях, не то в Юго​славии, не то в Болгарии.

Выстрелу Фадеева способствовало многое – и разоблачение Сталина, он  был для него кумиром, и провал замысла романа, на который возлагались на​дежды, и реабилитация осужденных  писателей, (говорят жена Бруно Ясенского Анна Берзинь публично  обвинила Фадеева) и запои, и тайная любовь, и невозможность по-прежнему управлять писателями, идеологией, как ни как, он с младых ногтей был комиссаром и остался им, вероятно, до самой смерти.

…Я помню, как в Переделкине студенты говорили, будто Ольга Бергольц сказала над могилой: «Это выстрел в прогнившую эпоху!» А в Кремле – «выстрел в партию». 

28 апреля, пятница. Весь день читал «В круге первом». На тонкой, папиросной бумаге, седьмой или десятый экземпляр, плохо видно, приходится подкладывать под каждую страницу белый лист. «Посвящается друзьям по шарашке». Заведение в Маврино, где по указанию Сталина ведется разработка методики по узнаванию голосов при телефонных разговорах. Бьются над этой темой радиотехники, электроники, филологи зеки и вольные. Прибыли они на шараш​ку из каторжных особлагов с лирическими названиями – Речлаг, Дубровлаг, Озерлаг, Луглаг, Степлаг, Песчанлаг… Зекам разрешено носить прически, спят они на белых простынях, хлеба на столе навалом, ешь, сколько хочешь, условия по сравнению с каторгой просто райские. Им дают свидания с женами, в их распоряжении библиотека, они много говорят о смысле жизни. Большая глава посвящена Сталину, его работе над «Экономическими проблемами социализма». 

Роман Солженицына не явился для меня таким откровением, как, скажем, «Доктор Живаго». А многие страницы вызвали раздражение. Сталин подан ужасающе примитивно. Автору помешал избыток яда.  Он как бы органический зек,  боится глянуть шире, что​бы не ссучиться и не получить по ушам. Роман написан не по закону жанра, а по закону зоны. Мальчишку из деревни приз​вали в армию, напялили на него фуражку с красным околышем, всучили автомат и сказали охранять преступников, иначе тебе грозит трибу​нал. Такое понимание неприемлемо в лагере , тебя непременно сочтут сукой...

Вечером у Т.В. На днях у нее в гостях побывали американцы, муж и жена, оба красивые, трое сыновей, знают русский, и там у себя издали книгу о русских писателях – Замятине, Федине, Вс. Иванове, Ремизове,  Воровском, Пастернаке, Ахматовой, Цветаевой, с редкими портретами. Текст американский, но есть и русский, воспроизведена машинопись автобиографии Вс. Иванова, напи​санная в 1920 г. Он пишет о службе у Колчака, о том, что был меньшевиком, и что всю его родню в Лебяжьем вырезали белые и красные. Т.В. неловко от такой автобиографии. «Где они ее выкопа​ли?» Фото Ахматовой с одним из мужей литературоведом Н.Н. Пуниным – красавец! Был в 20-е годы все еще тип русского литератора – тон​кое, выразительное лицо, отлично одет, похож на американского кино​актера. Портрет Пастернака, губастый, в полупрофиль, чем-то неуловимо похож на Пушкина и вместе с тем вспоминаешь определение Цветаевой – похож на араба и на его скакуна.

Сами издатели называют эту книгу – большого формата, достаточ​но толстая – журналом. Стоит 5 долларов, они сами ее набирали, са​ми переводили с русского, сами издавали. Продали 500 экз. и пока в убытке, тем не менее, приехали в Союз всей семьей. Намерены издавать «журнал» и дальше, знакомя американцев с другими русскими писателями. Хронологию не соблюдают, вместе с писателями 20-х годов включили  Бродского из 60-х. Т.В. о Бродском: «У него средние стихи, но его судили в Ленинграде,  сделали ему скандальную рекламу и теперь все зарубежные издатели считают его поэтом и непременно включают в антологии». 

…Маленькая, отрешенная, усталая вошла к Т.В. в шлепанцах ее соседка, Маргарита Алигер. Занесла грелку (при мне же ее и брала в прошлый раз). Завтра она уезжает в Лондон, к Маше, своей дочери. Маша носит фамилию мужа Алигер, композитора Макарова, ныне покой​ного, а является дочерью Фадеева и очень на него похожа, такая же голубоглазая и с характером. Несколько лет тому назад в Баку состоялось какое-то совещание, куда Маша приехала со своим мужем, пере​водчиком с иностранного. Туда же прибыл из ФРГ Ганс Магнус Энценсбергер, известный поэт. Прибыл с женой. Маша увидела Ганса Магнуса впервые, он тоже увидел прелестную русскую, и они полюбили друг друга с первого взгляда. После совещания завяза​лась переписка, все жарче, все откровеннее, Маша развелась с му​жем, Ганс развелся с женой. Оба начали хлопоты по воссоединению. После событий 1968 года в Чехословакии у нас состоялся  съезд писателей, кажется РСФСР.  Никто из знатных европейцев в тот период всеобщего протеста ехать к нам не пожелал. Тогда Гансу пообещали Машу, и он прибыл на этот самый съезд. Трудно сказать, насколько съезд стал представительнее, «международнее», но Гансу следует отдать долж​ное – воинствующий левак не отказался принять приглашение нашего Союза писателей в тот момент, когда все писатели Европы заявляли нам решительное «фэ». Ганс женился на Маше и увез ее за границу. Поехали в США, где Ганс в течение года преподавал в университете, затем сделал довольно громкое заявление о том, что и почему ему в Штатах не нравится, после чего уехал оттуда, разумеется, вместе с Машей. После Штатов они поехали в Австралию, где Гансу присудили какую-то важную премию, пожили там, не понравилось, поехали на Кубу, к Фи​делю, пожили там, не понравилось, вернулись в Европу. Сейчас он живет в Западном Берлине, а она в Лондоне, преподает русский язык и литературу. Прошла по конкурсу в Кембридж, будет получать стипендию и делать какую-то работу для получения какой-то тамошней степени. При желании звонит мужу, и он летит к ней из Берлина в Лондон на сеанс любви, видимо, пылкость кончилась,  и теперь им удобнее жить в разных столицах.

30 апреля, воскресенье. Ездил к Поповскому в Голицыно. Он прочитал «Крест» и сказал, что это – Главная книга, и что после доработки ей суждено стать непроходи​мой. Самый существенный недостаток – нет сегодняшнего отношения к фактам своей биографии. Отлично, начиная с болезни и до конца. В таком виде повесть может быть напечатана, но при редактирова​нии обязательно уберут существенные детали, пустяки на первый взгляд – и получится рядовая биография преступника, который перевоспитался и стал достойным членом нашего общества. Автор много помнит и у него чуткая, тонкая душа. Самое трудное – как подать нынешнее отношение, как чере​довать факты с отношением к ним. На читателя, по мнению МАПа, на​деяться нет смысла, надо ему разжевать, (не могу согласить​ся, но подумаю). Давать как бы двойным взглядом, – молодого сначала, потом зрелого. Но важно, чтобы это не выгляде​ло довеском, а вплеталось органически. Как в английском анекдоте: налево смотрите – череп Шекспира, а направо – череп Шекспира в юности (в музее). По мнению МАПа, и Лиля, и мать, и отец соверша​ют предательство по отношению к герою. Насчет Лили я промолчал, потому что не она, а я совершил предательство на​шей любви, а насчет родителей возразил – страх у них, постоянная угроза со стороны властей. Отец сидел, мать переживала и за него, и за своего отца всю жизнь, то его раскулачивали, то его в тюрьму сажали трижды, то сама мать в Троицке оказалась под угрозой арес​та, и мы вынуждены были бежать тогда, в 37 году, во Фрунзе. «Примитив​ный мальчик из нищей, полунищей семьи», – сказал Поповский.

Я не спорил с ним, согласился с главным – нужна оценка, но попытался уточнить одно весьма существенное для меня положение, основу всего  – это, видимо, чувство Родины. Мне жаль перечеркивать начисто свою прошлую жизнь, не хочу отдавать ее на растерзание ни правым, ни левым, делать из нее нечто  паскудное в угоду нынешним прогрессистам и радикалам. Сегодня они такие, завтра они другие, а жизнь одна, в ней свои радости и печали, и, несмотря на все беды, – счастье просто жить, любить, страдать. Потому и «Крест» – символ терпения и очистительного страдания.

МАП не согласился, увидев в моих уточнениях одно намерение – оправдать время Сталина. Я же не хочу от​давать свою жизнь ни Сталину, ни Поповскому.

АЛМА-АТА, 1 мая, понедельник.  Андрей встретил меня с грамотой в руках – за третье место в городских соревнованиях по волейболу, очень доволен. Ког​да заходили Татаринцевы, Андрей отзывал Вету в сторонку и тихонь​ко спрашивал: «А ты показала им мою грамоту?» 

Как всегда после поездки на столике кипа газет. В ЛГ за 26 апреля обратил внимание на запись Тургенева: «Множество литератур​ных планов роится в моей голове... но время теперь не литератур​ное». После смерти Николая I один из друзей Тургенева пишет: «... в течение 30 лет вырезавший лица у мысли, погубивший тысячи характеров и умов... это исчадие мундирного просвещения... околел, наконец, и это сущая правда! ...Экое страшилище прошло по головам, отравило нашу жизнь и благословило нас умереть, не сделавши ниче​го путного!»

 До чего же монотонна наша история!  Точнее, ее оценщики.

1 июня, четверг. В редакции и всюду только и разговоров о визите Никсона к нам, о заключении договора с США. По-моему – хорошо! Никсон якобы сказал, что наши народы должны лучше знать друг друга, и что советские люди имеют представление об Америке только по предвзятым выступлениям в нашей печати. По слухам, к приезду Никсона в Литве была демонстрация с требованием выхода из состава Союза.

13 июня, вторник. Опубликовано Постановление о борьбе с пьянством. Вчера кто-то настойчиво звонил в СП,  нашел секретаря партбюро и доложил, что возле консерватории лежит в арыке вдрызг пьяный Ровенский, его фотографируют, подберите  его, пока не поздно. Ида Борисовна, зам. секретаря партбюро – бегите спасать товарища. Валерка и Володя Псарев сдуру помчались. Не нашли его в арыке, поехали к нему домой – спит. Сегодня я его окрестил – Че​ловек из канавы. Был такой фильм «Человек из Канады».

15 июня, четверг. Шелеста сняли, якобы, за то, что он был против договора с ФРГ, против братания с Америкой и еще против какого-то там предло​жения Брежнева. Мужик резкий, якобы на одном из заседаний намекнул на самоопределение Украины, за что и самоопределился. 

На Валаам требуются врачи в дом престарелых. Этот дом занима​ется реставрацией монастырей, пытается соблюдать порядок на острове. Много заколоченных помещений, мало народу, если не считать туристов.

Поехать бы туда, черт побери, врачом! 

1 июля, суббота. Читаю «Нравственную философию» Владимира Соловьева и нахожу в себе все три главных элемента нравственности: стыд, жалость к другим и благоговение перед высшим.  Огромное чувство удовле​творения. «Нравственный смысл жизни первоначально и окончательно определяется самим добром, доступным нам внутренне через нашу совесть и разум, поскольку эти внутренние формы добра освобождены нравственным подвигом от рабства страстям и от ограниченности личного и коллективного себялюбия».

Прощался с машиной, сидел в гараже один на один... Семь лет.  Иссык-Куль, другие поездки, «Счастливый раб»... Грустно, но ме​нять решение не хочется – пройденный этап. 

3 июля, понедельник. Алтыншаш Джаганова побывала в Свердловске, там интересовались Щеголихиным. «А когда я сказала, что мы знакомы, они так прореагировали, как будто быть знакомым со Щеголихиным – великая честь!» Я вспомнил, что Сандригайло работал в Свердловске, а его враг Кандель до сих пор там, летчик Сургутанов живет так же в Свердловске, и, вероятно, многие там знают Рудный. Наверное,  читали «Другие зори», и очень интересно, как  они там прореагировали.

9 июля, воскресенье. Гром, гроза, сумрак. Хочу на Валаам! Написать Глебу Горышину в Ленинград, узнать... Сделать вещь с тремя героями: буддистом, идеалистом /плато​ником/ и христианином.

Письмо от МАПа. Иосифу Бродскому предложено покинуть страну, и он ее покинул, но не в Израиль поехал, а в США, где  выш​ло несколько его книг. В про​щальном письме от 4 июня он пишет: «Мне горько уезжать из России, я здесь родился, вырос, жил и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувство​вал себя обиженным отечеством. Не чувствую и сейчас.

Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращают​ся: во плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то и в другое. Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота – доброта. От зла, от гнева, от ненависти, пусть именуемых праведными – никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело. Условия существова​ния слишком тяжелы, чтобы их еще усложнять…»

19 июля, среда. Вчера на​чался V Пленум ЦК компартии Казахстана, а сегодня в большой заключительной речи член Политбюро Д.А. Кунаев долбанул меня за роман «Другие зори». Подробности передать некому, но, якобы, бы​ли повторены обвинения «Казахстанской правды» в сжатом виде, но прозвуча​ли они гораздо серьезнее, поскольку из уст Первого, члена Полит​бюро, Динньмухамета Ахметовича, который любит писателей и никогда никого из них не хаял, не критиковал. А сегодня уделил мне, греш​ному целых, по словам Шухова, десять минут. 

И все это – через полтора года после выхода романа. 

Одного не могу понять: ДЛЯ ЧЕГО? Раньше было так: выступает с обличением Главный или кто-нибудь из верхов, обвинение подхватывает пресса, высказывает свое мнение общественность и виновный отправляется на Колыму, или же кается во грехах и дает обещание исправиться. Газета по роману выступила, напечатала мне​ние рабочих, напечатала редакционное мнение, редакция признала роман «огорчительной ошибкой» на съезде писателей, и в журнале, и в той же «Казахстанской правде», где было сказано, что в настоящее время автор коренным образом перераба​тывает роман. Казалось бы, все круги рая пройдены,  в крышку гроба и гвоздя некуда вколотить, но... выступает самый Главный и опять о том же. Для чего? Не для галочки же! Да к тому же, если газета, обвиняя меня, обвинила и редколлегию, то Кунаев, по словам Шухова, весь удар сосредоточил не на журнале, а на авторе. Шухов бурчит: «Наверное, из Москвы нажали.  Речь для члена Политбюро готовят якобы  уже не у нас, а в ЦК КПСС. Оттуда приехал на пленум из  отдела пропаганды Яковлев. (Потом он стал  озверелым лидером перестройки).

24 июля, понедельник. Ильяс встретил меня у входа в СП, сказал, что надо погово​рить. Прошли к нему в кабинет, сели. Мягко, с извинительными ин​тонациями начал с того, что секретариат больше не может отстаи​вать «Простор». Защищали, сколько могли, а теперь придется что-то делать. Шухова убрать не могут, – некем заменить пока, в ЦК знают, что он не работает, понимают, «у человека три процента зрения» должен работать коллектив. Вас критиковал член Политбюро, письма и звонки из Москвы, жалобы онкологов тоже прохо​дили через Кунаева, мы решили, что вам нужно подать заявление «на творческую работу». Месяца через два-три вы можете вернуться на работу в издательство или в Союз консультантом.

Я сказал, что все понимаю, и на работу пока не пойду – хочу посидеть за своим столом. «Вы большой писатель, такими не разбрасываются» – продолжал он с облегчением. Не слишком приятно пред​лагать  увольнение. А у меня спокойствие удивительное. Облегчение. Устал от неусыпного контроля, дерготни, бессмысленности.

 Павел сказал, что в издательстве выбрасывают из подписной корректуры Владимирова все упоминания о «Других зорях» – команда из ЦК.

1 августа, вторник.  Опять секретариат по «Простору». Вел Анвар. Сказал и о критике «Зорь» Кунаевым, и о кри​тике в журнале «Коммунист» повести Шухова (со Скобелевым). Первому слово – Шухову. Он читал, составлено толково, проду​манно. О романе, как о явной неудаче журнала. Автор допус​тил искажения, художественный уровень романа низкий. О «Кремле» сказал так: «Я как сейчас помню, в 34 году Алексей Максимович Горький говорил о двух вещах: о повести Андрея Платонова «Джан» и о романе Всеволода Иванова «Кремль». Так чтo я, помня слова Горького, настаивал на публикации этого романа. А Иван Павлович проделал большую работу над рукописью, для того, чтобы она увиде​ла свет». Шухов покаялся слегка за своего Скобелева, повествование дескать ведется от лица мальчишки,  он постарается учесть критику и все исправить.  А дальше Шухов вдруг объявил ошибкой журнала публикацию записок Ахтанова об Индии. Говоря о засилье английского языка в Индии, Ахтанов де намекает на засилье русского языка в Казахстане. И еще он слишком много говорит о нищете индусов, допускает грубые политические ошибки. Шухов постарался помочь  Ильясу и Анвару доконать их кровного врага.

Я кратко сказал, что имел другие намерения – не порочить ни директора, ни рабочий коллектив, а написать о жизни Рудного, ничего не выдумывая. Но намерения автора не совпали с результа​том.       

Ахтанов очень буйно заговорил о своих записках –  Шухов передергивает, никаких политических ошибок он не совер​шал, в записках нет никаких намеков на засилье русского языка. А про голодных индусов он писал с состраданием, с уважением к их беде, а не так, как «вы, Иван Петрович, пишете в своей повести: она научилась выть по-кыргыцки». Мой народ не волки!» С гневом го​ворил, со слезами в голосе. И вообще, надо сказать, о мо​ем романе буквально все говорили довольно мягко, поскольку дело тут решенное, да и сознавали, что автору достаточно перепало – и от «Казахстанской правды», и от Кунаева. Олжас даже умудрился не сказать о романе ничего плохого. «Я читал роман... Мы с автором подробно говорили... Есть там талантливые места, но поскольку создалось такое положение…» Но о повестях Шухова все говорили очень зло. Олжас на Шухова набросился: «Я читал все ваши произведения и ничего, кроме боли за свой народ не испы​тывал. Вы оскорбительно пишете о казахах». Шухов прокричал: «У Горького было другое мнение» – «Горький, к сожалению, не был казахом». Олжас сказал и о том, что русские писатели мало пишут о казахах, иные живут здесь всю жизнь, а всё стараются  выдумывать героев и места действия – то в Сибири, то в России. «И в романе Щ-на тоже нет казахов, хотя в других произведениях они есть, и Жарылгапов его даже критиковал за отрицательную казашку. Но такой критики не надо бо​яться». 

Я объяснил, что в романе» конкретный город, конкретный комбинат, конкретные люди – директор, парторг, журналист.  И тот, и другой, и третий – не казахи. В Рудном нет казахской газеты, нет казахского радиовещания. На Пленуме СП по критике говорилось, что основная часть казахского населения живет в аулах и рабочий класс растет медленно. Я подчеркнул, что именно в новых городах из-за тезиса «давай-давай», больше думали о плане, чем о воспита​нии кадров. На новостройки приезжали со всей страны, а потому там мало рабочих из местного населения. 

Анвар сказал, что Индира Ганди и индийские коммунисты сами просили нас не писать об их нищете, из века в век весь мир только об этом и пишет и у индусов уже «комплекс нищеты».

Сначала намеревались освободить меня особым постановлением секретариата – за роман «Другие зори», порочащий рабочий класс, за попытку опубликовать роман «Кремль», запрещенный главным цензором Союза ССР, и наконец, за публикацию повести Ивана Шухова «Трава в чистом поле». Освободить по совокупности злодеяний и вывести из редколлегии. Но потом приняли предложение «Прос​тора», освободить Щ-на согласно поданного заявления. Амантай Сатаев бросил реплику: «А главный редактор не хочет подавать заявление?» Его переспросили: «Что-что?» Он повторил. Еще раз переспросили, уже с умыслом, и Амантай повторил фразу в третий раз, все громче и громче. 

Ильяшенко звонил, что да как.  Рассказал ему кратко. «Янычары шалят», – решил Юрка и спел частушку: «Мы поддерживаем музы, пресекаем свинство. Бродит, бродит по Союзу призрак хунвейбинства».                  

…Каждое утро мимо моего окна идет на работу очень милая моло​дая женщина, похожая на нашу корректоршу Ларису. Я очень внимательно ее провожаю и думаю: а чувствует ли она, проходя здесь, что на нее так пристально и с восторгом смотрят? Может быть, выйти              как-нибудь и спросить: «А что вы чувствуе​те, проходя мимо вот этого окна?» Не выйду, конечно, и не спрошу, но в повесть вставлю – так познакомился мой герой со сво​ей будущей женой. Эта милая женщина участвует в моей жизни, в моей работе, я же ни в ее жизни, ни в ее работе никак не участвую. Несправедливо!.. 

2 августа, среда. Галя поступает в КазПИ на художественно-графический. Вчера сдавала черчение. Весь июль ходила в институт, готовилась с заоч​никами, очень помог преподаватель и художник Сергей Николаевич Михалев. Его работы – в «Просторе» вместе с «Зорями».

17 августа, четверг. На совещании идеологических работников в Петропавловске Имашев двадцать минут разносил мой роман. Павел рассказал об этом с усмешкой, с этакой ленцой, явно стараясь оправдать и свое бессилье издательское и свое нежелание помочь хоть как-то. Видишь дескать я не гневаюсь, и тебе не советую, нам просто смешно.

Галя писала сочинение о Казахстане, эпиграфом взяла Олжаса: «Земля, поклонись человеку, твой Бог – я». Вечером позвонила мать ее подруги Лиды Ключниковой и сказала, что Гале поставила 4, за ошибки, что она читала сочинение и содержание ее «просто поразило» (в хорошем смысле). Мать Лиды преподает филологию, знакома с ли​тераторами из КазПИ, потому и читала Галкино сочинение. Что ж, по​жалуй можно радоваться: 2 пятерки по основным – рисование и чер​чение, и 3 четверки – по физике, математике, сочинению. 

25 августа, пятница. Гале уже объявлено, что она – студентка I курса, зачислена на стипендию, 40 р. Цензор пропустил «Пятый угол» с незначительными вымарками. Ильяс сегодня представлял «Простору» Павла, как нового зам. редактора. «А Щеголихин может вернуться через два-три меся​ца на работу». 

А почему бы мне не поехать в Рудный тайком, не заказывая гостиницу, не давая никаких телеграмм? Можно остановиться у Корнева, можно у Тарасенко, да и Рожков меня приютит на два-три дня. И там я из первых уст узнаю всё, просто так, для себя, для более полного знания среды и просто хочу встретиться с хорошими людьми, я соскучился и по ним, и по городу. Сказал Олжасу: как ты смотришь, если я втихаря поеду в Рудный? Он неожиданно рассмеялся: «Старик, это будет вторая часть романа, гораздо более драматичная, чем первая». И начал развивать сюжет. «Ты приезжаешь, идешь с кем-нибудь в ресторан или в кафе, сидите, ужинаете, подходят два пьяных охломона – притворно пьяных, – начинают тебе хамить, лезут в твою тарелку, ты зовешь милицию».

Я его поправляю: лагерник никогда не станет звать милицию, он или бежит от превосходящей силы противника, или дает отпор от души. Я бы им залимонил по роже, чем попало – бутылкой, графином, стулом! 

Олжас расхохотался: «За этим они и пришли, старик! Ты им просто облегчишь задачу. Тут же, как из под земли возникает наряд милиции, тебя увозят в КПЗ и заводят на тебя дело, как на злостного хулигана. И сидишь ты позабыт-позаброшен в КПЗ, и никто за тебя не заступится – ни Союз писателей, ни ЦК, ни наше, ни московское. Начинается следствие, находят твою первую судимость, и на суде дают тебе минимум пять лет строгого режима, как рецидивисту. Вопросы есть?»

Нет вопросов, так делают с другими, почему не сделать со мной? «Это и есть вторая часть твоего романа. Ты сидишь за решеткой, открывают железный засов, берут тебя в наручники, сажают в воронок и везут – куда? К единственно возможному твоему спасителю, Сандригайло. Под усиленным конвоем вводят к нему в кабинет, он величественным жестом приказывает снять с тебя кандалы, и начинает вести с тобой разговор об ответственности писателя перед народом вообще и перед рабочим классом в частности. Ты признаешь свою вину, но этого, оказывается мало, ты должен свою вину искупить – чем? Ты должен написать героическую историю комбината во главе с Героем Социалистического Труда Сандригайло. Он назначает тебя Пименом летописцем. Он дает тебе квартиру, должность директора музея, и ты работаешь на восхваление. Без права переписки и, тем более, без права выезда из Рудного до тех пор, пока он не одобрит твой труд. Вот такой сюжет. Если возьмешься, у тебя получится отличный роман, как у Роберта Пенн Уоррена «Вся королевская рать», только в наших, советских условиях». 

(Вставка позже. «Другие зори» были напечатаны через 20 лет в книге «Старая проза», тиражом 100 тысяч, и она долго мозолила глаза на книжных прилавках, пропадая в безвестности, без единого отклика.  Людям стало не до книг. А комбинат к тому времени развалился. Как и весь Советский Союз).

МОСКВА, 15 сентября, пятница. Анджеле Дэвис – звание профессора МГУ, почести, приветствия, внимание радио, ТВ.   Спутница:  «Лучше быть красивой, чем Анджелой Дэвис». 

 В Переделкине у Т. В. Ивановой.  Она подселила к себе Лилю Брик с Катаняном. Огромная дача, огромный участок с дикой природой – роща, опушка, поляна. Кабинет Всеволода, камни, лубочные картинки, он их сам раскрашивал. Т.В.  пишет воспоминания о 30-х годах. По​водом послужила вторая часть мемуаров  вдо​вы Мандельштама. Одних преследуют, сажают, а другим всё дозволено. Синявского посадили, а вдова Мандельштама пишет гораздо страшнее его, но ее  не трогают. Она позорит всех, кто остался на свободе – и Ахматову, и Пастернака, и Всеволода, одним словом, всех, кто остался жить. Всеволода  сначала приветствовал Горький,  но  потом  мешал ему, как и Булгакову он мешал, требуя  своего  реализма.    

Т.В. пош​ла проводить меня, прихрамывает. «Еще в 27 году пролетка попала под трамвай, мне сломало щиколотку». Вдоль дороги заросли по бокам, влево уходит тропинка через картофельное поле – Неясную поляну. «Раньше от нас была видна церковь...» Распрощались. Во вторник – у нее в Лаврушинском. Возьму  мемуары. А сейчас оставил ей свой «Крест». Пребывание у нее для меня – счастье!  

Не мог пройти мимо кладбища! Сразу за мостом через Сетунь свернул влево, ориентируясь на три сосны, под ними – Пастернак. Зеленая трава и желтая дорожная колея. К трем соснам при​ходится пробираться в обход, будто кто-то умышленно хоронил так, чтобы туда нельзя было подойти, но – «к нему не зарас​тет народная тропа»! Нашел, прошел, сел на тяжелую темную скамью. Вокруг плотной стеной шиповник (или дикая роза?) Свежие цветы в стеклянных банках, в стаканах, в баночке из-под майонеза. Красный осенний лист дуба на траве могилы. Долго сидел, курил (трубку), смотрел и ни о чем не мог думать – весь как бы принадлежал той жизни, что в его романе. Белый камень надгробия потемнел, грязный вид, вверху – минус рельеф, маленькая голова боксера или негритоса. Подошел, прикоснулся к надгробию справа, еще посидел, снова поднялся от непонятных побуждений, по​дошел и прикоснулся к плите слева. Сверху – следы воска. «Свеча горела на столе, свеча горела...» Вспомнилась мелодия Леграна по ТВ – «Погода». Над рельефом головы кто-то пытался нацарапать крест старательно и неуклюже, глубоко и косо. В изножии – под углом пли​та с датами: 0.11.1890 – 30.05.1960. Много нулей круглых дат, обращают на себя внимание, зовут  найти какой-то знак, символ... «Чтоб жаркая струя страданья согрела холод бытия».

Долго сидел, вставал, подходил к надгробию, прикасался. Вокруг молчание, ни шороха, другие надгробия, ограды, кусты. Сорвал вет​ку шиповника, положил в свой блокнот. Очень хотелось взять что-то на память с его могилы…  Поднялся по косогору к церкви – пусто, все заперто, сбоку сортир, главное в мирской жизни, «М» и «Ж», редкие прохо​жие, стоит «Волга», шоферская физионо​мия.

20 сентября.  Т.В.  прочитала «Крест», считает, что надо печатать и в таком варианте, а потом уже дополнять. «Чувствует ли себя этот мальчик виновным? – спрашивает она. – Не должен! Виновны все другие». Уже второй раз (первый – в разговоре с Поповским), я слышу, что получилось, судя по рукописи, будто виновны все другие и даже Лиля, кроме меня одного. Не Лиля меня предала, а я ее предал, нашу любовь. И нет в этом никакого сомнения,  и нет этому никаких оправданий!

Читаю мемуары Т.В. «Поиски». Семья фабрикантов Кашириных, миллионер Корзинкин, – все это интересно как  сведения о той жизни,  театр Мейерхольда – на среднем уровне, но затем взахлеб, не отрываясь – глава о Бабеле, роман с ним, его письма напомнили мне почему-то Пушкина. То, что называется роман-документ, мне показалось, это одна из лучших вещей забытого нами эпистолярного жанра. Его письма приводятся полностью, а ее писем нет, вместо них – лаконичные, краткие вос​поминания, с душевным тактом, и как все это удивительно передает, прежде всего, самого Бабеля и страдания ее, молодой влюбленной, романтичной женщины. 

Бабель о советских  писателях: «Безумцы, сделавшие вдохновение источником своих унижений».  

Из главы о Б. Пастернаке. 

Жизнь ведь тоже только миг, 

Только растворенье 

Нас самих во всех других 

Как бы им в даренье. 

     Он говорил: «Все гибнут от всеобщей готовности».

Но кто мы и откуда, 

Когда от всех тех лет 

Остались пересуды, 

А нас на свете нет.

«Пастернак сказал нам однажды, что он получил письмо от «Но​вого мира» за подписями всех членов редколлегии с отказом печа​тать роман, что письмо – неприятное, – хотя я его и не читал, – сказал Борис Леонидович, – и вам читать не советую! Там тоже и подпись Кости, – говорил нам Пастернак, – но это ничего не значит, я его приглашу в гости, и вы увидите, что все будет как прежде». Вскоре Бор. Леон. пригласил нас на обед. (Там и Юдина играла, и Рихтер играл, и Ахматова читала свои стихи).

 Еще в кухне (зимний вход в дом был через кухню) мы увидели обнимающихся Федина и Пастернака.

Он всячески подчеркивал в тот день, что отношение его к Федину нисколько не изменилось, несмотря на то, что тот подписал письмо «Нового мира».

                                                                  26 сент. 1956 г.

          Дорогая Тамара Владимировна! Я только что, наконец, прочел его. (Письмо из «Нового мира»). Оно составлено очень милостиво и мягко, трудолюбиво продумано с точек зрения, ставших привычными и кажущихся неопровержимыми, и только в неко​торых местах, где обсуждаются мои мнения наиболее неприемлемые, содержит легко объяснимую иронию и насмеш​ку. Внутренне, то есть под углом зрения советской лит-​ры и сложившихся ее обыкновений, письмо совершенно спра​ведливо. Мне больно и жаль, что я задал такую работу товарищам».

До самой премии Пастернак еще не был подвергнут никакому остракизму. У него часто собиралось обширное гостевание и сам он ходил к друзьям и знакомым.

Лето 58-го года прожили, как обычно.

23 октября вечером, около 11 часов, когда Всеволод уже лежал в постели и читал, а я была занята чем-то домашним, позвонила по телефону Мария Констан​тиновна Тихонова и сообщила о присуждении Пастернаку Нобелевской премии.

Я очень обрадовалась, но Мария Константиновна сказала, что радоваться, по ее мнению, преждевременно, но предупредить Пастернака, конечно, надо.

 ...Кроме членов семьи и Нины Александровны Табидзе, да еще поселенной у них Литфондом докторши, у Пастернаков в эти дни бывали только Нейгауз и Асмус.

Всех остальных, ранее бывавших там, как ветром сдуло.

Б.П. заболел в апреле 60 г. – сердце. В мае - второй инфаркт. Всеволод хлопотал, как мог.

 Известие о смерти Бориса Леонидовича застало нас в Ялте, куда мы отправились с Комой и его женой Танечкой...» /Тут наши дороги сомкнулись – Ялта, май 1960 г.  Дом творчества, мы с Ветой.../

 25 сентября, понедельник.  У Домбровского, ему дали новую квартиру на улице  Просторной в Черкизове, живет с Кларой из Алма-Аты. У них в гостях Л. Миль с женой Ириной, сотрудницей ЛГ. Языкастая. С Милем вспомнили, как жили зимой в Переделкине в Доме творчества в дек. 63 г. А сейчас они только что из Коктебеля, где близко сошлись с Поповскими. Там же отдыхала Уланова, «Сильная разминается на берегу, а потом в воду и  – как торпеда плывет», – рассказывал Миль. Ирина с Домбром заспорили о книжке Лебедева о Чаадаеве. Ирина – за, а Домбр против: «Из Чаадаева сделал патриота!» Несет И. Виноградова, а Ирина: «Они марксисты, и нечего от них требовать иных убеждений». Домбр как всегда отстаивает еврейскую точку зрения на русскую ис​торию. Ирина открыто – против иудейства, грубо сказала о муже: «Не наливай ему, Клара, водки, хуже нет пьющего еврея, сегодня весел, а завтра умирает». Мимоходом сказала, что в Москве бурный возврат к христианству, некоторые евреи, причем, моло​дые, приняли христианство и, якобы,  редакции стали делиться по этому признаку. 

Сказал Домбру, что новая его квартира хороша, но очень трудно застать хозяина дома. «Я уж думал, не рванул ли ты в Израиль!» Домбр даже обидел​ся: «Опять ты меня за жида считаешь!»

 Клара ходила в СП, чтобы взять характеристику на Домбра для издания в Польше его «Смуглой леди». Не дали – подписант, не участвует в общественной жизни СП.

          АЛМА-АТА, 1 октября, воскресенье. Бродили с Басаргиным по выставке, пили пиво, обсуждали проб​лемы. Он вспомнил притчу: жил-был мужик, у него долго умирал отец, старик. Взял мужик санки, свалил старика на них, позвал сына и повезли они вдвоем старика на свалку. Свалили. Отец говорит: «И санки брось». А сын ему: «А на чем же я тебя сюда повезу?»

 Малик Габдуллин приехал ко мне домой и привез подстрочник для расширения той книги, которую я переводил  когда-то. В первом издании она называлась «О друзьях-товарищах», во-втором «Будни войны». Мне было неловко, что заставил его сюда ехать, но  у него такая манера. Еще давным-давно, когда я был начинающим, а он директором КазПИ, он приезжал ко мне на Карла Маркса. Тогда у него была «Победа», а сейчас он приехал, как я понял, провожая его, на автобусе. Очень неловко, черт возьми! Выглядит он неважно, видимо, пошаливает сердце, лицо слегка синюшное и заметна одышка. 

10 октября, вторник. Виктор Татаринцев шефствует над женской колонией, известная ИТК-9 в Чемолгане.  Он  бесконечно над кем-то шефствует, а делает это, как мне кажется, с охотой. Недавно он шефствовал, а вернее, надзирал за группой баптистов на камнерезном за​воде. Был под его опекой молодой рабочий, не пил, не курил, пере​выполнял нормы. Окончил с отличием зооветинститут, но не стал ра​ботать по специальности. Виктор пытался его переубедить. Спустя полгода в райкоме собрались антирелигиозники, отчитывались о проделанной работе и, когда дошла очередь до Викто​ра, он признался: «Был мой подопечный рядовым баптистом, я с ним хорошо поработал, и теперь его избрали пресвитером». 

27 октября, пятница. Андрей в больнице. Вета повела его для определения аллергена, сделали пробу, и у него – шок. Звонит домой в панике. У Андрея развился приступ, оставили в больнице. Я вышиблен из колеи. И не сразу приду в себя, болезнь сына травмирует меня надолго. 

2 ноября, четверг. Письмо от Т.В. «Какой же Вы, оказывается, неопытный автор – писали ПРАВДУ о реальных личностях (не восхваляя, а критикуя) и ждали, что Вас похвалят... Если бы даже Вы их выдумали (эти персонажи), а они (будучи начальством) узрели бы с собой сходство – Вам и то бы не сдобровать, а тут – два года ездили, все выве​дали – кто же Вас простит?!» Это она в ответ на мои объяснения по «Другим зорям». В предыдущем письме она писала, что прочла роман, находит его архисоветским, и потому не видит, за что же меня ругают. Далее Т.В. пишет: «Один из бывших ординарцев Пархоменко, став ге​нералом, всю жизнь преследовал, как только мог, Всеволода за то, что тот не так, как ему хотелось бы, вывел его, не изменив Фамилии, в романе «Пархоменко». М.М. Пришвин жаловался незадолго до смерти, как его одолевали какие-то пчеловоды, за то, что он, упо​мянув /одобрительно/ их соратников, позабыл про них. Роман Алек​сандра Бека, написанный по архивно-точным материалам, (все его творчество – фактография) – 9 лет не может увидеть света (несмот​ря на множество постановлений об его опубликовании), потому что одна знатная дама, выведенная в романе Бека не под своей фамилией, тем не менее, себя узнала. Боже упаси, чтобы кто-то себя узнал, (даже если хвалят – будет думать, что недохвалили) в литературном произведении!..  Каяться-то Вам, конечно, не в чем, а вот повто​рять подобный подвиг тоже, пожалуй, ни к чему. Критиковать у нас разрешается только по заданию свыше – это следует (увы!) помнить. Ввиду Вашей любви к Переделкину – повторяю свое приглашение прие​хать туда пожить, как только я сама туда перееду...»

7 ноября, вторник. Письмо от Домбровского по «Пятому углу».

«Написана она легко и стремительно, без излишних отягощений, бытовизмов и т.д. Сюжетная линия разработана как раз настолько, насколько это нужно для психологической и идейно-моральной проб​лемы. Т.е. линия эта служебна и обслуживает только внешнюю досто​верность, нужную для постановки основных проблем. Т.е. самое главное у тебя не во вне, а внутри. Вместе с тем и эта внешняя линия достаточно плотно заземлена и достоверна. Это все очень хо​рошо. Совпадения, совпадения и совпадения  –  в искусстве они выгля​дят куда менее убедительно, чем в жизни, – но тут уже ничего не попишешь, и литература это допускает. Высосанным мне кажется только характер героини. Понимаешь, она не тот банк. Слишком все стремительно, импульсивно и по щучьему велению. И письмо это  и предшествующий курортный брак, и то, что уход ее не первый – она уже знает дорогу к администраторше, и вообще «легкость в мыслях необыкновенная» (хлестаковская). В свете всего этого как-то веришь сухой и лаконичной фразе Танича, брошенной уже под занавес: «Учти, мир вещей для нее дороже мира в семье». Да от такой куклы так же легко отказаться, как и принять ее. В связи с этим и моральная проблема, имеющая такую ненадежную точку опоры, кажется шатковатой. 

Сказать, что твоя вещь написана о законах совести, по-моему, нельзя. Коллизия построена на случайном материале. У врача есть дру​гие случаи столкновения с этим «когтистым зверем».  А вообще хоро​шо, ты большой молодец, читается в один дух и частности очень хо​роши...»

Не могу согласиться  насчет «куклы». Он требует показать женщину вообще, чтобы она создавала твердую нравственную опору. Я же старался показать современную девушку, юную, неусто​явшуюся, подверженную влиянию, с тягой к внешнему, преходящему, – и в то же время всецело отдающуюся во власть вечного – любви, со​страдания, сочувствия, соучастия-счастья.

12 ноября, воскресенье. Слякоть, снег, холодно. Ходил к Андрею на тренировку, по зову тренера. Играет сын неплохо, но ужасно слаб, нет выносливости. На разминке устает первым, и я вспомнил себя – тоже всегда уставал, передалось по наследству. 

24 ноября, пятница. Пленум творческих союзов, посвященный                     50-летию СССР. Анвар – о национальном  дос​тоинстве, привел слова Ленина о том, что  надо уважать все нации. А в президиуме нет ни одного уйгурского писателя, не говоря уже о корейце или немце. 

Новое указание из ЦК – всем докладчикам и выступающим непременно благодарить партию и правительство. «Спасибо товарищу Сталину» – проверено. Как убого, наивно и бездарно.

Жандармское указание – не выпускать никого из зала до конца собрания, не выда​вать в гардеробе пальто.

2 декабрям, суббота. Работаю, как черт! И доволен. И мыслей иных нет, кроме как по рукописи.  Из Канска от Володи Орлова письмо. Написал музыку на слова Вл. Соколова, и привел четыре строки, они меня преследуют весь день:

Какими красивыми были, 

Такими и в землю ушли, 

А там, где мы их хоронили, 

Там красные маки взошли.

14 декабря, четверг. Умер Сайдиль Омарович Талжанов. Я его уважал и любил. Держал на будущее – написать о его жизни, и вот... Мудрый и мужественный, много повидавший и много переживший человек, пусть ему земля будет пухом. Он меня очень выручил в трудный момент, предложив перевод Сакена. 

23 декабря, суббота. Видел Лилю во сне, било удивительно хорошо, радостно, легко, чисто. 

Закончил все, подготовил рукопись для сдачи в «Жазушы». Вка​лывал всю осень по настоящему. Вот так бы всегда работать!! 

31 декабря, суббота. Последний день високосного года. Хорошее предновогоднее настроение и, как всегда, хочется подбить итог. Изменения у меня нема​лые – продал машину, предмет страстного своего увлечения, ушел с работы, которой отдал 15 лет жизни, а главное – ХОРОШО поработал всю осень.

Сегодня, проводили Андрея в Омск на соревнования, впервые парень едет из дому так далеко и аж на две недели, на все каникулы. Радуемся с Ветой – пусть закаляется. И озабочены – 14 лет,  еще ре​бенок, наивный, доверчивый. Едет со старшими, его вместе с Бубой /Сашей Жабиным/ взяли в команду, где ребята старше, с 56-57 годов, а в таком воз​расте каждый год имеет большое значение. Но – пусть закаляется!

Пусть будет Новый год счастливым, работящим, интересным.

                                               1973

 4 января, четверг. В «Вечерке» – о смерти Малика Габдулина. 31-го я позвонил ему домой, поздравил с Новым годом, он отвечал живо, бодро: «Гвардейский привет!» А 2-го умер, на 58 году жизни. Не сладко жилось ему. Прославленный фронтовик, первый казах Герой Советского Союза, доктор педагогических наук, академик Всесоюзной педагогической академии, – и заведовал отделом фольклора. Травили его, как у нас умеют травить личность незаурядную. Под некрологом – вся элита. «Они любить умеют только мертвых».

Звонил Меркулов, процитировал мне слова  Василя Быкова о войне: «...когда нам было так плохо и так просто». Очень точно! Был враг, смертельный, по​нятный, открытый, и с ним нужно и можно было бороться. А теперь враг скрыт, всякой твари по паре и смерть по-прежнему рядом, но бороться с ней невозможно.

Девиз Джойса:  «Молчание, изгнание, мастерство».

Пришвин  считал  дневники свои Главной книгой.

28 февраля, среда. Пришла «Литгазета»,  раскрыл, наткнулся на рубрику «И грустно, и смешно», пробежал глазами – «Танич», сразу понял, что опять я главный герой. «Пятый угол» в «Просторе», разносит некий Соко​лов, кандидат технических наук. (Соколов, возможно, Сарбайский). Ни злости у меня, ни досады, но как это отразится на книжке? 

Мне снова дают по шее за то, что пробивал в печать  «Кремль», а раньше  хлопотал о «Чевенгуре» Платонова,  да и с Солженицыным по «Раковому корпусу» вел переписку только я, на бланке «Простора», как заведующий отделом прозы. 

Звонки весь день.  Зоя: «Ты ведь закаленный». 

Поздно вечером ломились Куандык и Хизмет, я уже был в постели. «Передайте привет Ивану Павловичу!» Прочитали, конечно, реплику, хотели зайти утешить.

9 марта, пятница. Вечером, в 22.30 премьера моей радиопьесы «Молчащие сто свидетелей». Молодцы, не побоялись!

Очень хороша Ярошенко, неплохо Нина Жмеринецкая. И очень плохо сам Диордиев в роли отца. 

Начал новую повесть «Выше пояса». В ней будут сексология, деонтология, психофармакология, по возможности, постараюсь, чтобы были еще  люди и характеры.

3 апреля, вторник. Видел сон, будто взбираюсь по лестнице на крышу многоэтажного дома и пью там вино из бутылки. Потом начинаю спускаться и вижу жуткую высоту, а лестница шаткая, длинная, от жути просыпаюсь.           

 На выставке встретил Анатолия Ромахова – потолстел, обрюзг. Пили пиво, хотя прохладно. Узнав, что я не работаю, он пообещал мне поговорить в Минздраве,  чтобы устроили меня врачом, а то  сижу у жены на шее. Я отказался, ему это непонятно. «Ты всегда был активный и ничего не боялся. Надо было тебе оставаться врачом и пи​сать...» Грустно мне стало от его слов. Хотя я и сейчас ничего не боюсь. Кроме того, что книги достойной не написал.

ФРУНЗЕ, 8 апреля, воскресенье.  Здесь жарко, плюс 20. В ресторане выпил шампанского. Блаженствовал, курил трубку и волновался – приехал для встречи с Лилей.

Солнце, кофе, трубка. На Молодой гвардии – 2 бут. шампанского, торт, конфеты, шоколадные медали. Пешком по бывшей Атбашинской. Судьбе угодно, чтобы мы встретились много-много лет спус​тя именно на этой улице.          

«Здравствуй – здравствуй». Совсем не изменились глаза. А все прочее – в меру, аккуратно, что ли, такой я ее и представлял с возрастом.

«С полвосьмого старалась убрать следы старости. А Наталья мне говорит: ты там не вздумай рожи корчить».

Наташа на 4 курсе медицинского, сын Сергей – в военно-полити​ческом училище во Львове, будет офицером и это ему нравится. На фото – современный молодой человек.

Лиля немного скована. Если сравнить с прежней – стала осто​рожнее, мягче. Не такая самоуверенная. Я ей говорю о том, как она надо мной издевалась, иронизировала, учила меня уму разуму, критиковала, – она не верит. «Что ты, что ты!»

«Я часто вижу один и тот же сон, – говорит она. – Мы куда-то едем с тобой, я оглядываюсь, а тебя нет. Или собираемся в дорогу, я тебя жду, жду, а тебя все нет и нет, и поезд уходит. Одна и та же тема»…

Попросила у меня какую-нибудь мелочь на память. Я отдал ей часы, свои любимые, покупал в Загорске, возле лавры. Она отказывалась. Я так и сказал: мои любимые часы. 

Отдаю ей самое дорогое время.

Шли потом вдвоем  по Московской, бывшей Пионерской, где она жила, ку​да я ее перевез когда-то на лошади с Ленинградской.

Был счастлив сегодня необыкновенно, она – прежняя Лиля, все чувствует, предвидит, переживает. Невозможно выразить, какая она милая… Расстались на Советской, она – в автобус, идет  в микрорайон к горам.

Удивительное состояние счастья, редчайшее! Возвращение к себе в юность.  

14 апреля, суббота. Утром она приехала в аэропорт, провожать. В светлом плаще. Сол​нечно, прохладно, хорошо. Бродили в безлюдном сквере. Зеленеет трава. Грустно… «Ты меня всегда только провожаешь. В училище. В Чирчик. В Алма-Ату. Помнишь, я забыл у тебя дома свой новый паспорт на Слесаренко, ты побежала за ним, вернулась и надела мне на шею медальон. И никогда не встречала. Не провожай больше, только встречай…» – «Хорошо». Расстались.

АЛМА-АТА, 22 апреля, воскресенье. Ходил к оперному на похороны Сабита Муканова. Он относился ко мне заботливо, ценил мою работу, всячески помогал. Да и не только мне. Над переводом книги Сабита о Китае я сидел еще в ту пору, когда жили на Карла Маркса, и я работал врачом. Прошел мимо гроба, толпа. Сел в театральном кафе, пил шампанское, смотрел на природу. Моросит. Уныло. Одиноко. 

    29 апреля, воскресенье. В «Комсомольской правде» Я. Голованов мимоходом о «недавно умершем профессоре Б.Ф. Поршневе» –  и снова напоминание о Москве. О поездках туда. И вот – смерть… В одном из писем он написал мне о книге без откликов: «Книга, брошенная в пустыню».

 Возле «Тянь-Шаня» взял остатки (2 экз.) «Простора» со своей повестью. Киоскерша: «Я вам советую «Трое в машине», очень интересно». Я сказал спасибо,  но не приз​нался, что моя работа. В номере  статья Адерихина. Впервые за три года доброе слово, как об авторе «Снегов» и одном из основоположников литературы о целине.

Звонила Нина из Фрунзе – как у тебя там дела? Лиля видит плохие сны. Удивительно, она всегда чувствовала мое состоя​ние. Наверное, во имя первой любви падают на меня страдания, чтобы очистился.

17 мая, четверг. Володя Орлов, друг по Соре, прислал вырезку из Канской газеты. «В Красноярске был проведен конкурс песен к 50-летию образования СССР. Песни самодеятельного композитора В.А. Орлова заняли второе место. Ему вручена вторая краевая премия!»

Вот такие были у нас в Соре воры в законе.

В «Простор» пришла стенограмма секретариата СП СССР 5 апреля 1973г. «Если главы из повести Ш. Утепова «Дочь Востока»  (Утепов – человек, сам по себе достойный, заслуженный) – художественно, увы, беспомощны, характеры примитивны, скажем прямо – это вчерашний день литературы, то повесть И. Щеголихина «Пятый угол» – явление более сложное. Автор ее, несомненно даровитый человек, но поражает какая-то нравственная глухота, неумение понять крайнюю шаткость тех оснований, на которых строится концепция повести». 

«Крайняя шаткость оснований…» На твердом кирпиче должны стоять дома, заводы, памятники, но не литерату​ра. То, что твердо, что усвоено, понято, принято, – не для художника.

2 августа, четверг. Позвонил Меркулов – в «Литературном обозрении» № 6  большая обзорная статья Феликса Кузнецова,  разносит «Пятый угол» – дурная беллетристика и пр. «Долбает с такой злостью, будто ты у него жену увел или соли на хрен насыпал».

31-го июля 40 градусов в тени – не было такой жары 50 лет. Не мудрено, что ледники поплыли. В горах пускают дымовую завесу, чтобы прикрыть льды от солнца. 

8 августа, среда. Андрей принес письмо на имя родителей за подписью зам. минист​ра просвещения Канафина – ваш сын включен в сборную республики по волей​болу и должен выехать в Балхаш на тренировочные сборы. Сегодня проводил. Тревожно за него, но и радостно – едет привыкать к жизни. Авось, и в армии не будет сильно тосковать по дому.

10 октября, среда. Камчатка, с  ней Андрей пил вино тайком (дочь писателя, живет в нашем доме) подговорила мальчишек, чтобы они  поколотили Андрея за то, что он перестал с ней якшаться. Обещала им «пузырь». А мальчишки признались. Андрей: «Теперь у меня есть основания с ней не здоро​ваться». Детство в нем, чистота, и оттого боль за него  стократная. Другой бы сказал, «рожу  набью» или еще что-нибудь подобное.

Когда мы поселились в писательском доме, Андрею едва исполнилось три года. Однажды он пришел с вопросом: «Мама, что значит «русский»? Мальчики меня прогнали из беседки – уходи, ты русский». – «Это значит, что у мальчиков плохие родители», – сказала ему Вета. Со временем он и сам поймет:  русский значит гонимый.

30 октября, вторник. Часто вижу сны. Лиля, горы, вино…  Или другой сон: будто в кинотеатре, взял два билета, мне дают сдачу все мелочь, мелочь, мелочь, серебро, горстями сую и сую в карман. Кажется, слезы.

Письмо занятное: из Артемовска, из школьного литературного клуба «Бригантина». Откуда узнали адрес? Что читали? Послать надо им свою книжку. Но какую? У меня вроде бы всё для взрослых.

Спор о романе Трифонова про народовольцев. «Россия была больна». Да, была больна, только диагнозы ей ставили взаимоисключаю​щие – Бакунин, Чернышевский, народовольцы, а с другой стороны Досто​евский, Вл. Соловьев, Толстой. От чего выздоровела Россия? Или наоборот, умерла?

29 ноября, четверг. В трамвае, в час пик. Женщины после работы – усталые, но стре​мятся оставаться женщинами. И опрятность одежды, и  выражение лица. Великая это хохма про русскую женщину: в левей руке авоська, в правой Тоська, в голове план, а дома пьяный Иван.

Всегда рад видеть Валерия Антонова, но он при встрече всякий раз говорит о своем долге мне, 25 рублей. Я ему сказал: или ты верни, или забудь, чтобы я не являлся для тебя всякий раз шилом в зад. Он ответил: и не верну, и не забуду.

16 декабря 1973г., воскресенье. Вета читала вечером рассказ о любовниках, которые попали в авиакатастрофу после 12 лет тайной связи, – и всю ночь ей снились кошмары.

Застрелился Вс. Кочетов – саркома. По слухам, Ананьев на его месте.

Пустой год! Ни строки не написал! В первый день 73 года сварил пустой кофе, одну воду – и весь год варил пус​тое варево. 

Напряженная пустота.                                  

                                 1974                       

Ялта, I февраля, пятница.  Прилетел ночью на  всесоюзный семинар драматургов. Рейс  «Алма-Ата – Караганда – Ростов – Симферополь». Здесь тепло. Утром побрел в столовую – ничего не изменилось с 60-го года. Посмотрел на балкон, угол Ш этажа, где тогда мы жили с Ветой, еще молодые. Набережная тоже не изменилась, даже остался тот же киоск где хорошее вино на разлив.  Рынок.… Всего навалом. Инвалиды, пемза, почему-то черная, бутылки в зеленом дереве и с «видом». 

Прибой. Волнолом. Чайки. Возле «Ореанды» вспомнил, как мы тут обмывали с Ветой «Снега» четырнадцать лет тому назад... Пел под гитару чернявый, красивый па​рень. Потом мы видели его на пляже с девицей в блестящем платье, она бегала в наш Дом к дружку Виктора Некрасова. Где она сей​час? «Поглотили нас волны времен»... Наверное, ей уже сорок. Мне ее жалко.… 

3 февраля, воскресенье. На крыльце встретились с Ионом Друцэ. «Сто лет мы с вами не виделись. Вы все там же, в Алма-Ате?». Мало изменился. Приветлив, спокоен. Ему не мешают ни национальное происхождение, ни перифе​рия, – пишет книги, ставит пьесы, живет больше в Москве, чем в Кишиневе. Талантлив – это еще не всё, главное, помогает Москва. К нему здесь  с уважением все. Вызвался прочесть мою пьесу, я от​казался – слабая. А он в ответ: «Надо сделать сильную!»

14 февраля. Вчера слух – арестовали Солженицына, выслали  в Западную Германию,  лишили  гражданства. 

Анастасьев читал лекцию о национальном характере. Плоско. После лекции разговор в холле, узбеки, прибалты. Я влез: меняет ли язык национальный характер? Айтматов пишет по-русски, но остается киргизом, Бородин пишет про узбеков, но остается русским. Вся Юж​ная Америка говорит на языке колонизаторов и сохраняет свой нацио​нальный характер. Следовательно, язык не является национальным признаком. Анастасьев у меня спрашивает: «Вы пишете по-русски?» Принял за тюрка. И хохол Вася Фальварочный в первую встречу спросил, кто я по национальности. «Що-то в вас есть азиатское». 

15 февраля, пятница. Солнце, тепло. Бродил далеко, разделся до пояса, загорал. Вечером – Солженицын прибыл в Цюрих. Протест от имени 500 писателей и драматургов США. Прибыл под кордоном полиции, тысячная толпа кри​чала «браво». Так и придется, бедняге, оставаться под конвоем, что здесь, что там. Судьба! В Швейцарии живет Вл. Набоков, но радио о нем молчит (поскольку он не рычит на империю зла). А писатель он гораздо более значительный. 

18 февраля, понедельник. После завтрака зашла ко мне молодая, интересная особа. «Я из «Курортной газеты». Мы публикуем отклики на выдворение Солженицына. У меня уже есть согласие  ваших товарищей подписать общее письмо от всех писателей». Я без позы и без вызова сказал, что намерен воздер​жаться. На ее лице –растерянность. «Я все меньше люблю Солженицына, но не это главное. Мое имя мало кому известно, моя подпись не придаст никакого серьезного значения вашему письму». Она извинилась, не ста​ла меня уговаривать, лицо ее стало отчужденным, ушла.    

Я отказался бы и в том случае,  если бы мое имя было широко известно. 

И еще: вся моя литературная жизнь, если исключить отношение Панферова,  –  сплошные запреты и гонения.

Не имеет значения, много ли ты сидел или мало. Приговорили – и на завтра выпустили. Разве ничего не осталось от приговора? Никакого рубца в душе? 

Наконец, последнее: ведь именно я когда-то из «Простора» вел переписку с Солженицыным по «Раковому корпусу», писал ему самые добрые  и благодарные слова от имени редакции.

Отказ мой станет известен в Алма-Ате, примут меры. Но мне легче перенести вашу грызню извне, чем  самому терзать себя. 

Впрочем – все это никому не нужно. Кроме меня.   Моей совести и чести. Я   сам себе судия.

Потом я встретил эту журналистку на ступеньках вниз, к городу. Поздоровались, и она вдруг приветливо: «Я вас понимаю, на вашем месте я бы поступила так же».

Не могу забыть, как три дня назад страшно, жутко кричал среди ночи белорус Владимир Короткевич: «Лю-юди-и! Спасите, лю-юди, где-е вы-ы!» Кричал с перепоя, белая горячка, но не увезли в больницу, остался здесь.

АЛМА-АТА, 5 марта. Большие новости! Бюро ЦК по «Простору» – укрепить руководство,  снять Шухова, разогнать редакцию. Якобы, была телеграмма Суслова: дать политическую опенку публикации переводной повести Форсайта «День шакала».  Многое непонятно, если не сказать – всё. Журнал рекламировал «Шакала» еще в прошлом году. «Советская культура» давала на роман и на фильм по нему по​ложительную рецензию. Журнал в 12 номере  обещал печатать «День шакала» – и не было ни слова против.

Что случилось? Вероятно Форсайт выступил в защиту Солженицына. 

15 марта, пятница. Лев Щеглов и Инна Потахина слышали в редакции на Каз. Радио, будто в Ялте на семинаре самые толковые выступления были у драматурга из Алма-Аты. «Драматург» не выступал, а только задавал развернутые вопро​сы. И вставлял реплики. Но как дошел до наших такой слух? Я там был – и не завел связей, они там не были, но связи – всесоюзные.

Хасен Узденбаев, переводчик, сотрудник Совмина, остановил сегодня меня в коридоре – мы с вами земляки! Он из аула  номер 11, а я –  номер  6 (Ново-Троицка). «Мы туда к вам на мель​ницу ездили, большая была мельница у крепкого кулака, звали его Митрофан...» Мой дед по матери, Лейбо Митрофан Иванович.

2 апреля, среда. Рецензия Бернадского на «Пятый угол» в «Вечерке» – положительная. Молодец, Вася, спасибо! 

Павел: «Лишними не будут» – повесть об утраченном идеале. Луч​шая из этих трех». 

Звонит корректорша, давняя знакомая: «Почему ты сидишь дома? С тобой должны быть самые красивые, самые умные женщины, ты должен быть счастлив, а ты сидишь дома один, как я. Почему такая жизнь?»

           Музей комсомола республики просит дать им «Пятый  угол». Что за музей?

           17 сентября, вторник. В «Вечерке» интервью И. Сарминской с И. Щеголихиным: «писатель закончил работу над повестью «Выше пояса». Молодец Ирина, обкатала мои булыжники, которые я ей наспех предложил.

        Досада после встречи с Борисом Быковым. Когда-то мы напечатали  его рассказ «Винный дождь». Парень талантливый, но слишком поглощен формой, возможно, от молодости и не придает значения содержанию. Он перебрался в Москву, приехал сюда на несколько дней, зашел в редакцию и пригласил меня посидеть в баре. Пошли, посидели. С искренним негодованием, с возмущением  он говорил о моей безответ​ственности, о моем равнодушии к своей  собственной судьбе. «Поверьте, мне просто дико видеть вас в этой замшелой среде! Здесь вы никогда не развернетесь, зде​сь вы смяты!…»

30 сентября, понедельник. Две недели тому назад встретил Людмилу Ярошенко. Она окликнула меня на Калинина и пошла со мной до СП, а потом зашли в бар, пили кофе и говорили о прошлом. Как всегда, хорошо выглядит, черные волосы гладко зачесаны назад, «по-женски», смугла, загорела, отдыхала на Черном мере с дочерьми. /В руках гвоздика и кусок картона с ее фотографией в какой-то роли/. «Все мои мужья упрекают меня толь​ко за один роман  –  со Щ-ным».

«Озорство твое неповторимо, ты ничего не боялся, мог взять меня на руки посреди толпы и понести. Какой ты был особенный. Я потом невольно искала твои черты в других... Улыбка, зубы, смех. Песни Окуджавы… А как однажды шли с гор и пели: «Пускай нам с тобой обоим беда грозит за бедою». И они нам грозили. Все знали, и никто не говорил пошлости, потому что видели – это серьезно. Помнишь – ты ревновал... А я почему-то нет».

А Новый год, ее условный знак с телеэкрана, роскошное платье, потом ночь, я сижу в кабинете один, полумрак и легкий стук в окно. Она. Выбежал без пальто, в тапочках. Снег, такси, далеко-далеко в Аксай...

Обе дочери в Москве, у нее тоже появились шансы туда перебраться. С молодым мужем скучно, думает расстаться. Всегда рвет прежнее! В институте ученики, лекции, практические занятия, ведет режиссу​ру, говорит увлеченно, умница.

«После той нашей с тобой жизни можно было умереть».

14 ноября, четверг. Мих. Пришвин: «С отвращением отбрасываю старую условность  – скрывать от читателя свое авторское бытие». Это он записал еще в 1927 году, когда я родился. И пока рос, то только и слышал: не​скромно писать о себе, когда о себе – значит, исписался, больше не о чем и т.п. С отвращением  отбрасываю бездарную установку – и пишу о себе!

 Звонят в «Простор» из «Ленсмены», придирчиво: «Опять нарываетесь? Что за название у Щ-на «Ниже пояса?» Редакция оробела, и тут же внесла ясность: «У Щ-на ниже колена». Заменил на «Шальную неделю». 

Лет пять тому назад комитет по печати потребовал заменить название моей автомобильной повести «Счастливый раб» – за намек на советского человека (в их понимании). Заменил на «Машину бремени». Опять запрет: «У вас там «гаишник» на каждой странице, а это оскорбление государственной автомобильной инспекции». Позже узнал, придирались за то, что я восхищался памятником на берегу Иссык-Куля и приветствовал переименование Каракола в Пржевальск.

4 декабря. Сон, очень отчетливо – на рельсах тяжелый вагон, полумрак, и мне во что бы то ни стало требуется сдвинуть этот вагон. Одному. И я его сдвинул – нашел какую-то штуку, вроде ломика с загнутым концом, подсунул под колесо и  рычагом  сдви​нул вагон, испытывая огромное облегчение оттого, что он медленно, но верно пошел... Надя Бабусенко: «Поздравляю! Это очень важная перемена!»

Чистое влечение...

6 декабря, пятница. Умер Хамза Есенжанов. Я переводил его роман «Крутое время» вместе с Бельгером. Сложная, трудная судьба, долго сидел. Послед​нее время не появлялся в СП из пренебрежения к Анвару и Ильясу.

Сколько уже на том свете тех, кого я переводил – Ауэзов, Муканов, Малик Габдуллин, Сайдиль Талжанов и вот Хамза-ага.. 

12 декабря, четверг. Андрея выгнали с тренировки по волейболу за грубость новому тренеру. Позвонил его прежний тренер /старший/ Тулеш Султанов и попросил меня зайти. Андрей слишком заносчив, пререкается, в поездках поздно возвращается в гостиницу, нарушает правила распорядка. Ленится на разминке, хотя физические данные превосходные, самый прыгучий и самый сильный в команде.

Я вспомнил, как новая классная, Эмма Алексеевна сказала ему: «Если ты захочешь понравиться девочке, пригласи ее на вашу игру в волейбол». Она смотрела их игру, и он ей очень понравился.

21 декабря, суббота. Сегодня 25 лет, как мы с Ветой познакомились (в день 70-летия Сталина). Вместе с детьми вечером отметили.

31 декабря, вторник. Уже Новый год, 1975-й. Все быстрее и быстрее летят года! Поздравление от Федора Моргуна из Украины. Много работает, издается. Ему удалось спастись, выбраться отсюда, обрести себя. Как Ананьеву, Стрелковой, Новикову, Алдану-Семенову и другим. 

Во имя чего ты остаешься здесь?

Мы, русские в Казахстане, не бездарные,  а – неуместные. Занесло нас сюда ветром истории, мы уцепились кто где, и прозябаем.

                                              1975

 1 января, среда. Записи необходимы. Для сосредоточения,  для развития способности выразить то, что думаешь. 

28 января, вторник. Вчера стало известно – повесился Адерихин. Ушел из ЦК, разошелся с женой,  стал пить. Всегда улыбался, был сдержан, приветлив, образован и неглуп. Пережил себя, свои идеалы, все рухнуло, зачем жить? А уйти в религию не всем дано.     

5 февраля, среда. На секретариате ЦК КП Казахстана  второй секретарь тов. Месяц помянул отрицательно  «Пятый угол». Мое имя переходит из уст в уста  – в верхних эшелонах власти. 

Название повести «Из битья в битье», а на случай запрета «Из нытья в нытьё».

 Сатимжан Санбаев уехал из Алма-Аты в Павлодар, работает на тракторном, начал грузчиком, хотя по образованию инженер по сельхозмашинам. Славный парень. Он утвердил себя сразу, первым рассказом «Белая аруана», очень поэтично о верблюдице.  Его решительная акция мне чрезвычайно симпатична. Молодой прозаик и киноактер, уже известный не только в республике, но и в стране, покинул столицу, где Союз писателей, важные заседания, всякие встречи, почести. Очень трудно от всего этого отказаться! 

         10 марта, понедельник. Ночью сон – море. Всегда связано с чем-то хорошим для меня. Иду к морю, синему, ясному и думаю: почему мы каждый день не ходим к морю, почему не купаемся? Затем, как бы вторая часть, уже купаюсь, однако вода не совсем чистая, мусор на поверхности, я плыву, раздвигая мусор руками, потом вылезаю на берег, пытаюсь надеть плавки, но они на каких-то спицах, не могу разобраться, куда какую ногу, стою голый, озираюсь по сторонам, но  вроде никто не видит, место укромное…. 

27 марта, четверг. Приехал Алдан-Семенов. Сдал внешне, но темперамент тот же, много и интересно говорит. В московском  архиве  добрый старичок дал ему письма Колчака своей любовнице. Алдан эту любовницу, уже старуху 82 лет, разыскал и вручил ей копию! 

         Сон: большая библиотека, книжные стеллажи, и молодая женщина, незнакомая, порывисто вдруг ко мне…  Все еще желанная Незнакомка. 

         31 марта, понедельник. Слушал вчера выступление А.Галича в Джорджтаунском университете. «Великий русский поэт Осип Мандельштам сказал, что нигде так не  ценят стихи, как в России –  в России за стихи убивают». Осип сказал здорово, но вот насчет «великий русский»…. Разбежались наши евреи по белу свету и стали эмиссарами своей еврейско-советской культуры, выступают, пишут, издают и утверждают свои приоритеты, свою историю  литературы. 

         Если в прошлом веке говорили  в Европе: поскоблите русского, и вы увидите татарина, то сегодня пришла пора говорить: поскоблите русского, и вы увидите еврея. 

20 апреля, воскресенье. Сон: поднимался по высокой лестнице к какому-то скоплению людей не то в библиотеке, не то в институте. В руках горшочек с цветком. Но цветка нет, а всего лишь хилый росток. Вот-вот переломится (верх тяжелый, а ножка тонкая). Будто бы я принят в  редакцию «Правды» и должен этим гордиться, а я не горжусь и размышляю: почему не горжусь? 
        Вчера смотрели по ТВ  ансамбль – Галя  танцует заметно лучше других,  грациозно, легко, с удовольствием. Наверное, надо было ей с детства идти в  балетную школу. Мы с Ветой не увидели ее танцевального таланта. Но у нее такого увлечения  в детстве  не было. Она ходила во Дворец пионеров, ей нравилось рисовать и лепить, она даже получала призы, ее фотографировали, и я храню фотографию из «Казахстанской правды». 

          Как сделать детей счастливыми? 

         Звонила Римма Каратаева из Республиканского архива, просит меня сдать в архив рукописи, дневники, письма, хоть  что-нибудь, чтобы они могли завести мой личный фонд. У меня огромная переписка с Ветой и с друзьями, когда я сидел в лагере. Куча дневников с детства. Переписка с писателями  и читателями. Куси из рукописей, запрещенные цензурой. Зачем храню, для кого?

Гоголь  все сжег, а я сдам в архив и сохраню на вечные времена.  Этим и превзойду классика. 

…Если бы я был более серьезен, менее "художествен", я бы уже был доктором медицинских наук и профессором. Но – таким  уродился. А сына ругаю. В сущности,  за  то, что яблоко – от яблони.

5 мая, понедельник.  Курить плохо, кто этого не знает, курить вредно. Но я буду курить. «Ты безвольный». В фильме  «Освобождение» Сталин курит трубку, как в жизни. У него что, не было силы воли?  Как только увижу в журнале или на экране, или в жизни старика с трубкой, сразу же хочется закурить.

Я закурю не как слабый, а как сильный! 

Закурил – и все! Я  слаб. Как Сталин. И пить буду, как Черчилль, он тоже известный слабак, прожил 90 лет, выпивал по две бутылки коньяка изо дня в день, дымил сигарой,  не переставая, и при всем при том  издал  пятьдесят томов  своих сочинений.

 Пленум СПК. Снегин с докладом к 30-летию Победы.  Фронтовики в орденах. Совсем дряхлый Баурджан Момыш-улы в пиджаке, в казахской шапке, без единого ордена и даже без единой колодки – просто старый аульный казах с палкой. А как он раньше любил военную форму  и как браво ее носил! Всё переоценивает болезнь и старость. После Снегина взял слово Баурджан, и начал хвалить Сталина (под аплодисменты), цитировал по бумажке оценку Черчилля: принял Россию с сохой, а оставил с ядерной бомбой.

Симашко возмущался и материл Баурджана. Он ненавидит Сталина не столько за террор и за лагеря,  сколько  за то, что   после Победы  Сталин восславил русский народ. Гитлера  Морис  ненавидит меньше. Распускает слух, будто в Алма–Ате есть  организация по  изгнанию евреев в Израиль и руководит ею Ларин. 

9 мая, пятница. День Победы. С волнением смотрю все передачи о войне, встречи ветеранов, документальные кадры. Я всю войну учился, жил, как все, и день Победы встретил в рядах Советской армии, курсантом авиационного училища. Почему молве неугодно помнить о том, что я совершил преступление 30 августа, ушел  из БАО под Ташкентом? Почему молве хочется, чтобы я дезертировал из под Сталинграда?

10 мая, суббота. Мне стало легче с трубкой. Три месяца не мог прочесть Курта Воннегута «Завтрак для чемпиона», откладывал и откладывал,  а вчера взялся и читал весь день. До этого спать ложился в 10, нечем было заняться, а сейчас в 12 – и дел хватает. Спокойнее  стал с Андреем. Ходит на тренировки,  намерен удержаться в основном составе. Участие во Всесоюзной спартакиаде  в составе сборной Республики  избавляет его от экзаменов в 10 классе. 

18 мая, воскресенье. Солженицын издал к юбилею Шолохова книжку «Стремя «Тихого Дона», доказывает, будто Шолохов украл рукопись у Федора Крюкова. Солженицын становится подонком. Непонятно, почему он пошел в религию, и какое добро ему дает Евангелие? Ничего ему не дает христианство, ничего ему не дала русская литература, он весь на психологии серого зека и продолжает держать себя за решеткой, ненавидя всё живое, что осталось на свободе.

М.Пришвин: «Дело человека – высказать то, что молчаливо переживается миром. От этого высказывания, впрочем, изменяется и самый мир».

21 мая, среда. Вчера умер Василий Копытин. 65 лет, но выглядел он значительно моложе, крепкий, статный. Позавчера был в Союзе, договаривался ехать в командировку от бюро пропаганды, читать стихи. Сел утром читать «Казправду», повалился со стула и готов. ( Хохмачи тут же:  «не читай «Казправду» –   помрёшь!»).   Ездили  к нему с  Лариным. 

Наши писатели умирают скоропостижно. Вдруг пустил пулю в лоб Титов. Сергей Мартьянов собирался на охоту, а поехал на тот свет. Дмитрий Рябуха, Коля Попов тоже скоропостижно. Василий  Ванюшин   гулял с внуком, возвращался домой, сошёл с троллейбуса и упал замертво.  И вот Копытин. Не пил, не курил, всю жизнь провёл умеренно. Не был на фронте, ни тюрьмы не знал, ни сумы. 

 Приняли в журнал Сергеева на отдел критики.  Жаловался Кузьмину: «Всех знаю, всех понимаю! Одного Щ-на не знаю, не понимаю». Кузьмин ему: «А ты возьми его книжку и почитай, узнаешь» – «Да чита-ал», – уныло протянул Сергеев. Когда громили «Другие зори», он как раз заведовал русской редакцией  в «Жазушы» и не знал, как от меня избавиться.

25 мая, воскресенье. Куандыку Шангитбаеву – почетная грамота в связи с 50-летием. Мы с ним по-прежнему как братья, он всегда очень приветлив, ласков.  С Хизметом они  не расстаются. Жили мы в одном доме на первом этаже, три друга: казах,  уйгур и русский. Куандык переехал в новый дом,  когда был секретарем СПК,  а мы с Хизметом застряли здесь, на Солодовникова. 

МОСКВА, 13 июня, пятница.  Вчера был в Союзе писателей СССР у заместителя секретаря СП Горбачева, он ведает литературой национальных республик. Общительный, свойский, по-русски лукавый и очень гибкий в любую сторону. Я представился – из Алма-Аты, из русской секции, он: «Знаю вас, знаю». На мое предложение собрать пленум СП и обсудить положение русских писателей в национальных республиках он сказал так:  «Сейчас с этим вопросом оч-чень сложно.  Мы знаем, что в Риге живет широко известный и настоящий писатель Николай Задорнов, но там он и не числится среди писателей, его не включают ни в одну делегацию, ни в какую обойму, как будто там его вообще нет». Я заметил, что подобного хамства в Казахстане не позволяют, однако русские по сравнению с казахами все-таки ущемлены. И в Латвии, и у нас русского населения больше, чем коренного, а значит и читателей больше, следовало бы  Москве это учитывать и вести политику поддержки. Не забывать и огромную работу русских по переводам. К примеру, я издал 8 своих книг, а перевел с казахского 15. Он согласился, что  работа по переводам не ценится. Сказал также, что в Москву чаще приезжают не рядовые писатели, а руководители СП из республик, идут в ЦК, жалуются, высказывают недовольство  тем, что мы их не пропагандируем, мало  издаем, не рекомендуем для переводов на иностранные языки. «Нам сверху делают замечания, ставят на ковер». Я ему опять  пример из практики. В Москве, в «Советском писателе» создана специальная редакция национальных литератур, где каждый год выходят в свет десятки книг прибалтов, грузин, армян, узбеков, таджиков, казахов. Они публикуются у себя на родном языке в журнале и в издательстве, затем  в переводе на русский тоже в журнале и в издательстве, затем на русском  еще и в Москве.  Получается в итоге пять изданий, и все с гонораром. Русский же печатается только  по месту жительства, если повезет, в журнале и  один раз в пять лет в издательстве, если  пропустит Комитет по печати. В Москву ему дорога  закрыта, особой редакции для него нет, иди на равных с другими русскими, а их в Москве только, членов Союза, больше десяти тысяч, и все со связями. 

 Русские по республикам живут анонимно, как ничейные писатели, и становятся известными, только переехав в Москву. Горбачев меня слушал, кивал, соглашался, улыбался, дружески похлопал меня по плечу. «Но вы же в Москве издаетесь,  вам грех жаловаться».

Писатели товар штучный, у каждого своя цена. И своя судьба.

17 июня, вторник. Позвонил  Домбровскому, нет ли у него чего-нибудь для «Простора»? «Ларину, этой суке, я ничего не дам. Он зарезал мой материал, когда работал на радио». Допускаю, но это было лет пятнадцать тому назад, можно уже и забыть, тем более, что на радио и не узнаешь, на каком уровне зарезали, да и Домбровский не слишком-то «радиофоничен». Домбр, видимо,  услышал байку, что Ларин антисемит, и принял стойку. Очень жаль.

Позвонил Сергею Николаевичу Маркову, и он, как бы в противовес, сразу отозвался живо и с благодарностью: пришлю вам через неделю «Тибетские четки»,  20 страниц. Уникальный материал о русском человеке в Лхассе, в Тибете, у далай-ламы.   Милый, чудесный старик и замечательный писатель, не зря за него всегда хлопочет Олжас. Последнюю книгу его «Земной круг» выдвигают на Государственную премию.

Скучаю по дому, больше всего тоскую по сыну. Ему трудно жить, скучно, нет любимой,  нет интереса, и это меня страшит. Он добрый, чуткий, эмоциональный, а жизнь грубая и жестокая. Купил ему в подарок два модных широких ремня с бляхами, там у нас таких нет, он обрадуется. Так вот и меняются  орудия воспитания – из кнута  делается пряник.

АЛМА-АТА,  23 июня, понедельник. В Москве очень хорошо работал! Перевел повесть  Бердибека Сокпакбаева «Мертвые не возвращаются», 11 печатных листов. Встретились с ним, стали кое-что уточнять. Он, безусловно, один из самых талантливых писателей, но мало пишет, мешает чрезмерная эмоциональность, повышенная реакция на всё. Жалуется на слабость, усталость, апатию. Ходил по врачам, ничего не находят. Бердибек не пьет, не курит, но мучается, и я узнаю свое состояние. Говорит: «Даже вот сейчас, сидим вдвоем, ты перевел мою повесть, мне надо радоваться, но я еле сижу, поскорее хочется закончить разговор. А другого дела никакого нет…».

Юрмала, Дубулты, Дом творчества. 11 июля, пятница. Прилетели сюда с Ветой два дня назад, рейс Алма-Ата – Караганда – Уфа – Рига, аэропорт Румбула (звучит!). Поселили нас в баронском особняке с толстенными стенами, в самом дальнем, корпус 6, комната 1. Винтовая лестница на второй этаж, две комнаты, одна совсем крохотная, мы туда перетащили с Ветой стол и сделали мой рабочий кабинет с видом на березы, серебристую ель и огромные кусты жасмина. Здесь Чаковский, главред «ЛГ», Арбузов, Аркадий Райкин, Мариэтта Шагинян, Целиковская с главрежем театра на Таганке Любимовым (по-хамски ведут  себя). Райкин на удивление сдержан, скромен, тактичен. И молчалив.

17 июля, четверг. Встал в 6 утра, заварил кофе, закурил трубку Хорошо работал. После завтрака я опять за стол, а Вета пошла загорать на пляж. К часу дня и я пошел туда, чтобы искупаться и до обеда позагорать. Там, где собираются все из Дома,  ее не нашел, и поблизости ее не видно. Побрел по песку искать, увидел неподалеку от нашего особняка знакомый халат на колышке. Подошел, она лежит, меня не видит, накрыла голову белой войлочной шляпой. Лежит одна, никого поблизости, тихая, кроткая, как ребенок. Совсем одна! Стало остро жалко ее, ни с кем она здесь не хочет знакомиться, сближаться, ей чужды все эти дамы московские со сплетнями, слухами и нарядами. Показалась мне обездоленной и одинокой, осталась на свете только вот эта первобытная радость – погреться на солнышке возле моря, на теплом песке и закрыть глаза на всё. Не повезло ей с детьми, не повезло с мужем… И на другую жизнь нет уже никаких надежд. Да и не думает она ни о какой другой жизни. Я сел рядом, она откинула шляпу, улыбнулась. «Я буду каждый год привозить тебя к морю. Я виноват перед тобой». Она ответила, что и так каждое лето бывает с детьми то на Иссык-Куле, то в Феодосии, на Черном Море, а с Андреем они были здесь два года назад…
В Дубултах я закончил повесть «Выше пояса», переименовал ее в «Ясное дело». 

АЛМА-АТА, 7 августа. Здесь без особых новостей. Город пыльный, унылый, люди серые, одеты небрежно, дремучая провинция. Снегина депутаты избрали заместителем председателя Президиума Верховного Совета республики, рад за него. 

Прочитал рецензию Владимирова на Олжаса – «Аз и Я» – и в конце, где говорится о зарубежных интерпретаторах  нашей литературы, о поисках диссидентов, увидел строчку: «Знатоки из швейцарской газетки «Нойе Цюрхер Цайтунг» взялись за повесть «Пятый угол» казахстанского прозаика Ивана Щеголихина».  Не по этой ли причине долбанули повесть в «Литературной газете», затем разнос на секретариате в Москве при обсуждении «Простора», после которого была информация в ЛГ и снова в резкой форме по «Пятому углу», наконец, бешеная пена  Ф. Кузнецова в «Литературном обозрении»». Я подозревал тогда, что есть причина какая-то особенная, не только литературная. Помню, как Павел удивлялся тому, что докладчик Хмара перед секретариатом согласился смягчить формулировки по всем критикуемым авторам, но: «Как только мы заводим речь о тебе – стена!»

Как попал «Простор» в Швейцарию? У немецкой газеты русские сотрудники? Или повесть уже переведена на немецкий?  – Ха и еще раз ха!

Наверняка у нас издается закрытый информационный бюллетень о зарубежной реакции на нашу литературу. Кто им пользуется? Работники ЦК, КГБ,   может быть, редакторы главных московских журналов, все они члены партии.  Горько,  когда в родной стране существует многочисленный государственный аппарат, имеющий главной целью – окружить писателя стеной молчания до тех пор, пока он не состарится и не умрет. А потом посмотрим.

В  Швейцарии живут Герман Гессе, Владимир Набоков, Макс Фриш, жил Ремарк, и помельче – Солженицын, В. Некрасов.

Казахи хорошо ко мне относятся,  но не принимают саму идею – известного русского из Казахстана. И вряд ли когда-нибудь примут. Известны должны быть только казахи.

В «Вечерке» (13 августа) информация: «Успешно выступают в Даугавпилсе на Всесоюзном первенстве школьников страны юные волейболисты Казахстана. Выиграв у сборной Латвии –3:1, Армении и Таджикистана – с одинаковым счетом 3:0, они вышли в финал, и будут вести спор за призовые места». 

Андрей там,  в Даугавпилсе. Мы с Ветой встречали его с командой в Риге, еще когда были там,  в  аэропорту Румбула, забрали с собой на ночь в Дубулты. Привезли в свой замок, он волновался, помнит все остановки электрички, помнит все события, когда они были здесь с Ветой  два года назад. Уже в сумерках прошли с ним вдвоем по территории, зашли в новый корпус, я ему показал все углы, побывали в гроте, вышли к морю.  От свежего воздуха его разморило, потянуло в сон. Уложили его спать, ходили на цыпочках. 

 Каждая жилка во мне дрожала,  все мне казалось, что он очень устал, а завтра ехать в незнакомый город, играть, переживать, драться на улице с местными… В 6 утра проводил его на электричку, сел он в пустой вагон, помахал. Удивительно, до чего мне жалко его! Знаю,  что без трудностей жизни не бывает, но сердце щемит. Хотя сам  ты  пережил много,  терпел всякое, и никогда не считал, что жизнь трудна, даже бывал счастлив.

18 августа, понедельник. Лев Щеглов сдает свою книжку, редактирует Валерий Антонов, на удивление добросовестно. Принес свою машинку на работу, вкалывает, а Лев посидит с ним пять минут, идет в бар, принимает сто грамм коньяку и возвращается. Хорошо набрался, подсел ко мне: «Ванька-Ванька, вот уеду в Москву, с кем ты тут останешься!…» Вспоминали Литинститут, Николая Анциферова: «В автобус вошли две женщины, одна беременнее другой». Его стихи: «И за сущие безделки, за стихи, что пишем с мукою, попадаем в Переделки, между Внуково и Суково».  (Суково потом переименовали в Солнцево).


Первая книжка  стихов Анциферова называлась «Дайте срок». Помню, как в 1959 году жили с ним по соседству в общежитии на Руставели. А со мной в комнате жил Женя Маркин из Рязани, каждое утро он начинал с клятвы больше не пить, затем брал у меня мелочь, складывал бутылки в мой же портфель и бежал за пивом. Было тогда в Москве семь сортов пива – изумительного! И Анциферов спился, помер, и Маркин спился, пропал. И многие. Но остается светлая память о Переделкине, озаренная именами настоящих писателей, живших там.

          «Делать дневник для всех!» – попадается неоднократно то там, то здесь.  В послесловии к роману Макса Фриша «Назову себя Гантейбайном» (журн. «Иностранная литература») говорится о вкраплениях в книгу из его дневника, о том, что такова тенденция современной прозы.  Потом попался мне информационный бюллетень о румынской литературе, там издали дневники своего классика, несколько томов, но не как литературное наследство, а как книги прозы. И снова подчеркивается современность такой тенденции. Но Достоевский 100 лет назад издавал «Дневник писателя» уже как прозу,  а не как записки о чем попало изо дня в день. 

17 сентября, среда. Сдали в 11 номер воспоминания Т.В. Ивановой о Пешковой, жене Горького. Шухов, как ученик Горького,  взял  рукопись прочесть. На другой день звонок из ЦК,  затребовали. Запретят, конечно, сынок  Шухова  там на шухере – инструктор  ЦК. Впечатление, будто Тамару Владимировну преследуют за все (как и меня).

Ночью сон: весь мой кабинет в белой паутине, и мы сматываем ее в клубок… Почему в белой?

 «Вопросы литературы» № 9, Рейнер Мария Рильке. Бог – иррациональное духовное начало в состоянии вечного оформления. Оно результат и источник творчества. Бог существует во всем, в каждой вещи, но открыть его, сделать зримым может лишь художник – высший из людей.

Одинокость, нелюдимость, серьезность – монашеские черты, неотделимые от художника.

Рильке любил Россию, где  Бог еще не утратил своей исконной близости с человеком. Замкнутый и сосредоточенный русский – антипод  ненавистного рационалиста Запада.  «Кажется то, что дано прожить русским людям, – это лишь отрезки бесконечно долгих и могучих жизней, и если даже их пребывание там длится только один момент, то все равно за такими минутами встают перспективы грандиозных целей и неторопливого развития…» Рильке. Март 1900 г.

Он перевел Константина  Фофанова: «И жизнь влечет, и вновь меня томит весны больная ласка,
как недосказанная сказка у догоревшего огня»…

12 сентября, вторник. Записали на ТВ мое выступление в честь юбилея Хизмета (50 лет). Дорабатываю «Ясное дело», убрал личную линию, Зельму (жалко), О Доме творчества подробнее и с критикой.

Справедливо  явить словом себя, какой есть, а не  ухитриться стать не хуже других. Явить себя – не зависит от фактов биографии, какой бы насыщенной она не была. Важно отношение к фактам, а оно может быть навязано средой и  тобой не осознано.  Должна быть свобода от обыденного понимания. В подполье есть тоже свои каноны и своя цензура, не менее жестокая, если не более. Подполье, борясь с режимом, к режиму же – к злу! – привязано, как Солженицын – к Сталину. Плоский, как камбала, глаз на одну сторону. Нет уникальной личности, есть выражение массового зековского сознания. 

2 ноября, воскресенье. Утром отказался идти на банкет к Хизмету, будут упрашивать пить, отказ – неуважение, обида. Я всю неделю готовил тост. Народы были всегда разные, но под внешним различием  всегда была тяга к общности. Уйгуры, видя порядочного русского, доброго, мудрого, благородного, говорят: «Хороший человек, совсем как уйгур». Казахи, видя порядочного уйгура, доброго, мудрого, благородного, говорят: «Хороший человек, совсем как казах». Эта глубинная духовная тяга к общему живет под внешним различием, вдохновляет и облагораживает…

 Досадно, Хизмет обиделся. А я не мог собраться.

14 ноября, пятница. Экзистенциалисты увлекательны, интересны, отдыхаю и вдохновляюсь. Мы не хотим развивать  философию, вцепились в бороду Маркса  и – ни шагу назад! А как насчет вперед?

В сознании – то, что систематизировано, названо, оформлено в понятиях. В подсознании – то, что молчаливо переживается миром и должно быть найдено и выражено художником. Развитию человека сильно мешает понятие причинности – детерминизм! Его не надо уточнять, углублять, расширять, его надо изгнать из познания.

20 ноября, четверг. Добрые слова об Андрее из уст учительницы, классной руководительницы, Эммы Алексеевны, преподает английский. Месяца два назад я сам  ходил в школу, чтобы встретиться с ней, посоветоваться. Очень приятное впечатление. Интеллигентна, молода, красива, не глупа, а главное, смотрит на детей широко, как педагог, понимая их и призывая родителей к тому же.  Защищала Андрея и успокаивала меня. А сегодня пришлось мне позвонить ей домой с просьбой перевести Андрея в спортивный интернат. Она искренне огорчилась: «Я люблю вашего сына, он такой честный, благородный, прямой. У него есть свое мнение.  Я готова была расцеловать его, когда он сказал на собрании, что ему неинтересно учиться и что программа школьная устарела. Впервые за пятнадцать лет мне так горько расставаться с учеником, поверьте.  Он не собран, ленив, но это пройдет. Зря вы его переводите в интернат, он там не будет учиться». Разволновала меня своим огорчением. 

21 ноября. Утром Андрей пошел в школу за документами, а директриса не  выдает, вернулся домой ни с чем. «Эмма Алексеевна расстроена, даже заплакала, говорит:  ты там совсем перестанешь учиться! Вот женщины!…– повторял он. – Ну что теперь делать? Вот женщины». Впервые за годы школы он услышал о себе добрые слова, убедился в хорошем к нему отношении. Спасибо Эмме Алексеевне, останется у сына в памяти  о школьных годах хоть одно светлое человеческое лицо.


Вечером Вета пошла в школу договариваться. Эмма Алексеевна проводила собрание, расстроена, но
 все же согласилась, поняла, что Андрея удержать невозможно, поскольку интернат гарантирует ему участие во Всесоюзной Олимпиаде и аттестат зрелости без экзаменов. 

          Эмма Алексеевна для нашей школы – не типична. Я ею восхищен.

Из «Жазушы» передали сигнальный Владимирова, статья по мне – в защиту!

Одиноко бродил по окраине, в Тастаке зашел в «Спутник», посмотрел «Двое в городе» с Аленом Делоном. Бывшего преступника все время преследуют, напоминая ему о преступлении, доводят его до отчаяния и нового преступления. Моя тема. Государство не в состоянии защитить каждого, закон тоже. И у них, и у нас. Человек вынужден защищаться, и защищаясь, убивать, оправдывать  человеческую природу.

Корсунов Снегину: простили власовцев и бендеровцев, живут, работают. А Щ-на все еще не простили, только и слышишь грязные выдумки.

2 декабря, вторник. Что такое «человек массы»? – Новый человек, явление двадцатого века. Андрей в 5 ил 6 классе, на мой вопрос, почему так мало читаешь, ответил совершенно откровенно: «Боюсь поумнеть. Тогда потеряю авторитет среди пацанов». Смешно, но только на первый взгляд. Галка добавила: его и так во дворе зовут Профессором.


Задумали передачу по ТВ о моем творчестве. Отказался.  Литературные портреты у них по шаблону – юбилейно перечислительные, скучные, бездарные.

Бар в СП называется «Каламгер» – «Перо носящий» (или пером владеющий). Не каждому можно туда пройти, тем более неожиданное знакомство с внучкой  доцента  Троицкой из мединститута Катериной, Кэт. Юная и отважная. «Если сойду с ума, можно?». Открытость. И ощущение девичьей одинокости, и потому страсть к чему-то, к кому-то прислониться хотя бы на время.

9 декабря, вторник. Снегин по «Кресту» неприязненно. Вместо покаяния у  меня – жалкая попытка оправдаться. Во имя чего? Карьеры? Он против того, чтобы я обличал Макеева. Крест – не для меня, поскольку я преступник, а не ложно обвиняемый. Меня, следовательно, шельмуют заслуженно, и никакого страдания у меня не должно быть. «Креста на тебе нет», – вот что прозвучало в его отзыве.

Слишком беспечно у меня – после преступления. Совсем не думаю о нем, не чувствую его, живу, как праведник. И встает вопрос: в чем моя подлинность? В том, каким я был до, или в том, каким я стал после?

Совещание молодых. 

16 декабря, вторник. По радио  глава из «Шальной недели» – на приеме у Джулая молодой агрессор. И весь день звонки – сразу заметили. Меркулов возмущен: почему я нападаю на Запад? (мой персонаж Джулай нападает). 

Бар, Кэт. Потрясающая девчёнка. Ослепленная, яростная. Пришла ко мне в кабинет и не хочет уходить. А на улице сумерки, снег,  мороз. И ощущение юности.

24 декабря, среда. Василий Бернадский –  в «Вечерку» пришла телега на мою главу по радио, злобная, разносная, за подписью авторитетной. Не первый экземпляр, значит,  еще куда-то пошлют повыше.

Удивительно, как мгновенно выползает  нечисть,  даже в эфире секут! Что ими движет? Самый главный генератор – ненависть. За что? За мою критику тех,  кто притязает?

          25 декабря.У Габидена Мустафина на даче в Каргалинке. Снег, двор, собака. Внучка с сиамской кошкой. Беседа минут 40. Он вспомнил Фадеева, как громили его на съезде евреи. Фадеев издавал его книгу в Москве (кажется, «Миллионер»). На съезде, в перерыве встретились, Фадеев спросил, как пишется? Мустафин ответил: «Некогда писать». Фадеев уточнил: «Не писать, а  думать некогда». 

          26 декабря, пятница. Ночью сон для «Полнолуния» – длинная скамья, сижу один, курю трубку, а в стороне роятся какие–то хмыри, шайка, оглядываются на меня, переговариваются, подталкивают друг друга, – обо мне судачат. Затем один из них пишет мне приговор жирной краской прямо на дереве, на одном, на другом…

           А Она ходит от дерева к дереву  и смазывает их приговор ладошкой.

  Андрей летит с командой в Одессу, затем в Бендеры. Второй день погода не летная, прямой рейс на Москву задерживается на 1,5 суток.  Дал ему 80 рублей, чтобы зашел на базар в Одессе. 

Делаю статью Мустафина для 2 номера. 

         31 декабря, среда. Пролетел, пронесся еще один сумбурный, суматошный год. Единственная отрада – сделал, наконец, повесть «Шальная неделя».

Пришло мое время уходить со службы и сидеть только за своим столом и на своем стуле. На одном, а не на двух сразу.

И никого не винить! 

                                                 1976

        МОСКВА, Переделкино, 8 мая, суббота. В Переделкине сыро, пасмурно. Пусто в электричке. Знакомые станции – Матвеевская, Очаково, Востряково,  Солнцево. Мимо шлагбаума, на пригорок, глинистая  тропинка. Мост,  узенькая речка Сетунь, справа на взгорье кладбище, дальше слева Дом творчества. Ни души… 

Приветливая Тамара Владимировна, – вам надо поискать в Москве работу в редакции. А как быть с пропиской?   «А зачем вам прописка? С  осени можете поселиться у меня на всю зиму». Важно войти в московскую литературную среду.  Я уже знаю, среда делится на два лагеря. Я не принадлежу ни к тому, ни к другому. С одним Ивановым я недостаточный еврей, с другим Ивановым  недостаточный русак. Но почему я должен быть в шайке?!! «Иначе пропадешь». Да в гробу бы я видел вас всех одинаково оголтелых расистов!! Мне противны ваши бараньи стада, все вы одинаковы как  бревна, мать вашу!

        Повесть Юрия Трифонова в «Дружбе народов» № 1. Интересно, талантливо, хотя разгон космополитов – пошлость. Не русская проза. Там – лучше каторга, чем помилование, а у него – лучше кафедра (в Москве), чем Саратов. Пример литературного дарования  без дара нравственного, философского, исторического.

             18 мая, вторник. Звонил домой. Вета скучает, закурила. «Уже слышится на улице твой смех». Прислала мне большое подробное письмо, как в молодости. Тревожусь за дом, за детей, страдаю, но что делать? Много  работаю, вижу перспективу напечататься, – и потому легче, и Вета это понимает. 

         …Если буду покидать Алма-Ату, напишу Отходную. Наши судьбы – конец  русской экспансии, завершение дела российских землепроходцев, именуемых ныне колонизаторами. Азия не позволила нам себя обрести, и себе не позволила  стать нашей родиной. Там родились мои отец и мать, родились мои дочь и сын, – а родина так и осталась чужбиной. И нет никакого смысла нам упираться, все равно будем изгнаны. Но уходить первым, ускорять процесс неохота, почему-то хочется остаться до конца.  То же самое, видимо, ощущала Белая гвардия – прёт новая Россия, а сдаваться и отступать не хочется.         

             Марина Цветаева о том времени. «Где лебеди?  – А лебеди ушли. – А вОроны? – А  вороны  остались. – Куда ушли? –  Туда, где журавли. – Зачем ушли? – Чтоб крылья не достались…»    

            АЛМА-АТА, 24 мая, понедельник.    По улице эскорт мотоциклистов – приехал Андропов, председатель КГБ. Неужели нельзя было тихо, как положено профессионалу, незаметно? Вчера он был в театре, и всем об этом объявлено. Это у них традиционно, пока сажают,  любят ходить в театр,  а,  выйдя на пенсию,  разводят розы.

  Галка уродуется над дипломом,  оформляет «Глиняную книгу» Олжаса. Пульс 100, дрожат руки, головная боль. Андрей завтра едет на сборы на 10 –12 дней. Стал серьезнее, много рисует, помогает Галке. Я тоже стараюсь, наклеиваю паспарту, советую, хвалю ее. Бедная девчонка, совсем мало спит. Два месяца ничего не делала, сомневалась, отчаивалась, хотела перенести защиту на следующий год.

14 августа 1976,. +39°, вчера было +40°. Андрей поступает на художественно-графический факультет, сдал физику! В шоке. Не мог толком ответить  ни на один вопрос. Два экзаменатора пытались вытянуть, – тщетно. А по рисованию и черчению – пятерки. Один  препод пошел выяснять к руководству  вопрос о двойке. Вернулся, поставил тройку. Андрей вышел из кабинета и забыл, где выход,  как слепой, побрел не в ту сторону, пока его не остановили. Домой пришел с головной болью, без всякой радости, все еще в состоянии оглушенности. Сильно испугался, что поставят двойку, и все рухнет. Жалко парня, такая чрезмерная реакция. Но на экзамен  пошел, как рыцарь – первым. Девочки дрожали, парни разбежались. Андрей дома клялся, что пойдет последним, сядет в  дальний угол, чтобы воспользоваться шпаргалкой, будет вести себя нагло, пан или пропал. А на деле оказалось, что он не плут, только на словах хорохорится. Девчонки его легко упросили идти первым, и он пошел и сел под самым носом экзаменатора, и не воспользовался ни одной шпаргалкой.

Вету отправили в колхоз на яблоки. Я ходил к Гале в больницу, ждали вместе с ней Андрея во дворе у фонтана, но он настолько был  огорошен экзаменом, что забыл о свидании с Галей. 

16 августа, понедельник. На ТВ, режиссер Саша Головинский сдает спектакль по повести «Лишними не будут». Евгений Попов, Юрий Капустин – неплохо. 

Вета ходила на похороны,  у  сотрудницы умер муж на курорте в Сочи от инфаркта. Жена летала туда, привезла его в цинковом гробу. В морге в Сочи ждали родственников 16 утопленников – называется, поехали отдыхать! Вета: «Получу страховку, оставлю себе на похороны».

Читаю снова  Хэма «Острова в океане», очень люблю эту книгу.

19 августа, четверг. Спокойнее. Все идет своим чередом. Андрей поступил в институт, Галя подлечится, будет работать. Без срывов давай, без паники. Откажут в «Политиздате» – переживем и это!  Не падай духом. Ты веришь в свою звезду, так не подводи ее, работай.

Но какие, черт побери, нужны великие силы, чтобы в нашей маразматической среде оставаться писателем!

Освобождаю Андрею свой кабинет, переселяемся с Ветой в детскую. Так условились, если он поступает в институт, получает мой кабинет для работы. Надя с Галкой – в нашу спальню. Расселились, стало свободнее, а то они втроем задыхались уже в детской, да хламу сколько!

24 августа, вторник В числе пяти лучших абитуриентов Андрея сфотографировали в газету «Учитель Казахстана». Поступил он сам, без всякой помощи со стороны. Я никому не звонил, не просил. Важно, что он сам проникся желанием, много готовился по рисунку и получил  5. А это определило дальнейшее. 

28 августа, суббота. У Гали в больнице. Плачет, не может говорить, пишет на бумажке, на обороте своих рисунков. Чуть не умерла наша дочь. В три часа ночи было сильное кровотечение из носа (после операции конхотомии, удалили гипертрофированную слизистую), подняли дома лечащего врача,  с трудом сделали тампонаду, плавала в крови, еле спасли. Пишет мне: «Три часа ночи – это Час быка?» Ужасно жалко ее, худенькая, бледная до синевы. Отличные рисунки! Показала со слезами свой рисунок девушки казашки: «Она умерла» (в больнице). «Как Андрей?»  Милая,  хрупкая наша дочь, вся твоя  жизнь одни страдания. 

