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                                                                     Из них из всех и из каждого 

                                                                     Я тку эту песню о себе.

                                                                                                  У. Уитмен

                                  ХОЛОДНЫЙ 

                            КЛЮЧ   ЗАБВЕНЬЯ 

                                     Повесть
                                                        1

В первый день нового, 1997 года, собрались всей семьей – Ива, Андрей,  Галя и Митя. Со мной  пятеро, весь наш клан. Уселись за стол возле елки и стали обсуждать, что загадал каждый на Новый год. 

         «За ворота башмачок, сняв с ноги, бросали, – сказала Галя. – У нас ворот не найдешь, я бы бросила».

« А зачем? – спросил Митя. – Чтобы бомжи подобрали?»

Дед объяснил, что раньше бомжей не было. А упавший башмачок указывал носком, с какой стороны девушка должна ждать жениха. И это, между прочим, влияло на ее поведение, она весь год смотрела на парней с той стороны деревни, встречала их ласковым взором, улыбалась им и ждала, что кто-то предложит ей руку и сердце. И как это ни смешно, на парней с другой стороны деревни она не обращала внимания, – так указывало гадание. И верили ему всерьез.

«А у нас в Мамыре всю ночь костры жгли», – сказал Андрей.

«У нас тоже балдели  возле костра во дворе», – добавила Галя. 

Да и у нас, кстати, развели костер возле трансформаторной будки и тени плясали на ее белой стене. К чему бы эти огни? Раньше не было такого обычая.

Я вспомнил свое деревенское детство и рассказ отца про далекую, наверное, очень далекую старину, когда в ночь под Новый год  ставили у порога поленья. Сколько в семье человек, столько поленьев, и все именные, меченые. Ложились спать.  А утром смотрели – если все поленья стоят,  слава Богу. А если  чье-то полено упало,  тому суждена смерть в наступающем году. Жестокое гаданье, языческое. Только в глухом диком лесу и можно было такое придумать. Детей было в семьях помногу, по десять, двенадцать, пятнадцать, умирали часто и, можно сказать, привычно. Но как человеку жить под гнетом  такого предсказанья? Чуть заболел, чихнул,  закашлял, и уже мысли о неизбежной смерти. И человек осторожничает, всего боится,  хиреет и может действительно умереть от одного только гаданья. Удивительная жестокость. Не зря у западных славян гадалок называли гадами. Возможно,  гадюка и гадина,  гадость,  гадёныш, всё гадкое имеют  корень от «гадания».

«Дурной обычай, – сказал Андрей, – хорошо, что избавились. Б-р-р! – он передернул плечами. – Постоянно жить под гнетом».

«Зато все другие в семье твердо знали, что смерть им не грозит, – неожиданно сказала Галя. – У древних вера была выше знания. И судьба, рок имели свой смысл для каждого, а не так, как сегодня, только в опере и в кино».

«Нам с мамой такие страшилки интересны», – сказал Митя.

«Экие вы молодцы. Рассказывайте, какие планы на весь год». 

 Начали с Мити.  Ему десять лет,  в этом году будет одиннадцать. Он четко изложил программу: закончить пятый класс в нормальной школе и четвертый класс в музыкальной. Посмотрел на меня и добавил:

«Сочиню, конечно, несколько этюдов. И сонату.  И еще что-нибудь». 

Девчонки в музшколе дали ему кличку Моцарт, я их обожаю за это. 

У Андрея наметилась поездка в Швецию за счет какого-то фонда. С картинами, чтобы там устроить выставку и поработать. 

У Гали  ничего нового – будет вести хореографию во Дворце школьников и выращивать аквариумных рыбок, чтобы сдавать их, за плату, разумеется, в зоомагазин  или перекупщику.   Иногда  они сами с Митей едут на базар и ждут покупателя. Мечтают вывести особую породу, очень дорогую. Ездят за кормом, за разными камешками для ландшафта в аквариуме, рыбки для них и отдых, и забава, и деньги. Молодцы, что тут скажешь.  Однако дед – зануда. Увидел в квартире у них огромные аквариумы и сразу  вопрос:  а если тряхнет пять баллов и полтонны воды выльется на  нижние этажи, чем платить за ремонт? 

У Ивы задача простая – кормить и лечить всю семью. Мы дружно добавляем: поменьше болеть самой.

Больше других забот, наверное, у меня, и главная – переезд Парламента в Акмолу. Летом, во время каникул, чтобы обустроиться там в теплое время года, и встретить суровый климат постепенно, день за днем и месяц за месяцем. Ехать мне туда не хочется, я люблю Алма-Ату, но обязан подчиниться решению.

«Ты что, совсем, что ли уедешь?» – спросил Митя обеспокоенно.

«На срок  пребывания в Сенате».

« И бабушка с тобой поедет?»

Сначала я поживу там один,  в гостинице, как и все, потом дадут нам квартиры в депутатском доме, и тогда она  может приехать.

 «Надо всё взвесить», – твердо сказал Митя. 

Мальчику десять лет – и такие мысли. Пусть без денег останемся,  зато вместе. Дети  взвешивают. А что делают взрослые? 

Как-то мы смотрели передачу из Испании, и Митя сказал: «Я всегда на стороне быка». И я тоже. Мы не понимаем ликования на трибунах – огромный стадион, люди самые разные и молодые, и   старые, и все вопят, орут, рукоплещут, когда измученный бык падает на колени перед разнаряженным торреро. Из-за боя быков не люблю Испанию.

«Целиноград плохой город, – сказала Галя. – Мы там были на гастролях две недели, еле выжили. В первый день у всех от воды понос, на второй день все искусаны комарами. На улицу выйдешь – ветер, пыль, ну просто тот свет! Наш ансамбль объездил всю республику, и хуже города не видели. Все удивляются, почему депутаты выбрали такую столицу».

Депутаты не выбирали, а только обсуждали все за и против, многие не соглашались, но  большинство  проголосовало за перенос. Столица должна быть в центре страны,  есть поговорка: не ставь столицу вблизи границы.

«Правительству нельзя жить в зоне постоянных  землетрясений, –сказал Андрей. Он мрачноват, расстался  с женой, вернее сказать, с подругой, живет один, и говорить на тему семьи не любит. – Отцу надо ехать, а в декабре снова идти на выборы. Все-таки Парламент, работа, материал для творчества. Приличная зарплата, машина. А что ты здесь будешь делать? На пенсию не проживешь».

«В редакцию пойдет, – возразил Митя. – На телевидение, он же вел программу на «Рахате». Гонорары всякие. На радио. А депутатов никто не любит».

Осмотрительный не по годам. Как-то позвонила Ширване Ильясова:  над чем вы работаете, можно ли отрывок из вашей новой повести дать в литературной передаче?  Ширване  была  раньше  собкором радио «Маяк», профессионал высшего класса и порядочный человек, я на ее звонки всегда отзываюсь.   Выбрал главу и прочитал своим домашним критикам. Ива сразу заахала: «Опять кирпич на свою голову! Возьми что-нибудь полегче».  Митя промолчал,  но когда я сказал, что не боюсь кирпичей, иначе мне скучно, он заметил: «Деда,  но у тебя есть родные и близкие».  

Когда ему одиноко и по ТВ ничего интересного, он садится за  пианино и начинает импровизировать. Он любит сочинять, хотя композитором быть не хочет. Учителя в музыкалке настойчиво Гале советуют, чтобы он шел учиться в консерваторию. 

В прошлом году  в школьном буфете он был бесплатником,  как ребенок матери одиночки. Он сказал мимоходом, я не знал и ужасно огорчился. «Буду тебе выделять на завтраки, только ты выйди из этого сословия». Галя решительно воспротивилась: если есть льготы, она  будет ими пользоваться, пусть всё по закону. Условились с внуком, он будет мне играть каждый вечер по телефону какой-нибудь этюд, минуты три-четыре, а я ему буду платить за концерт сто тенге в неделю, как раз на школьные завтраки. Пусть привыкает к заработку. Митя рассказал дружку Ромке, дескать, я не зря хожу в музыкалку, начал уже давать концерты с оплатой. А Ромка всему двору поведал – и пошло, и дошло до уличной шпаны, что дед у такого-то депутат,  выдает ему на кайф сто долларов в неделю.  Стали  Митю встречать после школы и требовать деньги. Я сказал Гале, чтобы она поговорила и с Ромкой, и с его дружками. Иначе я сам пойду к ним с отрезком арматуры, аккуратно завернутым в газету «Дружные  ребята».

                                             2

В феврале сняли пособия, буквально всем – инвалидам, ветеранам, заслуженным и прочим, в том числе и матерям одиночкам.  Галя получала на Митю 560 тенге, это 30 (тридцать) булок хлеба в месяц. Добавить воду из крана, и жить как йоги. Хлеб да вода, остальное не беда, народ давно определил. 

Деду надо  держаться до последнего патрона.

В Сенате мне снова поручен Закон о языках. Комитет наш – «по международным делам, обороне и безопасности», хотя   возглавляет его не дипломат и не генерал, а доктор философии, академик Жабайхан Абдильдин (Жакен). Казалось бы, зачем такому комитету языки, но если вспомнить, какой тарарам из-за государственного языка поднимается всякий раз в Прибалтике, то можно понять, что проблема языка чревата угрозой безопасности. 

Почему поручили мне,  русскому писателю. Потому что  еще с 1989 года я встал на защиту казахского языка как государственного, статьи печатал, выступал на встречах и совещаниях, по радио и  телевидению, вошел в состав самой первой комиссии по языкам. Простая для других задача решалась у нас непросто, в Казахстане больше ста национальностей и русских почти половина населения. Но государственный должен быть один, как во всех странах бывшего Союза, иначе опять ущемление, как при империи, дискриминация и всем понятный бунт. Как мы уладим эту проблему, так и будем жить.  Политика – это искусство жить вместе.

 К слову: политика, как и  любое другое искусство,  не  каждому по силам. Политика не может быть грязной, как и любое искусство.

В то горячее время  митинги и дебаты в защиту государственного языка раскалывали общество, особенно горячо, до столкновений в рукопашную проходили споры в Прибалтике, в Молдавии, на Кавказе.  «Казахстанская правда» заказала мне статью о языке, я назвал ее «Русская цель».  Напечатали в ближайшем номере, а затем перепечатали буквально во всех газетах и областных, и городских, как бывало раньше печатали  Постановлению ЦК КПСС.  

Однако название статьи сразу же отвергли в редакции, сначала запротестовал завотделом, а потом и главный редактор, да и все  в газете, я не нашел ни одного единомышленника, хотя и приводил в тексте слова Достоевского: «Братство различных национальностей есть самая русская цель».   Мне выдали такие доводы, что с ними  трудно  спорить. Сегодня  весь мир знает, какая у русских цель –  колонизация малых народов, коллективизация, советизация и гибель миллионов коренного населения,  культ личности, диктатура и Гулаг.  Если мы дадим такой заголовок, на редакцию обрушится столько  возмущенных звонков и писем, что мы ничем не сможем заняться, нас проклянут, заплюют и газету нашу впредь никто  даже в руки не возьмет.

Я понимал их пошлую правоту момента, но все равно был   возмущен и огорчен таким подходом. Нельзя всё валить только на русских,  страна была советская многонациональная. И царская Россия всегда была многонациональная. И если бы сейчас в редакции сидели действительно русские, то мой заголовок они приняли бы с пониманием. Но я имел дело с евреями и полуевреями, казахами и полуказахами,  и хотя  сам я тоже полтинник, полуукраинец,  они не хотели ко мне  прислушаться. А когда я добавил в текст еще и М.М. Пришвина: «Русский начинается с того, что каждую нацию ставит выше себя», они возмутились и заявили, что подобного отношения к другим у русских никогда не было и не будет.  

В названии «Русская цель» есть и загадка, есть и призыв к такой благородной цели, есть  и гордое утверждение ее словами великого писателя.  Не хочу, чтобы язык Пушкина, Толстого, Достоевского, Блока, Ахматовой и Пастернака явился насилием для других народов, лишал другие народы родного языка. Такова цель. Мне очень хотелось подчеркнуть,  что именно сегодня, в острейшей  межнациональной борьбе,   русский писатель решительно принимает сторону казахского языка и открыто призывает своих собратьев к тому же.  Мне тяжела правда, что русский действительно задавил казахский. 

Скрепя сердце, я снял свой заголовок, а на предложение придумать новый махнул рукой – сами старайтесь. И они постарались: «Язык – до востребования?»  Творчески думали,  не головой, а задницей. Когда газеты стали статью перепечатывать, вопросительный знак  сам по себе выпал, а кое-где сменился на восклицательный, и получилось утверждение: да, именно так, до востребования. Строго говоря, получилась правда факта. Предложенную мной цель заменили на результат: казахского государственного не было и не будет, пока его не востребуют. Редакторы переиначили меня в угоду своей национальной предвзятости. В любом полтиннике царствует все-таки одна половина, зачастую сильнее, чем у чистокровного собрата. 

Журналист отличается от писателя отсутствием пафоса, полета, романтики. Они  любят правду факта и приземляют всё, мечта и сказка для них лишь повод для иронии и жеребячьего ржания. В Австралии учительница перед Новым годом сказала детям чистую правду о том, что Санта Клауса на самом деле не существует, его  выдумали взрослые для несмышленых ребятишек. И дети стали плакать,  такая правда стала для них невосполнимой утратой, они  поделились горем с родителям и те решительно потребовали убрать из школы дуру учительницу, погубившую сказочное создание, любимца детей всей планеты. Уместно здесь вспомнить  Пушкина: «Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман».

Цензуры нет нигде в цивилизованном мире. Но запреты есть везде в развитых странах (кроме  недоразвитых в СНГ), особенно берегут детскую душу. Запрещается доступ детей к порнографии, насилию и жестокости на ТВ.  В Англии был скандал, когда  журналист заснял подробно и пытался вставить в детскую передачу на ТВ, как лошадь сломала ногу, и как ей было больно, и как она металась, бедная. Эпизод вырезали – нельзя такое показывать детям, нельзя травмировать детскую душу! А что у нас? А у нас такой сюжет в драку выхватят  на помойке и сладострастно вставят в ближайшую передачу, и будут крутить в рекламе  чего угодно и днем, и ночью. 

На всех телеканалах, что в России, что в Казахстане,  передача новостей начинается с трупов, где и сколько сгорело, утонуло, взорвалось, попало в катастрофу,  с подробным показом сгоревшего дома, взорванной машины, остатков самолета, оторванных рук и ног, – как будто  на всех  каналах собрались живодеры по конкурсу,  уверенные в том, что доставляют миллионам зрителей высочайшее наслаждение!  В каких школах они учились, какие книги читали, из каких психушек их набирали, какие матери, прости Господи, выродили таких на свет?

Перед пленарным заседанием Байгельды  собрал закрытое совещание по закону – поговорить начистоту. Без прессы. Члены бюро Сената, юристы из аппарата, разработчики закона из правительства и  ученые языковеды.

При чем здесь языковеды?  Поручать проблемы государственного языка ученым языковедам, это все равно, что проблему пошива  и сбыта овчинных полушубков поручать ученым зоотехникам.  

Началось обсуждение как  обычно – мы должны, мы обязаны хранить и беречь… Я  предложил не принимать новый закон. Сразу все насторожились. От меня такого не ожидали.  Предлагаю ограничиться тем, что есть. В Конституции достаточно  четко сказано:   «В Республике Казахстан государственным является казахский язык. В государственных организациях и органах местного самоуправления наравне с казахским официально употребляется  русский язык. Государство заботится о создании условий для изучения и развития языков народа Казахстана». Всё ясно. А частности и подробности можно сколько угодно разворачивать и предлагать в программе правительства и  в органах местного самоуправления. Зачем обязательно новый закон? И почему взялись его разрабатывать люди абстрактного мышления – философы, филологи, лингвисты, тогда как язык – живое и конкретное средство общения между всеми людьми, не нужны здесь никакие ученые-разученые.  Надо больше привлекать людей из гущи жизни,  с крупных предприятий, где работают тысячи,  даже десятки тысяч людей разных национальностей, обязательно студенчество, спортивных деятелей, у них широкий круг общения, армейских офицеров, где тоже служат люди разных национальностей. (Мне нравится команда «смирно» на украинском: «Струнко!»  Команда «смирно»  по смыслу совсем  не военная, не строевая, усмирись,  замри как мышонок, а «струнко» – весь как звенящая тетива, как натянутая звонкая струна. Вытянись и напрягись,  будь красив!) 

После моего предложения и мотивировок, да еще ссылок на Конституцию,  Байгельды  даже закурил. Я не стал говорить о главном – о том, что  причиной создания нового законопроекта было намерение определенных кругов взять реванш у авторов Конституции,  уравнявшей русский язык с казахским, надо отстоять верховенство казахского. 

В первый вариант закона настойчиво предлагалось утвердить языком межнационального общения не русский, а казахский.  Но как это сделать на практике? Очень трудно. Со временем, возможно, так и будет,  но пока все  население  знает другой язык. Пусть презираемый с подачи Прибалтики, но пока  действующий именно как средство общения. 

«Государственным языком должен быть язык народа, давшего название государству», – тоже довод неубедительный, времен бучи боевой кипучей.  В США нет американского языка, в Канаде нет канадского, в Германии нет германского, в Швейцарии швейцарского, в Великобритании британского, в Австралии австралийского…

В Парламенте стали требовать обсуждений только на казахском,  даже там, где нет перевода, якобы так положено по  закону. А на самом деле получается нарушение закона. Без перевода ущемляются права человека, не понимающего язык, а Конституция запрещает дискриминацию по языку. Во-вторых, ущемляется   права говорящего на государственном, тем более на родном языке. Стремление человека быть услышанным есть его  естественное неотъемлемое право. Получается двойная, зеркальная дискриминация.  Нарушаются права не только тех, кто слушает, не понимая, но и того, кто говорит, оставаясь не понятым. Без перевода государственный язык не полностью дееспособен.

Но я не стал говорить об этом –  рано, не пришло время. Истина тоже бывает преждевременной и потому вредной.

Время не только лечит,  время еще и учит.
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После пленарного заседания мы  иногда обсуждаем проблемы, не предусмотренные повесткой  дня. Просим удалиться сотрудников аппарата, прессу, членов правительства, всех не депутатов, отключаем трансляцию, запись стенограммы и ведем откровенный разговор о своих сенатских делах.

На сей раз о ротации – половина сенаторов осенью заканчивают свои полномочия. И уходят, можно сказать,  в безработные. Места их на прежней работе либо заняты, либо сокращены, везде пресловутая оптимизация, закрываются организации, учреждения, предприятия, и пора уже подумать о трудоустройстве этих двадцати человек. 

Байгельды  спокойно выслушал наиболее озабоченных, предложил подумать о вариантах, посоветовал снова идти на выборы, если не в Сенат, так в Мажилис, и пообещал: «Никто не останется без работы».  Ему можно верить, он человек слова. Хотя при рыночной экономике  всех устроить гораздо  труднее, чем  при плановой в советские времена. 

О Байгельды надо рассказать подробнее, он человек интересный и незаурядный.  Помню, как после первых наших каникул собрались сенаторы в зале заседаний, и Байгельды как-то так очень по человечески, искренне признался, что соскучился по депутатам, по Сенату, по  Дому парламента. Сказал удивительно не казенно, и мне это очень понравилось. «Вы заходите ко мне почаще, – продолжал Байгельды, – есть проблемы, которые сначала надо обсудить в узком кругу. Мне лично с каждым из вас поговорить интересно.  Иван Павлович ни разу не зашел»,  – он назвал еще двоих-троих.   

На другой же день мы встретились. «Какие книги вы сейчас читаете?» –  спросил Байгельды. А я  в те дни не просто читал, я  зачитывался, упивался  книгами Гумилева, личностью его, восхищался его удивительным признанием, что в лагере он бывал счастлив, когда писал,  это было совершенно непохоже на  брюзжание Солженицына и прочих авторов  зековских эпопей. Байгельды закурил и  рассказал, как, приезжая в Санкт-Петербург на сессию Межпарламентской ассамблеи, он четырежды добивался встречи с вдовой Льва Николаевича Гумилева, и все-таки добился, встретился, высказал признательность за его труды и вручил вдове подарки от Сената и от себя лично. 

«После смерти Льва Николаевича никого из рода Гумилевых не осталось», – сказал Байгельды. Это меня глубоко задело. Три фигуры в истории не только России, но и всей Евразии – Анна Ахматова, ее сын Лев и ее муж Николай Гумилев, поэт. Строфа его сегодня как никогда уместна: «Солнце свирепое, солнце палящее, Бога в пространствах идущего лицо сумасшедшее. Солнце,  сожги настоящее во имя грядущего, но помилуй прошедшее». 

Никого не осталось. Людей не осталось. Но остались книги, у каждого свои, главное наследие, их будут читать и перечитывать.

         Ночью сон – толпа ломится в учреждение, где я служу. Место совершенно неузнаваемое,  никогда я не видел этих стен, коридоров, окон и такого пейзажа уличного,  толпа незнакомая, – всё символическое. А я в это время сплю,  и сон мой в учреждении тоже  символ, образ. И во сне я хватаю палку и начинаю яростно отбиваться от разъяренной черни, от уличных стариков и старух, а они вместо того, чтобы отступить или наоборот ринуться на меня,  остановились и скалят зубы. Не смеются,  не злобятся, а словно бы застыли с мертвым оскалом на лицах. В следующий миг толпа прошла в наше учреждение, заполонила кабинеты битком, 
 а я остался без места, в коридоре,  со своей палкой бессмысленной, бесполезной, не страшной и никому не нужной. 

 Вполне можно считать сон вещим: ты не пройдешь в стены своего учреждения. Но что означает палка? Может быть, это твоё слово?

         Я смогу работать, жить, быть только там, где есть возможность  узнать правду и сказать людям доброе слово. Я продолжаю писать и пишу лучше, чем писал прежде, но мне уже за это не платят ни гроша. И мне ничего не остается, как идти в Сенат. «Подрабатывать». 

Пенсии моей на житье не хватит, а дети…  Галя во Дворце школьников ведет кружок танцев, зарплата в два раза меньше моей пенсии. Андрей – художник, заработки у него случайные. Купят картину, живет дальше, а не купят… Как-то фонд культуры организовал в филармонии выставку современных художников. Андрей выставил пять своих холстов. Беспредметных, абстрактных. Митя пошел туда сам и вечером с удовольствием мне рассказывал, что возле картин дяди Андрея толпились иностранцы «больше, чем возле всех других,  и купили у него две картины, а за сколько, пусть он тебе сам скажет». 
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Пригласил меня Байгельды  и повел неожиданный разговор – о моем  юбилее. Я сказал, что не отмечал ни 50, ни 60, и прошу вас не поднимать волну.  Байгельды  выслушал и сделал вид, будто не слышал. «Семьдесят лет  дата  очень значительная,  тем более для активно работающего человека. Вы у нас старейшина   не только Сената, но и всего Парламента, известный человек, мы никак не можем оставить без внимания такую дату. Подумайте, где будем проводить, в каком театре, кто будет ведущим из писателей, или из наших сенаторов».

 Я сказал, что раньше к юбилею было принято подводить итоги, композиторы давали концерт,  актеры устраивали бенефис,   художники персональную выставку.  А  писатели издавали собрание сочинений. Пять томов у меня  наберется. Сегодня их издать трудно, слишком много надо средств.   Если получится, издать  избранное, хотя бы в одном томе. Это  и будет главным событием. А  в остальном, пощадите меня, не заставляйте на своем юбилее умирать от скуки.

Байгельды надеется, что министерство культуры поможет с книгой, но этого недостаточно, мы обязаны публично отметить юбилей народного писателя, известного сенатора. Отметим в Сенате, отметим в городе, в газетах, по телевидению,  чтобы узнала  вся Республика,   как положено, «а вы уж потерпите». 

Я не стал спорить. Буду отказываться постепенно, шаг за шагом.

В последнюю неделю марта пошли звонки отовсюду – из Союза писателей,  из газет,  с телевидения, из акимата Алма-Аты: «Национальная библиотека напечатала календарь знаменательных дат, в нем сказано про  ваш юбилей, как будем проводить,  в каком театре,  кого приглашать?»  Ради Бога, прошу вас, помогите мне, чтобы  никак, нигде и никого. Проведите лучше День смеха. 

Организованное признание. Но отказываешься ты напрасно. Байгельды сказал: всякое публичное мероприятие помогает вашей предвыборной кампании. 

Есть еще и ритуальный момент, ощущение сопричастности к  себе подобным, к тем, кто рядом и кто вдали,   на земле и на небесах. Церковный ритуал, фестивали, маскарады, парады, всё это прекрасно. И  юбилей  ритуал, хотя я  воспринимаю его  минимум  как угрозу. Чему угрозу? Да всему, всей моей сущности.           

             Ладно, ты против юбилея как обыватель, но как писатель разве  не можешь ты его подать занимательно? Талант это способность сказать интересно там, где бездарь скажет скучно.          

             Могу сказать, но только о чужом юбилее. А свой описывать не вижу смысла. Мало того, вижу ущерб моей цельности и ритму жизни,  размеренному движению шаг за шагом, год за годом, дальше и дальше, а тут вдруг тебе – стоп! И красный фонарь светофора с цифрами 50 или 60, 70 и так далее. И  в них  всего-навсего сумма прожитых тобой лет. Где прожитых,  как прожитых, с кем  и для чего не имеет значения.     

             Тебе  исполняется семьдесят. И что ты нажил, где твои хоромы, чем ты можешь похвастать перед родными и близкими? О чем ты можешь сказать внуку с гордостью?          

             О том, что я  пишу книги. И в них  требую справедливости. Как от людей, так и от Бога. На примере своей жизни. Я не всё говорю, хотя и  всё помню, в том числе и такую притчу. Поспорили память с гордостью, одна говорит, что  годы  твои отданы  вот  чему, а  другая решительно возражает – годы мои отданы совсем другому.  И память сдалась. Потому что она умнее гордости.  

День рождения считается «сильным временем», когда человек вошел в этот мир и начал жить в соответствии с положением и движением звезд на небе. Раньше почитали звезды Кремля и программу партии, а теперь – знаки зодиака и гороскопы. В каждой газете астропрогноз на неделю, как раньше про заседания Политбюро. И по ТВ тоже.  Люди читают, смотрят, мало того, усердно верят по  привычке и необходимости хоть чему-то, хоть во что-то  верить. Есть и календари астрологические на весь год. Обещания и словосочетания столь выразительны, что вполне могут пополнить творческий багаж писателя. Объединились цели и смыслы звездочетов и инженеров человеческих душ. 

          Овном руководит Марс – планета вечной борьбы, как с самим собой, так и с окружающими. Овен упрямый и гордый, доверчивый и наивный. Задорен, раздражителен, честолюбив. Овну необходимо  контролировать эмоции, не впадать в ярость. На взгляд со стороны он действует неприемлемо или даже глупо,   однако постороннему не всегда известна последовательность событий, вызвавших такую вспышку горячности. Несмотря на вспышки гнева (быстро проходящие), Овен  всегда отплатит добром за добро. 

 Овен еще  властный и мстительный. Власть мне в тягость. А мстительный понятие сложное. Не хочу гадостей ни себе, ни другим, никогда не стремлюсь отомстить, но, помня дурное ко мне отношение,   стараюсь с этим человеком не общаться.  Я избавляю его от себя, можно ли это назвать местью? 

Наделен чувством мгновенной реакции на события и страстью ко всему новому. Элегантен, обаятелен, любит уют, музыку, поэзию.  Обладает способностью в любом  возрасте влюбляться с первого взгляда, ничто не устоит перед его страстью. Имеет свойства пещерного человека. 

У Овна тяжелый нрав и неудобная для общества натура. Задача его – научиться приветливости, любезности, дипломатичности и умению анализировать свои поступки. Овны склонны к преувеличениям.  

Стремясь избежать скуки и подавленности, они не любят ходить на похороны близких друзей. 

Мужественный, стоический тип. Предпочитает прямые жизненные пути.

Девиз Овна    –   АЗЪ ЕСМЬ  –  Я есть!!

Очень чувствителен к мнению людей. Имея самоуверенный вид, в глубине души хочет нравиться всем. Людское одобрение нужно ему как воздух. 

Овен должен помнить, что не бывает плохих положений, бывает только  плохая реакция на них.  Для Овна утешение:    Чем жизнь труднее, тем я сильнее.
Может сохранять молодость и силу на долгие годы. 

Очень  интересно, в какие времена определялись эти свойства личности, кто наблюдал, запоминал, обобщал, записывал. И почему учитываются только  звезды и совсем не придается значение наследственности, характеру отца и матери, своеобразию национальности, расы. Подробнейшие описания свойств, но ничего от предков, от человека,  ничего от Бога, всё  только от звезд.  Не хочется верить, что астрологи были мошенниками, но невозможно представить их колоссальную работу по выявлению сущности человека на протяжении столетий, тысячелетий. Куда они потом подевались?    

За неделю до 1-го  вечером   звонок из России, из Владимира. Тетушка моя, Рая,  самая старшая в нашем роду. Еле говорит:  «Прощай, Ваня… Не успею поздравить тебя, не доживу. Держусь последние дни на глюкозе и минеральной воде. Живи долго, Иван, пиши правду и не страдай из-за сына, он еще молодой. Выйдет книга, пришли моим детям. Прощай, Ваня…» У нее была операция на глазах, опухоль, она сама врач, всё знала, пошли метастазы в мозг, и вот… Прощай, Рая,  пусть тебе земля будет пухом. 

Подошло и моё время стать самым старшим в нашем  роду

«Не страдай из-за сына…» Пусть  когда-нибудь и сын мой станет в нашем роду самым старшим. 
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  Собственный юбилей не поддается описанию, даже если ты мастер слова. Но ты постарайся из уважения к людям достойным,  заслуженным и справедливым, они пришли к тебе с особым вниманием.

Первого апреля с утра пожаловали в мой кабинет сенаторы нашего комитета во главе с Абдильдиным. Элегантная, нарядная Айткуль Самакова,  цветы, объятия, поцелуи.  И настенные  часы с боем и с музыкой. Следом за ними – мэр Алма-Аты Шалбай Кулмаханов,  надел на меня роскошный шитый серебром голубой чапан.  Помощники его внесли  ящик с корейским телевизором «Дэу». Только они вышли, зашел государственный секретарь,   народный писатель, Абиш Кекильбаев. 

Явились семь депутатов из маслихата, самый актив. И только они поздравили, как тут же стремительно вошел в кабинет вице-премьер по культуре Тасмагамбетов, любимец Президента, высокий, стройный, приветливый.  Расцеловались, и он мне вручил торсук, сосуд для кумыса, из толстой кожи, отлично выделанный,  с рельефным рисунком как на  скифских вазах. Пожелал, чтобы у меня всегда было пропитание для семьи, многозначительно пожелал, в присутствии выборщиков. 

Марат Оспанов от имени Мажилиса с огромной вазой,  с адресом в тяжелой папке,  с двумя своими книгами и с восторгом по поводу моей главы в «Казправде»: «Я человек эмоциональный, прекрасно написано, глубоко и смело!» 

Вечером в зале – стол, все сенаторы. Байгельды зачитал поздравление Президента.  Надели на меня еще один чапан. Речи сокрушительно хвалебные, я не ожидал такого фонтана. Иронизировать глупо, когда тебе желают добра, счастья, здоровья.  Я принимаю все ваши слова,  дорогие собратья, и буду жить дальше с вашим напутствием. Точка. 

Дожил  до семидесяти, поздравляю вас, предки мои далекие, царствие вам небесное,  это вам я обязан способностью все еще  думать,  говорить и писать. И рисковать. И дерзать. Чур меня, чур…

 Весь кабинет уставлен и уложен цветами, на столе, на тумбе, на шкафу, на подоконнике, на сейфе и просто на полу. Только корзин роскошных семнадцать штук, не считая всяких-разных букетов. Я пытался вынести хотя бы часть в приемную, но Ольга и Айгерим решительно воспротивились,  занесли  все обратно,  да еще и спели: «В жизни раз бывает восемнадцать лет».    

         И среди цветов  стихи от женщины. «О, эта тихая река с разорванными берегами, пусть тот, кто не вкусил греха, в меня сегодня бросит камень. Я не боюсь. Течет река, цветы восходят безмятежно.  И радостная от греха я говорю с тобой так нежно».

         Без женщины повесть не интересна. А женщина не интересна без тайны. Она прелестна, она восхитительна, она придает очарование любому событию (даже юбилею) и не оставляет меня в одиночестве.  Пишу  об этом с опаской,  могут не так понять и  очернить ее светлый  образ. Поэзия не всем доступна, да и не нужна она всем.  «Что бессмертно в мире песнопений, в смертном мире не живет».    

        Для художника нет жизненных положений, не достойных изображения.  

        Но почему ты оправдываешься? Прожил 70 лет и не сдался, разве это пустяк? Сокрушали тебя, резали столько раз, и не только в переносном смысле, но и в прямом, – так почему ты не позволяешь другим сказать доброе слово? 

Не ожидал, прямо скажу, такого внимания.  И от всего, как ни странно, чувство вины, – я позволил себе резкие, совсем не юбилейные суждения в «Казправде», как раз сегодня. О публикации говорили многие, и я вынужден привести  здесь то, что было напечатано, как говорится,  черным по белому. 

                                           *  *  *

«Уезжал к себе домой посол Индии в Казахстане,  давал интервью и хвалил нашу жизнь: «У вас замечательная социальная программа, все у вас получают бесплатно жилье, бесплатно учатся, бесплатно лечатся. А у нас в Индии сорок процентов от рождения до смерти живут на природе, у них никогда не было своего жилища. И на выборах миллионы людей ставят вместо подписи отпечатки пальцев – безграмотные. Мы можем только мечтать о такой программе, как у вас».

У нас была не программа, господин посол, у нас был такой социальный строй, и назывался он социализм. А теперь мы его разгромили, и в скором времени  будет и у нас все, как у вас в Индии. И не временно, а навсегда. И если вы еще можете мечтать о социализме, то мы уже не можем – мы его прокляли.  

                                           *  *  *    

Все мы – разные – жили объединенно. Добывали хлеб в поте лица своего, строили города и космодромы, сочиняли песни и писали книги. 

Мы стремились делать только умные, справедливые и добрые дела. Надо ли нас судить за такое стремление?

Мы жили вместе, люди разных национальностей, и хоронили нас вместе, на одном кладбище, и души наши вместе отлетали на тот свет.

А теперь мы стали врозь и на этом, и на том свете. И я вижу молчаливых покойников, как они встают из могил, и казахи, и русские, в единый строй, и смотрят на нас с укором.

Они нам не прощают…               

                                           *  *  *

Никаким насилием из Москвы  русской жизни здесь не наладишь. Да и насилие в его прежних формах уже невозможно, не помогут ни партийная агитация и пропаганда, ни лагеря и расстрелы, ни конница Буденного. А насилие новое, интеллигентно называемое  давлением политическим или экономическим – насилие лживое, подлое, лицемерное, хамское, перекрытие всяких газо-  и нефтепроводов, – русских не воодушевит, не поднимет, не станут они после этого никому и нигде братским народом. 

                                                     * * *

Кому выгодны отъезды? Тем, кто уедет, хотя им уезжать не хочется:  дорого, хлопотно и неизвестно, что будет дальше.

А что делать тем, кто остается? «Да ничего, – решил сельский аким, – останутся у меня одни казахи, со своим народом легче договориться». И «процесс пошел». Приезжает он в родной аул, школы уже нет, библиотеку сожгли. Зато стоят три новые мечети. Но почему три, если вера одна,  нация одна, земля одна? А ему в ответ: «Аллах нам разрешил молиться по жузам, каждому отдельно». Ну, а дальше что? А дальше мы изберем трех акимов, а потом и трех Президентов – демократия нам разрешает.

                                             * * *   

У нас была особая страна – она требовала ГУЛАГа. Для чего? Чтобы завершить с наименьшими потерями гражданскую войну.

Назывались главные виновники – и подвергались изоляции. Или ликвидации. Без этого нас бы не было.

ГУЛАГ нужно оправдать, признать его необходимость. И тогда. и теперь.

А теперь – тем более, только в нем и спасение.

Без нового ГУЛАГа у нас будет шириться и разрастаться новая гражданская война. 

  Демократия – это архипелаг ГУЛАГ, превратившийся в материк под названием СНГ. Спасибо Сахарову и Солженицыну! 

А всю колючую проволоку у нас забрал Запад, – отгородиться от нашей свободы.

«Если бы возможна была окончательная демократия, то человечество погибло бы, утонуло бы во тьме.  Священные права человека не заключены в демократию и не вытекают из нее.  Суверенный народ может отнять у человека все, что захочет, что найдет нужным для своего блага. Самодержавие народа – самое страшное самодержавие, ибо в нем зависит человек от непросветленного количества, от темных инстинктов масс. 

…Демократия понимает власть как право, а не как обязанность. И всякая высшая идея в демократических обществах умирает».

Н.А. Бердяев, 1918 год.

                                              * * *

Может ли быть у многонациональной страны мононациональная история. Как напишут местные академики, так и будет. Издадут учебники свободно, цензуры нет, ЦК партии нет,  никто не приказывает ни сверху, ни сбоку. А то, что у каждого государства будет теперь своя суверенная история, не зависимая от исторической науки, – ничего страшного. Кому нужна наука, тот пусть едет учиться в Германию, в Соединенные Штаты, в  Европу, в Австралию.

                                              * * *

Ты был всегда недоволен настоящим, текущим, и это отражалось на твоих страницах. Первый рассказ напечатали с большими опасениями, с поправками, первую повесть «В одном институте» вообще запретили печатать, рассыпали набор в издательстве, первый роман «Снега метельные» здесь дважды отвергли, напечатали в Москве.

 Но почему сегодня,  когда  безжалостное к тебе настоящее стало прошлым, ты ринулся его защищать? Почему повторяется из поколения в поколение:  старики оправдывают то ушедшее, с чем в молодости они боролись?

Всякое шельмование минувшего оскорбляет меня лично – как ты мог терпеть такую ничтожную жизнь? 

Человеку хочется иметь достойное прошлое, хочется доказать, что у нас есть, чем гордиться,  и что мы передаем наследникам не пустое пространство.  Человек благородный, вспоминая минувшее, преображает его невольно. Обаяние прошлого слагается для него не из фактов таких-сяких, а из любви, восторга и сострадания.  

                                            * * * 

 Дни Абая в Москве, апрель 1995 года. Наша официальная делегация – писатели,  ученые абаеведы, артисты – разместилась в гостинице посольства Казахстана на Чистых прудах. С утра посол Мансуров предупредил, что нам втроем, вице-Президенту Асанбаеву, ему и мне, предстоит в 15 часов встреча в Думе с председателем Иваном Рыбкиным, «за вами зайдут».… 

И вот мчится по Москве, по Тверской (бывшей Горького), с мигалкой впереди, по правительственной полосе длинный бронированный ЗИЛ под иностранным флагом – на голубом фоне золотое солнце и под ним орел распластал крылья. В машине вице-президент Казахстана, казах, посол Казахстана в России, тоже казах. А третий – русский Иван, крестьянский сын, народный писатель Казахстана. В кармане у него красный паспорт, обыкновенный, советский, с буквами «СССР», но внутри обложки уже стоит чернильный штамп «Гражданин Республики Казахстан». 

Вечный сюжет или временный?  Роман или не роман? Кто ты есть сейчас, когда мчишься под иностранным  флагом по Москве в Государственную думу?

Первое, что подсказывает совесть, – ты предатель. Пойдем дальше. Кого ты предал, что ты предал? СССР, естественно, хотя его уже нет, и Россия сама первой от него отвернулась. Если ты русский, то, следовательно, предал Россию. 

Но чья  Россия сегодня, кто там правит, в этой разоренной, нищей стране, поносимой и проклинаемой так, будто она самая богатая? Ладно, в Москве ты иностранец. Но кто ты есть там, где живешь? Не успевший сбежать «на свою историческую родину», или успевший понять, осознать, что русским нынче нет места на земле нигде, и живите, черт вас побери, там, где вас застала разруха, и старайтесь делать всё для того, чтобы выжить и не пропасть.

Я остался на той земле, где родился и прожил всю свою, уже немалую жизнь. Где родились и выросли мои дети, где растет мой внук. Где живут более ста народов на многострадальной и терпеливой казахской земле. Почему я должен бежать куда-то, оттого, что в Москве взбрело в башку кому-то захватить власть любой ценой даже ценой гибели государства? 

Я еду в Государственную думу России, чтобы отстаивать не российские, а казахстанские интересы, – так распорядилась судьба, так сложилась моя дорога. И это главное, моя воля, моя решимость. Остальное приложится само собой. 

Дума в самом центре Москвы, рядом с Манежной площадью, улицей Горького и гостиницей «Москва». Вошли. Тишина и полная пустота. Наши телохранители остались за порогом, здесь нас приняли другие. Проводили в зал для приемов, огромный и уныло пустой с длинным столом, на нем бутылки и фрукты будто бутафорские. Тяжелая мебель. Скучно и мрачно.   

Едва мы вошли, уселись, как тут же из дальней двери слева появился Рыбкин с тремя помощниками, и среди них кто-то обязательно спец по Казахстану (а может быть, и все). Вопрос один: почему Дума не ратифицирует соглашение об упрощенном приобретении гражданства?  Наш Верховный Совет его одобрил, хотя и со спорами, ратифицировал, а Дума почему-то тянет. Нам известно, что мешают этому всякого рода заявления русских из северных областей, из Павлодара, Петропавловска, приезжали сюда ходоки из «Лада» и потребовали, чтобы Россия ставила вопрос только о двойном гражданстве, без всяких там вариантов.

Рыбкин сказал, что не видит особых проблем с ратификацией. Дума, по его мнению, примет решение в ближайшее время. Россия тоже заинтересована в облегченной процедуре. Чтобы русские из Казахстана и казахи из России, возвращаясь на свою родину, не подвергались унижению и не ждали месяцами оформления. А что касается ходатаев, то в Думу обращаются русские из всех бывших союзных республик, и вряд ли надо реагировать на государственном уровне по всякому такому поводу. Встреча продолжалась буквально минут семь-восемь. Поднялись. Распрощались. 

И что примечательно. Рыбкин пожал руку Асанбаеву учтиво и коротко, затем так же послу Мансурову, затем – мне, и тут же, как бы спохватившись, со смущенной и слегка виноватой улыбкой пожал мне руку еще и еще раз, крепко встряхнул, как бы говоря:  «Держись, Иван, там, на казахской земле». И я ему ответил тем же: «И ты держись, Иван, здесь, в нерусской, черт знает чьей, столице». По возрасту он мне годится в сыновья, и вот стоим мы в сердце России, два Ивана, отец и сын – моментальный снимок с небес – и о чем хлопочем, о чем думаем, что растим, какую надежду? Сын оставил отца за пределами Родины, для чего? В заложниках, так бывало всегда – в дикие времена.  Они возвращаются.

Сын – отец – отечество. Было и прошло, кончилось. И теперь весь мир нам обещает: свет в конце туннеля обязательно будет. И мы верим, мы знаем и с каждым днем убеждаемся: будет. И называется он – тот свет. Из России  я всю жизнь уезжал, возвращался  –  куда? Домой.

Но разве там для тебя чужбина?

Если начнется война России с Казахстаном, на чьей стороне ты будешь?

Я буду убит сразу же – одним этим фактом. Война будет означать, что я и такие, как я, мирные русские  люди, только не тихони, лодыри, забулдыги, а всегда активные, на острие жизни, потерпим еще одно сокрушительное поражение. Погибнут в руинах смыслы наших дней,  наши имена и книги, и наши песни. И наша любовь. И наша история. 

А  пока я возвращаюсь домой… Откуда? Из России. Наверное, в последний раз дарованы мне были судьбой и Москва, и Петербург –  за что дарованы?  За служение другому государству, другому народу, если думать и говорить мелко. А если крупно – за преданность великим и вечным целям русской литературы. «Братство различных национальностей есть самая русская цель», –  говорил Достоевский. 

Достоевский сказал хорошо, но надо ли тебя поздравлять, приветствовать, чествовать за такой тоталитарный бред? 

Не надо. 

Однако я не могу молчать или говорить иначе, у меня сегодня День силы, так велели мои предки, и так велит моя звезда Хамаль в созвездии Овна,  она навигационная, по ней с древности водили корабли под парусом по морям и океанам.
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Близится лето.  В Парламенте аппарату выдали предписание готовиться к переезду в Акмолу. Кто не согласен, пусть сообщит заранее и готовится к сокращению. 

Позвонили из маслихата, пригласили на встречу Жабайхана Абдильдина  и меня. О чем говорить с людьми, лучше  нас знающими положение в городе? Прежде всего,  советоваться, как жить дальше, когда  город уже не будет столицей. Митя узнал о встрече и забеспокоился: «Деда, ты все обдумал? Только не говори, что они глупые,  и что митинги их ничего не дают. Сняли же Кулмаханова». 

Я не знаю, за что сняли  мэра. По ТВ показали митинг пенсионеров. Они собрались перед Домом Парламента,  требовали повышения пенсий и снижения квартплаты, потом страсти накалились,  толпа двинулась к акимату,  стали требовать Кулмаханова, и он не побоялся выйти, надеясь всё разъяснить. Однако слушать его не стали, окружили со всех сторон, начали кричать, орать, перебивая друг друга, и даже размахивать кулаками. Он тоже стал кричать в ответ, что делает для города всё, что может, но пенсию увеличить не может, обращайтесь к Президенту и правительству!   

Очень всё было похоже на провокацию.

Кулмаханов много сделал для Алма-Аты. До него город буквально утопал в дерьме. Перестали ходить трамваи, на троллейбусных остановках вечно толпы, исчезли дворники, везде были горы мусора. Помню, ко мне домой пришла  иностранная журналистка с переводчицей, поднялись на лифте, всё о-кей,  поговорили о правах человека, выпили кофе,  а  когда стали уходить, оказалось, лифт не работает,  я пошел их провожать с седьмого этажа  по темной лестнице, (лампочки вкручивать бесполезно, их тут же выкрутят), и мы все трое вляпалась на ступеньках в дерьмо, в говно, проще говоря. Тогда только-только появились круглосуточные киоски,  к нам ночью бегали продавцы, и все подъезды ближайших домов не просто пахли, а источали зловоние. Журналистка оказалась молодцом, стала хохотать, показывать на наш многоэтажный современный дом и что-то быстро-быстро говорить. Я был сконфужен невероятно. Не знаю, вошел ли наш рейд в ее интервью, но думаю, она его запомнила навсегда.

Кулмаханову удалось навести порядок. Дворники при нем получали зарплату наравне с министром. Тем не менее, убрали и показали по ТВ, за что. А истина так и осталась за кадром. До поры, до времени.

«Деда, ты следи за собой, у тебя язык не очень-то сдержанный». Сам он за собой следит. Удивительно, что  маленьким,  лет четырех, пяти, он был очень самостоятельным,  в нем  проявлялась как бы взрослая мужская натура. С огромной выдержкой, между прочим. Но когда пошел в школу,  стал все больше зависеть от среды, и сказывалось  это, прежде всего,  в одежде. Сначала обсуждают с  бабушкой, потом  вместе выдают мне заказ – джинсы черные, шорты «бермуды» и вязаную шапочку. Он сам всё выберет, и не в ЦУМе,  а на оптовке (так называется теперь барахолка), там в два раза дешевле. 

 Сидим как-то вечером рядышком, смотрим по ТВ новости, если скучно, отвлекаемся, хлопаем ладонь в ладонь, просто держимся за руки и обсуждаем мимоходом всё, что видим на экране,  Договариваемся, когда переключить канал, я переключаю. Митя мне коротко: «Можно уже положить», – и  кивает на пульт. Я спохватываюсь, да-да, конечно. «Спасибо, сэр».  Кладу пульт на место. «Я тебе вежливо напомнил?» Да, вполне, как всегда, мой мальчик. «А ты мне приказываешь.  Иногда даже грубо, если я с пультом поиграю  чуть-чуть. Нечаянно». Вот такой у меня внук. И такая  чурка у него дед! Говорит он сдержанно, без обиды, но я цепенею от неожиданности. Прости, мой родной, бывает,  устаю и не  слежу за собой. Главное, я никогда  тебя не хочу огорчить,  обидеть, я очень тебя люблю. И очень уважаю за твой сильный стойкий характер, за твою выдержку. И еще за твой ум. И еще за твой талант глубоко чувствовать и говорить редкие русские слова. Я их сам уже стал забывать… Срываюсь иногда, черт побери. 

Срываюсь от боли за всех нас.

Встретились с маслихатом и поговорили мирно. Жакену (Абдильдину) задали вопрос: будут ли переезжать в Акмолу Академия наук и Министерство культуры? Сотрудники Национальной библиотеки якобы  уже собираются. Но если Алма-Ата остается главным культурным и научным центром, зачем же перевозить библиотеку с ее богатейшими фондами?  Там ее попросту негде будет разместить. Да и зачем перевозить Парламент, почему бы  не    оставить в Алма-Ате  хоть какую-то власть? Депутаты здесь обеспечены казенным жильем, работают в замечательном административном здании, а в Акмоле нет ни квартир, ни подходящего здания, все надо строить и тратить огромные средства. Многие коренные алмаатинцы недовольны,  не согласны  с  переносом столицы.

 И еще вопрос  самый острый, болезненный: не поспешил ли Парламент принять новый закон о пенсиях?  Большая была буря и в прессе, и среди населения. Пенсия касается каждого, это будущее. А в настоящем безработный ждет, не дождется  пенсионного возраста, когда ему станут выплачивать хоть что-то. А тут на тебе – еще ждать три года! 

Пришлось сказать откровенно, что положение у нас было безвыходное. Долги по зарплате почти миллиард долларов. Цифру не я придумал, так говорит правительство. Пенсионеры не получают пенсию уже шесть месяцев, а кое-где целый год и даже больше,  государство должно им миллиарды тенге. Нет денег, казна пуста. Чем ее пополнить? Надо брать в долг,  где только возможно, в ближнем и дальнем зарубежье, где сколько дадут.

Международный валютный фонд  поставил условие: или вы примете новый закон о пенсиях, или мы вам не дадим никаких кредитов. Долги будут расти,  и пенсионеры будут вымирать день за днем,  не получая ничего – всё очень просто. МВФ  хорошо считает, он видит по конкретным цифрам, что если мы будем выплачивать все пенсии, все пособия и льготы по нашим заботливым и гуманным законам, то никаких средств не хватит, ни внешних, ни, тем более, внутренних. Требуется законодательно ограничить  выплаты «до разумных пределов».  Но в условиях кризиса разумных пределов нет, – только неразумные.  Безжалостные, бесчеловечные. 

Рассказать правду об  истинных причинах обязана была пресса, но вместо правды она стала накручивать ненависть к депутатам.

 Парламент вынужден был принять новый закон, увеличить возраст  выхода на пенсию на три года.  И мужчинам и женщинам. В развитых странах давно (в Швейцарии, например) уходят на пенсию в 65 лет. И что примечательно – именно после выхода на пенсию, получив свободу от службы, они начинают путешествовать по всему миру. Нашим пенсионерам не хватает денег проехать в троллейбусе куда-нибудь в микрорайон в гости к внукам. А они, представьте себе, «летают самолетами» по всему миру. 

Рассказал маслихату правду, но, кажется, так никого и не убедил.

На другой день я пошел в Национальную библиотеку к директору: будете ли переезжать?  «Да хоть завтра! Только нам никто не предлагает». Вот так, хоть стой, хоть падай. Серьезный человек, хороший работник, любит свое дело, ее уважают, – и вот такое странное рвение. Комсомольцы-добровольцы. Как будто библиотека унижена будет тем,  что ее оставляют в  прекрасном, культурном  городе, где самый многочисленный читатель, где все главные учебные заведения. Причина, видимо, в том, что воспринимается переезд как повышение статуса, зарплаты, имиджа. 

Я напал на нее с таким негодованием, недоумением и протестом, что она смутилась и стала оправдываться.  Библиотеке выделяют слишком мало средств, а если она станет провинциальной, то совсем пропадем. Под большим вопросом  подписка  на российские газеты и журналы. В фондах хранятся журналы Х1Х столетия (я сам здесь читал «Эпоху» Достоевского за 1860 год, и «Русский вестник», и «Вестник Европы»), редчайшие  журналы начала этого века, книги 20-х и 30-х годов, все газеты времен  войны, – а теперь  вдруг в период свободы слова и избавления от цензуры ничего не будет поступать из России. Нет денег. Простая причина. (Зато легче  пойдет борьба с наследием колонизации и всеобщей русификации). 

«У нас миллионы томов, но всего пять процентов казахских книг», – сказала директор. А я (молча) добавил: зато девяносто пять процентов казахских сотрудников. Со временем их будет сто. И никто уже ничего не исправит в пользу русских. Каждый казах думает, прежде всего, о судьбе своих соплеменников, родственников и друзей. А что касается профессионального уровня,  то об этом сейчас не думают.

Директор в конце меня успокоила  – в библиотеке уже  есть компьютеры, они подключаются к Интернету, а там можно полистать и прочесть любой журнал, так что заходите к нам почаще и поменьше волнуйтесь. На том мы с ней и расстались.

Вечером Ива сказала, что днем звонила любезная женщина из фирмы «Интурист», якобы номер  нашего телефона выиграл путевку на Канарские острова.  «Если у вас есть желание поехать, просим вас в течение двух дней внести в нашу кассу шестьсот долларов». Сообщила телефон и адрес. Наглость беспредельная. И безнаказанная. Еще одно свидетельство полного безвластия. Обращаться  в прокуратуру или в МВД бесполезно, они по горло заняты убийствами, наркотиками, заложниками и тэ-дэ. А вас, господа простаки, пускай дурачат, сколько хотят, пока вы не поумнеете. Наши фармазоны (мошенники) научились охмурять  не только бывших советских, но и весь мир. В США никто не додумался разводить бензин водой, а наши приехали и развели. И успели хапануть не один миллион долларов. 
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Лето, конец июня,  каникулы, я получил отпускные и посоветовал   Мите пойти на компьютерные курсы в Институт математики. Он уже слышал об этих курсах, но колеблется – за какие-то  две недели  надо платить пятнадцать долларов. Ничего, мой родной, дед получил отпускные и выделяет тебе сумму. А потом ты меня научишь,  как обращаться с компьютером. 

В эти же дни Митя проводил в Москву своего друга Ромку. Десять лет дружбы, с пеленок, можно сказать. Они жили в одном доме, в одном подъезде. Сначала уехал его отец, устроился на работу строителем, потом, после школы,  уехала старшая сестренка и поступила в московский институт, а  потом уже отправились и Ромка с матерью. Митя  пришел к нам, и весь день играл грустные прощальные, прямо-таки похоронные мелодии. Улегся на диван, руки за голову, и молча смотрел в потолок. А глаза были полны слез. Я сказал Иве, чтобы она его не утешала и на  тему расставанья не заговаривала. 

Как-то прежде я его спросил, кого бы он поставил для себя на первое место, на второе, на третье. Только честно.  На первом месте  оказалась мама, на втором Ромка, на третьем деда с бабой, на четвертом «куси» (собака и две кошки), а потом уже весь остальной мир. 

Митя закончил первичные курсы по компьютеру, получил сертификат и сказал, что на следующий год надо  бы закончить еще курсы по усложненной программе,  тоже двухнедельные. «Если будут деньги». Я ему старую истину: зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? Силы у тебя остались? Конечно, остались, он с удовольствием туда ездил. Я ему выделил еще пятнадцать долларов и  вскоре  внук получил и второй сертификат. В группе он был самый младший, взрослые к нему обращались с расспросами, особенно женщины, и удивлялись, как это ты, мальчик,  всё схватываешь, на что Митя отвечал: «Я не мальчик, я  Дима Щеголихин».

          О компьютере он мне рассказывает, будто песню поет или импровизирует на пианино. 

Андрей вернулся из Швеции  окрыленный, ему там очень понравилось, признается по-детски: вот бы где я хотел жить! Он побывал в Стокгольме и в Упсале, где старейший в Европе университет и памятник Софье Ковалевской, но большую  часть времени провел в глухом, маленьком, аккуратном,  чистом городке.  

Москва ему тоже понравилась, обошел все галереи, воодушевился тем, что разница между нашими художниками и московскими  невелика, есть отличные работы, но большинство так себе, может потому что много галерей. Договорились с каким-то армянином, собирающим художников СНГ,  даже о персональной выставке. У Андрея оставалась в Москве одна большая картина, он ее не возил в Швецию, и она как бы послужила ему визитной карточкой. Армянин  повесил ее на видном месте, не прикидывался,  видно было, что картина ему нравится. 
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В газете Указ Президента –  выборы в Сенат 8 октября. В странах Содружества  высший орган представительной власти называют по-разному. В России Дума, в Украине Рада, в Литве Сейм, в Азербайджане и Узбекистане Меджлис, как в Турции, в Киргизстане Кенес, и смысл везде одинаков:  совет или собрание. И только в Казахстане  осмелились ввести в Конституцию международные понятия: Парламент и Сенат. Нижняя палата  у нас называется Мажилис. 

Что бы там ни  говорил Запад о демократии, наши  выборы пускать на самотек нельзя. Люди серьезные, зная о подтасовке,  на выборы не идут, придут маньяки и бузотеры и выберут себе подобных.  Митинговать они будут с утра до ночи, и придется снова их распускать. А это дорого не только  в смысле экономическом,  но и в  политическом, международные воротилы не прилетят вкладывать инвестиции в страну, где каждый год распускают Парламент. 

Противников у меня много. Главный их довод – я защищаю интересы Президента и не защищаю интересы народа. Допустить, что это одно и то же, никак нельзя. 

         Турция была спасена, как государство, когда Ататюрк выдвинул лозунг: «Во имя народа – вопреки народу».  Читателю, надеюсь, понятно, что он имел в виду.

        У Даля народ понятие невысокое – люд, народившийся на известном пространстве,  обыватели, чернь, простолюдины, низшие податные сословия, толпа. «Чудские племена у нас все русеют и сливаются в один, великорусский народ, а татары и  жиды остаются отдельными народами».                 У него же поговорка: где народ увидит, там и Бог услышит. Правителю надо всё делать так, чтобы народ  ничего не видел, тогда и Бог останется в стороне.

          Все националисты,  как русские, так и казахские тоже против меня.

          Есть деятели политические,  и есть   государственные. Первые любой ценой стремятся выиграть выборы, а вторые, тоже любой ценой, вплоть до отмены всяких выборов, стремятся сохранить устойчивость и общественное согласие.  

          Государственные мне ближе. 

          Пройду или не пройду? Девиз оставляю  прежний: лучше умереть стоя, чем жить лежа. 

           Думаю, пишу, диктую.  Хорошо бы только о себе, для себя, но хочется еще и как минимум о человечестве. Говорят, будто оно гибнет от алкоголизма и наркомании,  а на самом деле – от  телевидения. Именно оно,  в конечном счете, превращает своего зрителя-потребителя в алкоголиков и наркоманов. Перед выборами   кандидаты  требуют предоставить им время и место на ТВ и в прессе, спешат преподать народу свои  обещательные шедевры. Удивительное,  порой  страшное стихийное явление природы – толпа.  Если не врать и ничего не обещать избирателю, то он тебя и не изберет. Если же врать увлекательно, пусть даже заметно, не заботясь о правдоподобии, то будешь избран. Спрашивается,  за что? За старание, за стремление угодить, за уважительность, видно, что ты  хлопочешь изо всех сил, аж вспотел.  Вранье тебе простят, понимая, что ты не Бог, не царь и не герой, но не простят правды. Так что, не будь бараном, отзовись на ожидания, уважь людей, пойми и прими, что врать  и обещать ты обязан, такова этика предвыборных собраний. 

Я не люблю встречи с избирателями, и никогда не хожу на митинги.

Я люблю встречи с читателями, порой их бывает много и очень много, но толпой они не становятся. Книга облагораживает… 

Из истории предвыборных технологий. «В Восточно-Кастекской волости во время выборов бия Алим Дюсенов со своими родственниками учинил беспорядок и разбой в своем ауле.  Его сопернику Абиш-баю накинули на шею аркан и таскали по степи; другому – выбрили в знак уничижения бороду и нанесли побои». («Семиреченские областные ведомости»,  1906 год).

В Орде, между прочим, тоже были выборы. Проигравшего – убивали. Была необходимость играть всерьез, окончательно и бесповоротно, поскольку ставка – жизнь. А не какие-то там 208 тысяч тенге (около 3 тысяч долларов). 

В «Казахстанской правде» статья о выборах в Сенат. Взнос 208 тысяч 500 тенге – стократная минимальная зарплата. Где их взять? Смешной вопрос, никто же не поверит, что у писателя нет денег, «нахапали миллионы и прикидываются нищими!»  Сегодня для издания книги автор должен найти спонсора (вторую букву «о»  народ заменил на «е»). Требуется не одна тысяча долларов  на  бумагу и типографские расходы. Но где найдешь такого глупца, чтобы он тебе ни за что, ни про что отстегнул такую сумму? Но даже если найдешь спонсора и  тираж напечатают, не жди, что книга твоя  появится в магазине, как было прежде.  Весь тираж тебе привезут домой, и делай с ним, что хочешь. Можешь сбросить в мусоропровод, можешь выйти на перекресток и предлагать свою книгу прохожим. Можешь отдать бесплатно, но  не исключено, что наедет на тебя налоговая инспекция с конфискацией имущества. 

«Пролетариату нечего терять, кроме своих цепей». Но где они, цепи? Везде свобода, куда ни глянь. «Пролетариат – могильщик капитализма». Получилось  наоборот.

Лежу, голова болит,  ни писать, ни читать. Пришли Галя с Митей, внук посидел рядышком – какие новости в Сенате?  Всё нормально, говорю, только вот плохо быть стариком, и тут болит, и там болит. А он мне: «У всякого возраста, деда,  свои проблемы».  Галя услышала, внесла свою лепту: «Старость не радость, молодость не жизнь». 

 Что ты скажешь, если тебе напомнят про возраст и пожелают сидеть на печке и кости греть? Скажу о Президенте России, он перенес тяжелейшую операцию на сердце, не вылезает из Кремлевской больницы, но страна ему подчиняется, и весь мир  его почитает как  эталон демократии. Или взять другой музейный экспонат,  Папу Римского, его как белую бабочку  в стеклянной коробке возят по белу свету, уважают и почитают, и будут возить напоказ  до тех пор,  пока не останется от него один только дух святой. 

По «Хабару» передают,  что  активно идет выдвижение кандидатов в Сенат, в двенадцати областях  уже названы  семнадцать  претендентов. А в Алма-Ате молчание. 

Позовут или не позовут?.. Уезжать в Акмолу, оставлять здесь внука, а он так привык  надеяться на нас, общаться с нами. Уже столько лет каждую пятницу является к нам в гости и живет, как в сказке,  для него здесь и внимание, и питание,  и развлечения.  С бабой они перечитали всю классику. Шекспир им решительно не понравился – устарел.  Нет-нет, да вспомнят про Акмолу и начинают перечислять вслух, чтобы я услышал, какие там ветра штормовые, морозы лютые, комары кусучие,  да ко всему  еще и глухая провинция. 

Разве нет другой жизни, кроме Парламента? Литература меня всегда спасала, безотносительно от служебной должности. Последние двадцать лет я был свободным художником, жил только на одни гонорары. Но пришло другое время и так сложилось, что без Парламента мне, моей семье  не прожить никак. Значит, у тебя, сэр, низкий уровень приспособляемости.  Ставлю себе задачу:  держаться в Сенате, пока не упаду.
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Наступило лето, а с ними и парламентские каникулы,  – и никто никуда не уехал. Столица на прежнем месте. Но это совсем не значит, что будет новое решение. Просто затягивается старое, как у нас всегда было. 

И, наверное,  всегда будет. А  почему? Да потому, что нам так легче жить. По природному. Трава растет быстро. А деревья медленно. Зато стоят сотни лет.
Ночью четкий сон.  Звонят из больницы, женский казенный голос: «Ваша жена умерла». «Как ее зовут?» Молчание. Проснулся, рядом спит Ива, прислушиваюсь к ее дыханию. У нее часто стали приступы стенокардии. С нитроглицерином не расстается. Положила в кошелек белую картонку с  телефонами мужа, дочери, своего брата,  если вдруг упадет на улице… Тишина,  и  чуть  слышно, как она дышит.

Первого  сентября с детства любимый мой день в году. Я ждал его с нетерпением, летние каникулы были для меня слишком долгими. Я никогда не считал школу каторгой, а дети мои и внук не верят, что можно скучать по школе. Что-то произошло, и весьма прискорбное, с нашей школой, если  она стала ненавистной. В августе я считал дни,  приходил в безлюдную школу и бродил по коридору, заглядывая в пустые классы с запахом недавно покрашенных парт, видел сияние чистых оконных  стекол и счастлив был,  что вот-вот я сюда приду, и у меня  снова будет настоящая жизнь с книгами и учителями,  с мальчишками и девчонками, с вопросами и ответами. И со всем миром! Один бродил, влюбленный  и любопытный, а пожилая техничка спрашивала, зачем ты пришел, мальчик, еще пока рано, иди играй с товарищами. Я послушно уходил, сказав, однако, что уже наигрался, хочу поскорее в школу. 

Первого сентября и в Парламенте нечто вроде начала учебного года, открытие новой сессии, совместное заседание палат. Каникулы кончились, снова сидим-заседаем, как на уроках,  и стараемся отвечать на вопросы, только  уже не учителей, а самой жизни. 

На открытии сессии обязательно присутствует Президент, его администрация  и всё  правительство. Стоя, слушаем гимн, на табло слова, и самые отважные уже поют.

Многие сенаторы  побывали во время отпуска за границей, в Анталии,  в Карловых Варах.  Сергей Жалыбин объехал на машине Германию, Францию, Бельгию с приятелем немцем, уехавшим   из Кустаная в Ганновер. И везде их пропускали  без всяких виз,  таможен и шмонов. Спрашивается, для чего мы сделали перестройку, дали всем свободу, независимость и права человека, заключаем соглашения о вечной дружбе с соседями, но  лихорадочно отгораживаемся  друг от друга столбами и пропускными пунктами, даже в Ташкент нельзя проехать без разрешения и проверки. 

После совместного сразу пошел разговор о выборах в Сенат. В Алматы уже появился самовыдвиженец, чемпион по боксу,  собирает подписи. Без всякого юмора. У мэра свой кандидат, и многие из маслихата его поддерживают. Впереди у меня встреча с мэром, и я думаю, он не станет юлить, скажет правду.  Хотя сейчас мода пошла на сценарии. 

Выдали зарплату и премию, 33 тысячи тенге (400 долларов), – вот  что ты теряешь. Зато приобретаешь свободу. «Меняю свободу на хлеб и воду», – написал Леонид Скалковский (и напечатал, чего не смог бы сделать без свободы слова). 

Не пройду в Сенат, придется  внуку бросить  музыкальную школу. Там каждый месяц надо платить тысячу тенге, где их взять? А музыка его стихия, он сочиняет с шести лет, и первую свою вещь назвал «Перестройка», в ней громы и молнии, сломы и переломы, но в финале бодрость, надежда и  звон победы, и всё от деда – переживем и будем счастливы. Я заказал что-нибудь полегче. Вторую свою вещь он назвал почему-то «Китайские духи», и действительно звучит нечто китайское. И что теперь, всё бросать?

«Ищите спонсора, ребята!» – название марша рыночной экономики..          

Расти мой маленький, расти сильным, я верю,  ты всё преодолеешь. А мне задача – «ставь же свой парус косматый, вздень еще крепкие латы».

Жизнь безжалостна к слабым. Не забывай!
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Для начала мэр продержал меня в приемной минут сорок. Многовато для сенатора, можно было уже повернуть оглобли, но я же еще и писатель, мне интересно, как будет развиваться сюжет, и как в нем проявятся характеры. Я прибыл вовремя, зашел к помощнику,  он тут же  доложил и попросил меня подождать, «он вас пригласит». Сижу в приемной пять минут, сижу десять. За столом секретарша  чистит ногти, всё как в кино. Жду пятнадцать минут,  смотрю на часы, жду двадцать, Спрашиваю:  у мэра  кто-нибудь есть? Нет,  говорит, никого нет. Встал, хожу из угла в угол и накаляюсь. Депутата полагается принимать безотлагательно, о чем мэру известно, он сам был  депутатом. Сценарий примитивный,  но действенный – сразу показать к тебе отношение. Секретарше звонят, она отвечает, и надо сказать, за все сорок минут никого с шефом не соединила. «Может, там его кондрашка хватил, а мы тут сидим, зеваем, ногти чистим».  Она холодно на меня посмотрела и не сказала ни слова.  Допускаю (для сюжета), что  она нажала потайную кнопку,  видя степень моего накала, тут же появился помощник и сказал, что я могу зайти к Фан-Фанычу. 

Захожу, он стоит возле окна и  здоровается весьма неприветливо. Я ему сразу довольно раздраженно: ждал сорок минут в приемной,  пока вы тут в одиночестве любовались природой. Он сразу же  артистично сменил выражение лица на служебно-любезное, широким жестом пригласил к приставному  столику, сели мы нос к носу, и он повел со мной  разговор дружелюбно и прямо-таки по-братски. Он играет, а я живу, он профессионал, а я любитель, он ремесленник, а я воин, рожденный под знаком Марса,  мне нужна определенность –  где  враг, где друг, где победа, а где поражение. У него тактика, а у меня темперамент. У него будет результат в соответствии с заготовленным решением, а у меня будет торжество натуры-дуры.

Минуты две-три о том, о сем,  и вполне братский вопрос: «Вы сильно огорчитесь, если вас не  изберут снова?» –  «Нет, не сильно. Но двести восемь тысяч для семьи потеря немалая». Он усмехнулся,  доброжелательно положил свою ладонь  на мою руку:  «Деньги мы вам найдем, спонсоры помогут. В субботу на сессии маслихат будет выдвигать кандидатов,  двоих, как положено по закону. Вас и  еще кого-нибудь, подумаем». Честно, просто, без лицемерия. (Вроде бы).

Чиновник без лицемерия на должности долго не усидит.

На сессию маслихата пошли вместе с Жакеном. «Если вы не против,  я буду вашим доверенным лицом», – сказал он. Определились три кандидата. Фамилий называть не буду, хватит профессиональной принадлежности: Райаким (бывший глава района), Эксбоксер  (бывший чемпион Союза) и сенатор, он же писатель.

Начались выступления  и сразу определились симпатии – все говорили в пользу Райакима, а попутно и против меня. «Один знает жизнь по книгам, а другой на практике, он опытный хозяйственник, мы ему верим». Жакен забеспокоился,   вышел на трибуну  и сразу взял слишком высоко, начал горячо меня расхваливать: «Его знает Президент, его знают в ОБСЕ, у него большой авторитет».   Звучало все это неубедительно, поскольку маслихат был настроен против, и понять их можно: им нужен свой человек, с которым они работали много лет, вместе решали нужды своей школы, своей больницы, своего предприятия. Райаким помогал каждому, а чем может помочь писатель,  кроме красивых слов в пользу реформ, проводимых нашим уважаемым Президентом?  Стали голосовать. Присутствовали 31 депутат.  За Райакима большинство,  против боксера четверо,  против меня  семеро. Дома ждал Митя: ну что, ну как? Не очень-то,  говорю, семеро против, шансы невелики. Он возразил: «Но двадцать четыре – за!» Он уже согласен на Акмолу, смирился, деду нужно иметь зарплату. «Ты держись уверенно и заранее не сдавайся». 

   Нет у тебя детства, мой мальчик, у тебя его отняли.  
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В Англии грандиозные похороны принцессы Дианы, ее назвали «королевой сердец». Поразительно обаятельная женщина! Шесть миллионов человек прибыло на ее похороны. Ни одного монарха так не хоронили, как эту прекрасную женщину. Погибла в автокатастрофе в Париже, в туннеле на Елисейских полях. Прекрасные кадры о ее жизни. Искренние слезы  женщин,  мужчин, детей. Все говорят о преждевременной смерти. Она у всех преждевременна, но воистину, чтобы стать всеобщей любимицей, надо погибнуть в нужное  время и в нужном месте. Именно в катастрофе  сокрушительной и мгновенной. И в центре Парижа. Если бы она умерла женой принца Уэльского без развода,  без страданий  из-за его бездарной, глупой измены,  от какого-нибудь пошлого рака или диабета, ее бы так не любили и так не хоронили. Она погибла, как героиня увлекательного,  классического романа. Не родись красивой, а родись счастливой.

Зачем  старость женщине прекрасной и всему миру известной? Кому и что дают эти жалкие годы увядания, угасания? Старух мне всегда ужасно жалко. А стариков не так. По себе знаю, душа не стареет, и временами трепещет, как в юности. 

         Утром сажусь за стол и первым делом  на листке машинально ставлю дату. Сегодня 9.9.97 года. Очень интересно, где я буду 9.9.99-го? Дата не простая, один раз в столетие.  Надо запомнить и вставить в повесть. И сделать потом обзор двух лет. 730 дней. Если доживу. Магия девятки. Перевернутое число дьявола. Пусть будет число ангела. У казахов девятка – награда за успех, она из девяти голов скота  крупного и мелкого, от верблюда до барана.

        А где я был 6.6.66-го? В те годы еще не было никаких звездочетов,  знаков-зодиаков, всё было определено программой партии и построением светлого будущего под названием коммунизм. Я жил-поживал в Алма-Ате, работал в редакции «Простора» в окружении людей разных, противных и прекрасных. Заведовал отделом прозы. Творческие мои собратья стучали на меня по всем инстанциям и вполне соответствовали числу нечистой силы. В те дни только-только прошел пятый съезд писателей Казахстана, на нем руководство решило выдвинуть меня на должность секретаря Союза писателей. Руководить русскими писателями. (Вот словечко: «рукой водить», перстом указующим. Понятие родилось как будто в до речевой период, когда слов не было, а  руки только-только освободились для труда).    

        Пригласил меня к себе первый секретарь Союза писателей Адий Шарипов. «Ананьев уходит, я хочу тебя на его место. Посоветовался в ЦК, там подошли объективно. Нельзя человека всю жизнь преследовать за грехи молодости.  Будете у нас главным русским писателем».  Хорошо бы главным не по должности, а по своим книгам.  «Одно другому не мешает, – сказал Шарипов. – Наоборот,  помогает».           

          На съезде тайным голосованием избирали членов Правления СП, а из них уже секретарей. Но перед голосованием  обязательно было заседание партийной части, где коммунисты и только коммунисты за закрытыми дверями обсуждали каждую кандидатуру и  вносили ее в бюллетени, а затем уже раздавали делегатам.       

        Первым после заседания ко мне подошел Малик Габдуллин, филолог, академик, Герой Советского Союза – поздравляю, вы член Правления. Следом  подошел Сайдиль Талжанов: «Ну, дорогой Иван, у вас настоящая банда. Я думал, только у казахов групповщина, оказывается у русских еще хуже!» Потом Хизмет Абдуллин: «Я им дал бой, всем глотку заткнул. Позорные русские товарищи!  За тебя ни один не поднялся!» 

Опять поносили меня известные имена – Макеев, Ананьев, еще двое-трое. Выступали  с такой ненавистью, что все удивлялись. Если бы был  тогда 37-й год, они сдали бы меня не втихую, а громогласно, публично, с трибуны. Надо подумать,  за что они меня так любят. А пока можно привести Руссо: «Проклятия мошенников составляют славу человека, идущего путями правды». Русским секретарем тогда избрали Федора Моргуна.

На съезде, кстати,  выступал  Кунаев и сказал, что в Республике до сих пор  нет ни одного произведения о целине. Как понять? В «Октябре», авторитетном журнале в Москве, был опубликован роман «Снега метельные», вызвавший широкий отклик по всей стране, главы из него перепечатывали газеты, читали по всесоюзному радио, роман был переведен за границей, в Польше,  в Болгарии. В Москве театр Ермоловой заключил договор с автором на спектакль по роману. Был опубликован роман о целине Сакена Жунусова на казахском языке и на русском. В «Новом мире» печатались очерки о целине Николая Верховского из Кокчетава, известна была поэма Олжаса о целине. Непонятно, почему вдруг первый секретарь ЦК забыл наших классиков – Ауэзова, Муканова, Мусрепова, Шухова, Снегина, они  первыми  стали славить поднятие целины. 

Может быть, он хотел сказать, что нет ни одного произведения, отвергающего целину, как затею возмутительную в глазах местного населения?

Через  десять лет Кунаев станет членом Политбюро и  с похвалой назовет всех, кого я перечислил.
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По закону о выборах  надо собрать десять процентов подписей от всего количества выборщиков. Их 38, значит, требуется всего-навсего  четыре подписи.  Айгерим и Ольга, сотрудницы нашего комитета, они сидят в приемной, согласились стать  моей инициативной группой, сходили в избирательную комиссию, взяли список  выборщиков с телефонами и домашними адресами, и заявили, что проблем не будет.

Звонили весь день  и в восемнадцать ноль-ноль доложили: ни одной подписи. Большинство уже отдали подпись Райакиму.  Айгерим негодует: «Не может быть,  чтобы не нашлось четыре порядочных человека». Ольга утешает: «Мы еще не всех обзвонили,  вы не волнуйтесь. Четыре подписи это же не четыреста». 

Не волнуюсь. Для писателя опыт поражения тоже важен. В поражении есть интрига, а в   успехе пустота, писать не о чем. Если поступила  команда сверху, то выборщики ее выполнят, никто уже не даст свою подпись.  И что ты будешь делать, поднимать прессу, подавать в суд?  «Ха»  и еще раз «ха»! 

Маслихат – это местный представительный орган, как раньше был городской совет народных депутатов. По Конституции депутаты маслихата являются выборщиками Сената. Они работают на общественных началах,  зарплату получают каждый в своей организации и вроде бы независимы.  Директор школы, главный врач поликлиники, руководитель предприятия, президент компании. При нехватке того-сего они зависят от акима, а в пору кризиса нуждаются в поддержке по любому поводу. Рыночные отношения у нас пока на словах, а на деле все еще команда сверху.

Семья волнует больше, чем выборы. Андрей много работает, днем и ночью сидит за мольбертом, и картины его пользуются спросом, особенно у иностранцев. Продает за триста,  иногда за четыреста долларов. Портрет на заказ – пятьсот,  но портреты он писать не любит, нет свободы творчества, связан объектом. Он любит беспредметные, безлюдные пейзажи, где ничего живого, как было  до сотворения мира. И странно, что отвлеченности его привлекательны, вызывают доброе чувство, греют душу спокойным бестревожным  безлюдьем.

Все школьные годы были у него заполнены не учебой, а бесконечной борьбой с учителями за право носить длинные волосы. Его упрямство удивительно сочетается с его беспомощностью  житейской. Салтанат его четвертая жена, с ребенком,  и все предыдущие тоже были с ребенком. Не бабник,  совсем  нет, но ужасно одинок,  и жена ему  нужна как мать,  кормилица и помощница. 

«Как дерево роняет тихо листья, так я роняю грустные слова».

           Читаю о последних днях Хемингуэя, и вся наша идиотическая дрязга исчезает как сон, как утренний туман. Два чувства: жалость к нему, погибшему,  и досада на живых, пытающихся истолковать писателя на свой лад,  создать образ по своему подобию. И возмущает, прежде всего,  Мэри, последняя жена Хэма.  «Есть тайна у поэтов, холодная черта – и песня не допета, и женщина не та». Она судилась с теми, кто писал правду о его последних днях. Ну не сука ли, собственно говоря! Её ли дело урезать Хэма, делать женскую побрякушку ради своего тщеславия. Он, видите ли, не покончил с собой, а всего-навсего чистил ружье и нечаянно выстрелил. Экий пацан, охотился на львов, и не знал, как надо обращаться с оружием, чтобы вместо льва не пристрелить писателя. 

Он покончил с собой, потому что  не мог больше писать. Понять эту причину может только тот, для кого писать – как дышать. А он уже ничего не мог, израненный множеством страстей человеческих. Для тонкого организма (а не механизма) настал день выхода из гармонии,  назначенной ему Богом, и он уже не мог  писать,  пить,   любить  и желать. И выстрел стал  естественным выходом на тот свет. 

Не будь выстрела, последовал бы маразм нравственный и физический. Лучше кончать, как Хемингуэй, чем так, как кончает Шолохов, мне его тоже ужасно жалко. Для писателя важен последний штрих, последняя точка в повествовании.

Хэм мог бы еще пожить,  и мог бы еще писать, если бы у него было иное, более строгое  окружение. Впрочем, судьба сильнее всяких предположений, тем более твоих, сударь, сидящий в дикой провинции и пытающийся судить. Сделать ему укорот в поведении было очень трудно.

 Когда он поехал в Испанию в последний раз, уже был наказ не пить, не увлекаться. А он пил. И два месяца неразлучно была с ним обаятельная, девятнадцатилетняя поклонница, датчанка или бельгийка.  Обвинять никого не надо  – она стала героиней новой его книги «За рекой, в  тени деревьев». 

Книга для писателя важнее его собственной жизни.

Вернувшись на родину, он заболел. Ясно, что в той поездке  старик перебрал во всех смыслах.  Хотя, что значит старик? Он погиб моложе тебя на десять лет, а что ты себе позволяешь? 

Дома Хэм убедился, что его будущее стало прошлым. Он согласился на клинику Майо, психиатры дали ему покой хотя бы на время. Его можно представить на войне, на охоте в Африке, на боксерском ринге, в постели с женщиной, а то и с двумя, но не в больничной палате. Жалко его до слёз.

В клинике его подлечили, он выписался, снова появилось желание писать, а затем и охотиться, и ездить по белу свету…И опять пить, снова ломать хрупкий запас твердости от Всевышнего. Все мы ходим под Богом, ему решать,  сколько еще тебе осталось. Но Бог не может долго упрямиться и спасать от гибели, если смертный сам на этом сильно настаивает.

Ружье у него отобрали, спрятали (а какое оно удобное как  для счастья, так и для несчастья, для комедии и для трагедии). Жить ему стало настолько мучительно, что смерть оказалась единственным избавлением. Он хотел выброситься из самолета – удержали.  А зря, такой способ ничем не хуже выстрела в родном доме. В небесах погибать легче – ближе к Богу, а стук о землю уже ничего не значит.

Опять клиника, лечение, выписка. Перед новым годом «вечер отпраздновали за уютным ужином, и Эрнст даже подпевал, когда Мэри запела свою любимую песню…» 

Утром раздался выстрел – последний. В самого сильного зверя – в писателя, создателя чужих жизней. Он убивал слонов тигров, львов, хищных и мощных представителей мира сего. И они ему отомстили. Напомнили, что придет и твой час, ты взлетишь, и мы встретимся на том свете друзьями.

Хэм мог бы еще пожить, мог бы еще писать, если бы… После веселого  вечера он проснулся в прежнем, до больничном, невыносимом  состоянии, всё его окружение не соответствовало тому,  к чему он всегда стремился. (Я это представляю, знаю, и знание это повергло меня  в такое подавленное состояние.). 

Я внимательно следил, как он жил на Кубе. И пытался сравнить с тем, как я живу в Казахстане.

В ночь, когда он застрелился,  я был в Москве, один  в пустом номере  гостиницы на окраине, и увидел сон, будто я в Америке  в каком-то небольшом баре за столиком,  и кроме нас  никого нет – только Он и я. Причем я сижу, а он пошел к стойке бара и взял виски в маленькие рюмки, себе и мне.  В тугих джинсах, плечистый, статный и седоголовый, взял эти крохотные мензурки в свои крупные руки и пошел ко мне. И не было ни бармена, ни официантов, никого, только мы вдвоем…

А днем  по радио в том же номере я услышал о его нелепой смерти – случайный выстрел,  чистил ружье… 
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Пять дней до регистрации, а у меня только одна подпись.  «Надо обмыть», – говорит Ольга. Депутат маслихата Карасаева,  директор детсада в «Орбите»,  смелая женщина, не только поставила свою подпись, но и  призналась Ольге: у нас там напрямую требуют голосовать за Райакима, он в один день собрал семнадцать подписей. 

Не пора ли тебе принять решение? Ольга и Айгерим   звонят по два, по три раза, терпят из-за меня отказы и недоумевают: неужели не найдутся трое сознательных? Я им поясняю: сознательные как раз и не станут подписывать, можно надеяться только на бессознательных. 

          Завтра суббота, нерабочий день, послезавтра воскресенье, выборщиков  в эти дни не найдешь, а там остаются понедельник и вторник. У боксера тоже всего одна подпись. Если мы оба не проходим, у избиркома будет недобор,  требуется  минимум два кандидата. Они там в курсе, и надеются, что я не такой тупой и пойму свое положение сам.   

В 16 ноль-ноль позвонил в Центризбирком, застал  секретаря комиссии. Так и так, официально вам заявляю,  что отказываюсь баллотироваться, поскольку не могу собрать  подписи. Сообщаю  заранее, чтобы вы могли подключить другого кандидата. Секретарь довольно спокойно мне пояснила: закон требует не меньше двух на стадии выдвижения, а в избирательный бюллетень можно включить и  одного. Тогда нет проблем,  я с чистой совестью завершаю свою предвыборную кампанию. У меня нет претензий ни к Центризбиркому, ни к маслихату, ни к самому себе.  Я передам вам свое заявление на бумаге. 

Она  не стала меня отговаривать. Я положил трубку.

 И вздохнул с облегчением, вся моя сущность требовала прекратить пустые хлопоты. Вышел в приемную и сказал Ольге и Айгерим, чтобы больше никому не звонили, я сообщил в Центризбирком, что отказываюсь. Мы должны обмыть такой  благородный поступок. Дал Ольге пятьсот тенге, попросил спуститься в буфет и взять бутылку шампанского. Ольга заявила, что сначала мы должны обмыть первую подпись, а во вторник  будем обмывать еще три. «На выборы вы пойдете, и в Акмолу поедете, мое сердце  чувствует. Просто они вас отмачивают, вы чем-то себе навредили». Вполне возможно, у Ольги опыт аппаратной работы. Тем не менее, я настаиваю, – отказался, и всё, неси шампанское! 

Айгерим принесла мне в кабинет посуду, конфеты, банку кофе. Ольга принесла шампанское, открыли с пушечным выстрелом, всё как полагается, разлили, только подняли бокалы – звонок. Тихонов, заместитель Байгельди:. как настроение, как подготовка к выборам? Говорю, что отказался, не собрал подписи, и уже сообщил в Центризбирком. «Ни в коем случае не отказывайтесь. Байгельди будет недоволен вашим отказом.  Нельзя сдаваться  заранее,  я слежу за событиями внимательно». И  назвал  пять фамилий, готовых меня поддержать.

Мы выпили и начали рассуждать. Почему он вдруг позвонил? Либо избирком ему сообщил, либо мой телефон прослушивается координатором. 

Глупый, однако,  сценарий, много в нем лишних персонажей. И всё потому, что не боятся они позора, поскольку  невидимы и неизвестны.

При тоталитарной системе унижение отдельного человека было не так заметно. Тогда все подчинялись  единому правилу снизу доверху и сверху донизу, дисциплина – не унижение. А при власти либерально-демократической  приходится подчиняться стихии обстоятельств, толстому кошельку, вымогателям и всякой сволочи из толпы. В условиях  свободы слова  (и дела) личность может быть унижена беспредельно и навсегда. 

Если  Сенат за тебя хлопочет,  ты должен играть роль до конца. Без выпендриваний. Ишь, как тебя гордыня заела – «отка-азываюсь».  Строишь из себя, а у нас так не принято. 

В последний день Ольга получила  все три подписи,  улыбается: «Умышленно  держали до самого последнего дня, это  заметно! Ждали, что мы тут на стенку полезем». 

Осталась сущая мелочевка – внести три тысячи долларов. Где их взять? Спокойно, сэр,  не всё сразу.  Пойду до конца,   и поражение буду толковать как положение твое в мире сем. 

… А в голове столы, столы, столы,  щедро уставленные яствами, а за столами по четыре, по шесть благоговейно сидящих моих современников, человек двести или даже триста.  И только один из них нарушил благопристойность обряда, встал и ушел, не сказав никому ни слова.

Я был на грани обморока от жары и скопища людей, ставших  неожиданно чуждыми. Из последних сил  поднял себя сам и вынес из-за стола свои девяносто пять кэгэ, чтобы не утруждать других. 

Как Барон Мюнхаузен поднял себя за волосы из трясины. Вместе с конем.

А дальше тебе осталось пролететь на пушечном ядре мимо выборов.
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В последний день неожиданности подстерегают каждый час. В 16 ноль-ноль  звонок из маслихата – срочно сдайте подписной лист и  квитанцию об уплате  взноса, иначе ваша кандидатура будет исключена. Заседание избирательной комиссии через два часа.  Сериал продолжается, ритм убыстряется, впереди финальная сцена. С подписным листом уже нет проблем, но где взять три тысячи долларов  сэ-шэ-а? 

Жакена   пригласили  в Академию на совещание, он отказался – я буду с вами. Звонит по кремлевке руководителю аппарата Сената: нужны  срочно деньги для И.П., сегодня решающее заседание избирательной комиссии. Тот отвечает, что обещал помочь мэр. «Найдите его и сразу сообщите мне». Ждем пять минут, ждем десять, аппарат  не звонит. Жакен не гордый, звонит  туда  сам. «Не могу найти мэра, ни помощника нет, ни его самого, даже сотовый не отвечает. А в Парламенте таких денег нет».  «Как это нет?  Байгельды поручил вам держать резерв». – «Нет никаких резервов», – отвечает аппарат. Разговор переходит на высокие ноты:  звоните, ищите, найдите, у нас безвыходное положение!

Из дома звонит Ива: «Тебя разыскивает маслихат, требуют какие-то  деньги! Уже три раза звонили». Я попросил ее отключить телефон,  включить телевизор и смотреть сериал. 

А мы тут играем свой сериал по  сценарию сверху (или сбоку). Жакен  уже сам  названивает и  в акимат, и в избирательную комиссию, и в Центризбирком, чтобы не спешили с выводами.

Наконец  начальник Хозу (хозяйственного управления) нашел  бизнесмена родственника, и тот обещал нужную сумму. 

Сидим, ждем. Седьмой час. Избирательная комиссия уже начала заседание и оформление документов. А денег всё нет. И сберкассы вот-вот закроются. Ольга звонит в Центральный банк, есть ли по городу дежурная сберкасса? Нет, говорят, мы вам не аптека и не скорая помощь, закрываемся в девятнадцать ноль-ноль по всему городу, приходите завтра.

Минут через сорок звонок Абдильдину: к вам едет начальник Хозу, везет двести восемь тысяч пятьсот тенге. Ольга и Айгерим ликуют: «Ура-а, бежим за шампанским!» Рабочий день кончился, но они не хотят идти домой. Пришел еще и Алёшин из орготдела, надежный человек. Под елкой возле Парламента стоит мой персональный «Фиат»,  и  в нем дежурит Кайрат, тоже  верный помощник. Между прочим, Кайрат служил в армии на Украине, познакомился там с Оксаной, после демобилизации женился на ней и привез в Алма-Ату. У них трое детей, два сына и дочь Олеся. Сыновей назвали казахским именами, а дочь украинским. Успели побывать всем семейством на Украине, когда она еще не была  зарубежьем. Таких семей в Казахстане много, значит,  и проблем будет соответственно.

Время 19-10,  сберкассы уже закрыты. Но кино продолжается. Открывается дверь в кабинет Абдильдина,  и начальник Хозу вдвоем с шофером вносят огромный картонный короб из под корейского телевизора,  набитый национальной валютой по три, по пять, по десять тенге. Спонсор наш, похоже,  стоял на Зеленом базаре и торговал картошкой поштучно. Всеобщее ликование. Нам бы сюда марш Тлендиева «Мой Казахстан» или героическую симфонию Бетховена, как минимум. Через пять минут мы этот кубометр погрузим в багажник «Фиата», а еще через десять вывалим  его на стол избирательной комиссии,  и пусть пресса  покажет по телевидению, сколько денег, какие горы  приходится вносить народному избраннику. 

Начальник Хозу, вытирая ладонью пот со лба, говорит: нужна гарантия возврата. Жакен аж подскочил в кресле: «Какая еще гарантия? Кто ее должен давать??»  – «Распорядитель финансов». Звоним в аппарат – нет у него такого права, звоните Тихонову, заместителю Байгельди. Тихонов на месте. «Я буду с вами до окончательного решения.  Но никаких гарантий дать не могу». 

 Ну, вот как это всё назвать? 

Снова звонит Ива: ты или откажись, или объясни причину, комиссия уже всех  оформила, и только ты их задерживаешь!

Не я держу до последней черты, а мои сценаристы. Они не знают подробностей, но уверены,  что всё будет доведено до предела, у них надежные кадры. Они заняты уже другими сценариями, жизнь сложна на вершине власти, нельзя ее упрощать и облегчать, и мно-огим еще, кроме меня, нужно крови попортить. 

…В дальнем углу я был единственный неверный, и мое присутствие нарушало   чистоту обряда. Я это понял и удалился, чтобы не мешать добрым людям.  Я очистил среду, надо ли меня за это наказывать? Я понимаю вашу традицию,   и вы поймите мой уход, как благородный поступок. Я и  раньше вам не мешал,  и впредь не буду. Я ушел, чтобы очистить среду застолья. 

Дальше требуется, чтобы ты очистил среду в Сенате.

Уже половина восьмого. Жакен против, но я звоню в избирательную комиссию. Денег у нас нет, все сберкассы закрыты, принимайте решение с чистой совестью: кандидат не проходит по имущественному цензу.  Однако секретарь маслихата советует мне: без паники. Если мэр обещал, то деньги будут. А про сбербанк он сейчас выяснит. И действительно, позвонил минут через десять: вас будет ждать сберкасса в пятом микрорайоне, возле озера Сайрам, по улице Матэ Залка. (Своих революционеров мы вырубили из топонимики, но чужих оставили, есть у нас улица Мориса Тореза,  Патриса Лумумбы и Рене Декарта). Ищите мэра или его первого заместителя. Жакен, как  доверенное лицо, готов приехать в избирком заложником, пока не привезут деньги.

Ищем-свищем мэра,  найти не можем. Пошли к Тихонову, тот сохраняет олимпийское прямо-таки спокойствие. «Мне сказали, что вопрос решен, заместитель мэра будет на месте после девяти». Сидим, обсуждаем то да сё, погоду, виды на урожай. И не лишь бы время потратить, а вполне серьезно. Большой урожай на Кустанайщине разорил фермеров,  посредники заломили дикие цены за технику, за горюче-смазочные материалы. Получается, чем больше урожай, тем хуже. Фермеров и так мало, а на будущий год ни одного не останется. При всей своей творческой фантазии не могу представить, как это большой урожай может привести крестьян к разорению. Кому польза от таких реформ? 

У Тихонова мать в Кокчетаве,  восемьдесят лет,  живет одна. Ни света, ни воды, ни еды, но переезжать в Алма-Ату  не хочет. 

В 21-40 Тихонову сообщают, что деньги есть, приезжайте. Мы с Алёшиным рысью по лестнице с четвертого этажа, в лифте можно застрять (по сценарию), на улице бегом к машине. Кайрат всё видит, уже врубил стартер, разворачиваемся на проспект Аблайхана, там уже совсем мало машин, мчимся.  Городская администрация уже в полном мраке. «Вы не выходите, – советует мне Алёшин, – не надо вам тут засвечиваться»,  – и  быстро к дверям  без пакета, без кейса, сможет ли он один  вынести коробку?

 Сидим, ждем. Я обещаю Кайрату  отгул на неделю. Минут через пять быстрым шагом возвращается Алёшин – с пустыми руками. «Что-о,  опять облом?»  «Всё в порядке, едем на Матэ Залка» «Ну, вы  молодец,  можете обойти любую таможню».  «Могу», – согласился Алёшин и рассказал, как в начале октября 93 года, как раз в дни разгрома Верховного Совета по приказу Ельцина, ему пришлось везти в Москву в кремлевскую больницу сто пятьдесят тысяч долларов – по заданию. И он провез через все  препоны и шмоны. 

Мчимся по ночному городу, улицы опустели.  Лишь бы там не увидеть  замок на двери и овчарку с омоном. В закутке возле пожарной вышки  нашли сберкассу (по-новому  сбербанк), открываем дверь, входим  и глазам не верим – сияют огни, все люстры включены и весь персонал – одни женщины – сидит на своих местах! Большой и совершенно пустой зал, хоть играй в футбол. Алёшин извлекает из под рубашки плоский  увесистый пакет и выкладывает деньги в окошко. Кассиры вдвоем считают.  Я расписываюсь. Получаю квитанцию. Говорю,  что я вас всех люблю, и после выборов приеду с шампанским. И не имеет значения, пройду я или не пройду,  я запомню этот эпизод на всю жизнь. У них давно закончился рабочий день, у них дома дела, но они остались на посту все, поскольку сверху была просьба. Значит, вопреки хаосу и беспределу все еще есть понимание и управляемость, хотя жизнь вокруг рассыпается. Спасет только самоотверженность, она – женского рода. 

        Мчимся обратно в горадминистрацию. Комиссия ждет в полном составе.  Приняли мою квитанцию. Зачитали постановление. Вручили удостоверение кандидата в депутаты Сената от города Алматы.  Да еще и цветы. Едем по домам. Едва переступил порог, звонит Жакен: «Мне сообщил дежурный из Центризбиркома, чтобы я спал спокойно. Поздравляю вас». 

Жизнь есть сумма преодолений. Сумма усилий. Сумму в три тысячи долларов как-нибудь отработаю.

Завтра утром я расскажу внуку все подробности – весело.

Митя с возрастом становится сдержаннее, но маленьким был удивительно ласковый. С пеленок, бессознательно  чуял во мне главного человека,  мощную защиту в сравнении с хрупкой мамой и старенькой бабушкой.  Ему нравилось, когда я брал его на руки. Даже сидя на руках у мамы,  он тянул ручонки ко мне. Я гладил его голову, а  он всегда  стремился поцеловать мою руку, прижаться губами, приникнуть лицом.  Через руку идет  тепло, моя нежность. Ласковое  маленькое существо,  милый котенок, мои дети такими не были.

                                               15

До выборов двадцать дней.  Вижу  сон на редкость четкий,  как наяву, хотя весь в ночном полумраке.  Будто я во Фрунзе возле домика на Дунганской,  угол Атбашинской, где мы жили еще до войны в землянке (был такой  город, были такие улицы, были да сплыли). Возвращаюсь откуда-то, а возле дома, под старым тутовником стоит мой отец с каким-то мужиком. Лица их не видны, ночь, о чем  они говорят, я не слышу,   а когда я приблизился,  отец прервал разговор и сказал мне отчетливо:  «Не ходи туда».  И всё. Больше ни слова. 

          Куда это «туда»? Да дураку ясно. Отца  мы похоронили двенадцать лет тому назад.  Когда тебе дают совет с того света, надо бы прислушаться. Но что значит «не ходи»?  У меня тоже  есть дети, отец, и даже внук, жаль, ты его не увидел.

          «Не ходи» означает не суетись,  не трать время, всё будет попусту.  И не огорчайся, не укорачивай себе жизнь, дарованную отцом с матерью.  

Спасибо, отец, за предупреждение, и еще раз прости меня, я все-таки выдержу это кино до конца. Так надо. Будь за меня спокоен хотя бы на том свете. 

Отец умер на восемьдесят пятом году жизни. Были тяжелые фронтовые ранения, прострелен позвоночник,  многие годы ходил на костылях. Но легкие были здоровы,  и именно легкие поразил   рак. Так было определено  создателем. 

Я мало жил вместе с отцом, ушел из дома в семнадцать лет в авиационное училище,  и уже не возвращался, только приезжал в гости.  Вся моя весьма не простая и слишком свободная жизнь была известна родителям в самых общих чертах. Счастье  отца с матерью  было в том, что я жил далеко от них. Да будет им земля пухом. 

А мой сын жил с нами. И я знал все его сложности от начала.

И до конца…

Позвонила Балиева: перед выборами надо провести теледебаты, как в США. Она там побывала в Конгрессе и договорилась, чтобы к нам приехал американский консультант –  имиджмейкер. Обещает помощь и Элизабет Джонс,  посол США  в Казахстане. Я согласен,  мне интересно.

«Принесите нам свои фотографии с Президентом и другими известными  личностями.  Мы их будем показывать на экране во время дебатов, это очень важно».Я говорю,  нет у меня таких фотографий, она недоумевает: «Вы столько раз встречались с Президентом, ездили с ним в составе делегаций, вас постоянно фотографировали, и неужели вы ничего не сохранили?» Всё правда,  но снимки мне никто не давал и я не знаю, у кого их можно было бы взять. В любом случае надо писать заявление, просить разрешения,  будут искать, печатать, потребуется время, а теледебаты через три дня. Обойдемся без фотографий. Она согласилась, но пожурила за равнодушие к своей биографии.

И в самом деле, почему  у тебя нет свидетельств пребывания в высших сферах? Как это назвать? Может быть, у тебя не все в порядке с психикой? Фотографии любимых женщин ты сохраняешь, можно сказать, с риском для жизни, не говоря уже о репутации, а вот к выдающимся деятелям относишься спустя рукава. В Москве у меня были встречи с Шолоховым, Леоновым, Константином Симоновым на совещании  молодых писателей,  фотографы давали свои адреса,  но я, черт побери, не обратился ни разу.  С Корнеем Чуковским, с Валентином Катаевым в Переделкине. С Панферовым на его даче «Антоша» на Николиной горе, куда мы приехали вместе с Казакевичем. Повесть  его «Звезда» я купил в 1948  году на свой самый первый гонорар, разве не памятно? А сколько было встреч в Литературном институте? Да и в Алма-Ате когда-то меня, молодого писателя, вместе с классиком Мухтаром Ауэзовым пригласили на встречу в Консерваторию, нас фотографировали,  но у меня ничего нет. Ну, и разгильдяй  ты,  дед, хотя бы ради внука постарался.

Дело, видимо, в том, что я никогда не стремился добавить себе чужую известность, у меня не было такой культуры, такого воспитания. Да к тому же я  Овен, мой девиз «Азъ есмь», я   надеюсь только на самого себя без приложений. Однако я всегда хотел славы – славы своей книге. Хорошая книга всегда выше автора, с кем бы он ни фотографировался.

Как-то зашел я в кабинет к сенатору и писателю Энгельсу Габбасову, и вижу на стене огромную, метр на метр,  фотографию в раме и под стеклом – открытие первой сессии первого Сената Республики Казахстан 30 января 1996 года, исторический момент, можно сказать, когда мы давали присягу и нам вручали золотые депутатские значки, сделанные по заказу Назарбаева в США.  Габбасов пожимает руку Президенту в окружении сенаторов и на первом плане моя персона  –  разве не интересно? «Где ты ее взял?»  «Да ребята сделали», – ответил он уклончиво.

Но даже если бы у меня была куча фотографий с известными людьми,  я бы не стал их показывать по ТВ. На вопрос почему, у меня нет ответа.  Честь не может перенесть. Аз есмь и всё. А  к дебатам я готов хоть сейчас. 
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Утром с мистером Тэри, имиджмейкером,   в Парке панфиловцев. Он средних лет, худощавый,  с острым взглядом, в рубашке с коротким рукавом, жарко, но кандидаты в пиджаках и при галстуке. Каждому перед камерой не больше трех минут – о своей биографии и о своей предвыборной программе. Тренируемся, он смотрит, слушает переводчицу, что-то советует. Мистер Тэри работал режиссером на телевидении,  картинка на экране для него  не менее важна, чем наши слова. Советует, кому, как сесть, куда смотреть, каким жестом сопровождать выразительные слова. 

На другой день каждый отдельно беседуем с мистером Тэри в офисе информационного агентства США ЮСИС.  Очень уж они капитально  устроились в центре города на проспекте Сейфуллина. Стража у них своя,  контроль:  вы куда, вы к кому?  Обязательно предъявляй документ и проходи через хомут детектора. Кого они тут так нежно оберегают? Секреты Республики Казахстан? По существу, шпионский центр в сердце столицы, а  сенаторы ничего об этом не знают, хотя наш комитет называется «по международным делам, обороне и безопасности».

Тема у нас проста: как себя вести на дебатах, какой образ для себя избрать и как его воплощать на экране. Это и есть сотворение  имиджа. Строго говоря, имидж – это марафет, подделка, артистическая игра, усилия по созданию туфты. Имиджмейкер, имиджмахер, парикмахер – одно и то же. Подстричь, побрить, причесать, чтобы ты выглядел в соответствии со стандартом. Легализованное очковтирательство. При партократах за очковтирательство увольняли и даже сажали, а при демократах наоборот поднимают, избирают  и уважают. Имидж дело искусственное, надувное, фальшивое,  гораздо важнее, нужнее заслуженный престиж.

Беседа  живая, в темпе,  переводчица старалась до седьмого пота, волосы ко лбу прилипли. Сначала он мне предложил агрессивный вариант, резко критиковать позицию оппонента. Мне это сделать просто, я разнесу в пух и прах партийно-советскую обещательную болтовню Райакима. Нападки на  соучастников я отвергаю в принципе, а Боксера намерен даже похвалить, я за него болел когда-то,  он настоящий боец и заслуживает уважения. Хотя в Сенате ему не место, зря он туда нацелился. Не приемлю я хамские технологии, у меня благородный внук, он мне скажет: лежачих, деда, не бьют. «Благородный побеждает неохотно». Играем  в Доме отдыха в бильярд,  и если я вижу, что мой партнер нервничает, дергается,  не играет, а терзает и себя, и меня, я начинаю проигрывать, но технически – выбираю позиции потруднее, подставки бью через третий шар, очень люблю рикошетом от борта в среднюю лузу, усложняю себе задачу, и получается партия  интереснее,  виртуознее. 

А сам  буду говорить правду о том, что сегодня невозможно вернуть вклады в сберкассах, повысить пенсии, оставить медицину бесплатной.  

  «Но без  обещаний нельзя! – твердо заявил мистер Тэри. – Ваша программа должна улучшить жизнь избирателей, вы обязаны что-то делать во имя демократии и прогресса».

У нас нет денег, чтобы что-то улучшить, внедрить, исправить, мы просим постоянно у Запада того-сего, а Запад не дурак, он думает,  прежде всего, о своем кармане. 

 «Чем вы  хотите привлечь выборщиков? – спрашивает мистер Тери. – Достаточно ли  активно вы поддерживаете реформы?» Я ему прямым текстом шпарю, что большинство выборщиков  не приемлют реформы. В основном это учителя, врачи, работники бюджетной сферы, есть и пенсионеры, они при социализме жили и работали гораздо лучше, чем в пресловутом рынке. Сегодня все они со своими школами, больницами, санаториями влачат жалкое существование, пенсионеры особенно. А мне как раз пришлось поддерживать в Сенате пенсионную реформу,  таким было условие наших заграничных распорядителей: до тех пор, пока мы не упорядочим свои пенсии они нам не дадут ни копейки. А пенсии не выдавали где полгода, а где и год, в казне не было денег. После принятия нового закона Казахстан получил от МВФ огромный кредит,  и пенсионерам начали выдавать пенсии, – наконец-то! – о чем ни одна сволочь в прессе не сказала ни слова. Пенсионерам продлили жизнь, и, тем не менее, депутатов и министра соцзащиты Наталью Коржову обвинили в том, что они приняли смертельную для пенсионеров реформу. 

Выборщики мою позицию знают, я не с Луны упал им на головы, по книгам знают, по статьям в газетах, по выступлениям на ТВ. Привлекать мне их больше нечем. Я могу пообещать им полтыщи новых законов, и обещание свое выполню, но разве можно бумажным количеством кого-то утешить и обнадежить, если все знают, что законы не выполняются,  и в обозримом будущем выполняться не будут.

И еще момент. Теледебаты – не просто препирательство кандидатов на собрании выборщиков, это особого  рода действо во весь экран, явление твое   перед всей страной,   а,  следовательно,  ответственность перед всем  народом.

«Назовите свои заслуги, свои положительные качества, – советует мне мистер Тери. – Надо себя предлагать с лучшей стороны». Правильно, надо, спорить не буду, но!.. Говорить правду и притом горькую, – хорошо это или плохо?  Парламент  отобрал у людей надежду, добавил по три года до выхода на пенсию, поддерживает  Президента с его бесконечными реформами, да еще и себя нахваливает.

Сошлись на том, что я как самый старший, умудренный жизнью,  да и внешне большой, крупный,  буду изображать  широкую натуру,  спокойствие и великодушие.  Если Райаким будет атаковать, отвечать коротко и  серьезно, даже на глупые выпады. Можно даже  его похвалить за интересный  вопрос.  Но самому, как широкой натуре,  не атаковать. «В ваших суждениях должно звучать желание служить людям. Если будет упрек по  возрасту, то подать возраст как плюс, как наличие опыта.  Вам ведь не потребуется поднимать штангу и покорять вершины Гималаев, у  Сената своя высота,  и  сенатору с опытом виднее все промахи и заблуждения молодых».

 Надо ли мне ходить по домам выборщиков, Райаким уже всех обошел, так ли уж это важно? Оказывается,  важно, вот уж чего не ожидал. Мистер Тэри  сам баллотировался в депутаты  и ходил, сотни домов обошел, а у меня всего тридцать восемь. 

Дебаты, дадут  по «Хабару» в хорошее время, в 19-45, вместо мексиканского сериала. Представляю,  сколько чертыханий будет звучать в эти минуты по всему Казахстану. 

Записывали в шикарном ночном клубе «Колизей», везде мрамор, бронза, зеркала, в туалете штаны расстегнуть боязно, чтобы не  осрамить такое  великолепие. В холле гигантский аквариум, скалярии плавают как караси. «Приплыла к нему рыбка и спросила, чего тебе надобно, старче?» 

Сказать коротко, на дебатах я говорил правду,  рискуя всем на свете. Главное:  иждивенцам сегодня не поможет  никто – ни парламент, ни правительство, ни президент.   Ни Россия, ни Китай, ни Соединенные Штаты. Ни капитализм, ни социализм. Только Бог поможет и  вы  – сами себе. 

После дебатов Митя  сказал, что больше всего ему понравился мой ответ на вопрос, почему депутаты так много выделяют из бюджета  правоохранительным органам, аж тридцать процентов. «Да потому  что остальные семьдесят разворовываются». Внук рассмеялся, но в зале все сидели угрюмые, юмора не поняли, или же наоборот, поняли, что это совсем даже не юмор.

 Неважнецки выглядел на дебатах Боксер, но, молодец,  умеет держать удар, высидел до конца и даже не вспотел. 

Райаким говорил  по партийному обходительно, елейно  называл каждого выборщика по имени-отчеству, клятвенно обещал сократить безработицу, а так же восстановить пропавшие при Гайдаре  вклады в сберкассах. И еще: «Я  буду добиваться бесплатного лечения для моих глубокоуважаемых жителей нашего славного города Алматы».  Я же на этот  вопрос посоветовал переходить на самолечение, поскольку медицина сегодня везде платная, даже там, где это запрещено. Врачи уже не боятся ни Гулага, ни Карлага. Собирать травы, использовать самомассаж, примочки и припарки, вспомнить бабушкины рецепты. 

Когда поехали домой с Ольгой, она сказала: «Конечно,  вас не сравнить, но  вы напрасно сказали,  что виноваты все, в том числе и Президент. Он вас всегда поддерживает».

Она имела в виду простую  благодарность порядочного человека. 

Есть такие кромешные времена, когда люди  не видят ничего хорошего в  делах правителей  и костерят  их в хвост и в гриву по любому поводу. 

Любой  результат есть развитие. Я протестарий с некоторых пор,  я верю (и знаю), что есть люди  призванные и есть люди отверженные, исход предопределен свыше. Знаю, что для призванных поражение тоже победа, только надо увидеть смысл.

 «Но вы не огорчайтесь, всё шло довольно живо, местами интересно. Я позвоню всем знакомым, чтобы смотрели. Вдруг и меня покажут». Я спросил,  какой у нее дома телевизор.  «Рекорд». – «Старый»? – «Не старый,  а вечный, мой ровесник». Подарок в день юбилея стоит уже седьмой месяц у меня в кабинете под столом. Что с ним делать?  «А если тебе подарят новый цветной и с гарантией на двадцать лет»?   – «Какой ужас! Я такие подарки не принимаю». – «Возьми хотя бы на время, мне  под  столом ноги поставить некуда, он  мешает творческому процессу». Отказывается наотрез! 

 Я договорился с Кайратом, он приехал на другое утро к восьми часам, погрузили с ним телевизор в багажник, и он отправился с  приказом не отступать.

 Обратно  приехал с Ольгой и  ее сыном Тимуром,  привезли мне в подарок Библию, издания 1898 года, дороже любого  телевизора.

Вечером по «Хабару» включили Зимний сад Академии наук, там политологи обсуждали наши дебаты, участвовала Элизабет Джонс, она сказала по-русски, что  очень довольна и поздравила телезрителей с первыми теледебатами.  Тут же подали на весь экран косматую,  распаренную Фаину Авоськину, лидера ап-позиции, она стала ее опровергать с классовой ненавистью: зачем устраивать, понимаешь ли,  «эту шоу», когда народу есть нечего? 

Спустя два года по тому же «Хабару», с той же ведущей снова было объявлено, что сегодня  в Казахстане проводятся самые первые в истории теледебаты.  Избирком там участвовал уже во второй раз, но никто не возразил. Так и впредь все теледебаты будут «самые первые».  

Самая первая брачная ночь у одной и той же девицы каждый  год или даже каждый день, – это и есть  журналистика,  вторая (наследница известной первой)  древнейшая профессия. 

