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          Принесли пригласительный с просьбой обязательно пойти: в девятнадцать ноль-ноль в Доме приемов Министерства иностранных дел встреча  с бизнесменами нефти и газа. В основном американцы.

Собралась элита, предприниматели, а так же и деятели культуры. Главный  гость Сара Алпысовна Назарбаева. Пообщались с Дарьей Клебановой с телеканала «Рахат», с Айман Мусаходжаевой, (я с трепетом носил ее скрипку Страдивари, когда  проводили в Санкт-Петербурге дни Абая). Посмотрели  скучноватый видеофильм о нефтяных богатствах Казахстана, коротко его обсудили – вопросы, ответы,   после чего пригласили всех пожаловать в зал, где накрыт дастархан. Застолье не такая уж обязательная процедура, и я опять ушел по-английски, бизнесмены, тем более заокеанские,  меня поймут. 

Однако не  поняли меня земляки. Или же я сам все еще  не усвоил силу и славу застолья. Только я спустился со ступенек подъезда, как меня окликнул Тулеген Мухамеджанов: «Просим вас остаться, ваше место во главе стола, всё расписано». Известный композитор, и притом талантливый, очень мне нравится его Семипалатинский реквием. Светлана Татенко сделала на «Рахате» прекрасный  фильм о художнике и композиторе.  Мой сын Андрей показывал  свои картины,  а  Тулеген в  белом смокинге на белом рояле исполнял свою прекрасную, хрустальной чистоты мелодию… 

В банкетном зале Тулеген усадил меня во главе стола рядом с Сарой Алпысовной. Спрашивается, зачем? Не знаю. И не буду гадать, хотя ничего не бывает без причины. Просто посадили рядом с первой леди, и пусть  крутые западные  воротилы видят, что в Казахстане  и даже в Сенате (на табличке передо мной указано) есть не только казахи. Сидим, общаемся, как обычно в гостях. Я спросил о младшей дочери, как ее успехи, легко ли ей учиться в Ричмонде, вдали от дома. Она удивилась: «Откуда вы знаете, что она там?» –  «Писали в газетах». – «Переживаем за нее, девочка домашняя, не решалась уезжать, но надо. – И через паузу решительно добавила: – Лучше сейчас поплакать, чем потом». И у первой леди не все так просто, может быть даже сложнее, чем у простых леди в аулах. На всех уровнях свои проблемы, беззаботных сегодня  нет нигде. 

 «А вы смотрите «Хабар», Сара Алпысовна?» – «Иногда. Очень мало свободного времени». На «Хабаре» работает ее старшая дочь, журналистка, за нее, наверное, плакать не приходится, она уже замужем за сыном известного хирурга Алиева. 

 «Завтра вечером по «Хабару» будут теледебаты кандидатов в Сенат, впервые в Республике».  «Я буду за вас болеть», – сказала она, хотя я о своем участии не говорил. Значит, знает. Возможно,  по этой причине я и сижу сейчас рядом с ней.

 Мы с ней оба советские, оба  деревенские. Не  знаю, как она, но я не думал, не гадал, что вот так запросто буду сидеть во главе стола с махровыми капиталистами. «Мистер Твистер, бывший министр, мистер Твистер  миллионер, едет туристом в СССР». Сейчас они едут хозяевами, работодателями. Вел застолье тоже иностранец, кажется, араб, говорил по-английски, по-русски, предоставлял слово то одному то другому, он знал всех. 

Сара Алпысовна говорила о вере в Бога, о здоровом образе жизни, об исцелении по системе Порфирия Иванова, чем она занимается уже много лет – обливание холодной водой или купание в горной речке. Она держалась спокойно, как бы привычно, говорила просто, искренне и вызывала своей манерой  не только почтительность, но и  симпатию, мне это было видно по  взглядам сидящих за столом.

 Когда подали манты, она сказала, что это наше национальное блюдо,   принято его есть руками, без ножа и вилки,  просто берем  пальцами вот так, – она взяла, показала и аккуратно откусила чуть-чуть краешек,  пояснив, что так сохраняется сок и вкус. «Приглашаю вас. Приятного аппетита». И все миллионеры послушно, как школьники, отложили вилки и ножи и начали отважно ловить пальцами скользкие манты.  Кто-то скажет, что это дикость, не зря же Запад  приучал свои колонии к столам и стульям, к ножам и вилкам. (А потом начал приучать к стоячим фуршетам – стой до  упада). Мне понравилось, как спокойно Сара отважилась сказать о местном обычае, о нашей, «если вы уж так считаете»,  экзотике.  Бизнесменам будет, о чем вспомнить и рассказать в своих странах за сервированными столами. Президент табачной компании «Филип-Морис» сказал, что четыре года в Алма-Ате  –  лучшие годы его жизни.

          Для жены главы государства нет ничего волшебного в этом застолье, очередной прием иностранных гостей, обязанность, не всегда интересная. Но если бы ей описали сегодняшнюю  картину  в детстве, когда она девчонкой  бегала по пыльной улице селения Кзыл-Жар в Карагандинской области, она бы только всплеснула руками и рассмеялась. Но уже и тогда  ей хотелось другой, яркой, широкой, не аульной жизни, и потому она  помчалась на Всесоюзную комсомольскую  стройку в Темиртау, и там встретила такого же юного Нурсултана. И тогда  год за годом стала создаваться  сказка. 

Когда дали слово мне, я  сказал, что главное богатство здесь не то, что под землей, а то, что на земле, –  народ, он  главная ценность. Вы – торгаши, а я – художник, для меня люди превыше всего. Нефть никому не должна заливать глаза!

…Мальчик из сказки сидит рядом с королевой. И ему это нравится, ему хочется, чтобы  королева  ему верила и  на него надеялась. Мальчик королеве предан, ему нравится служить высшим сферам. Он презирает так называемых простых людей, твердящих, что  королям надо рубить головы. Он любит  казненную Марию-Антуанетту, он уже побывал в Версале, где благоговейно  смотрел на королевские  картины, памятники, апартаменты. 

Нельзя, говорят мальчику, любить королей, простой народ не простит. Не сотвори себе кумира, говорят. А мальчику нужны кумиры, с простыми людьми, с дурными людьми ему  скучно. Он  ненавидит мусор истории. «Душе противны вы, как гробы». Какое счастье, что у нас  есть Пушкин.

   Не судите его,  да не судимы будете. 

Писатель обязан видеть  глубину любого события, на что другие могут не обращать внимания. И волнение его –  от тяжести глубины, а не от легкой поверхности,

Помню, как в первые дни  мы принимали регламент работы Сената, и там было предложение  начинать пленарное заседание вставанием во имя соблюдения Конституции. Его отвергли, причем дружно, без обсуждения.  Сыграли роль бывшие депутаты Верховного Совета, вскормленные  диктатурой пролетариата. При них такого не было, значит и не должно быть. 

 Я был яростно «за»,  предлагал каждое заседание Сената начинать словами Председателя: «Во имя уважения  Конституции прошу встать». И мы  встаем подтвердить величие нашего слова и  нашего  дела. Мы изначально почитаем высоту наших законов. Нельзя пребывать в Сенате, в верхней палате представительной власти без божества, без вдохновенья. 

Ритуал есть везде.  У духовенства торжественная молитва, у военных присяга,  у людей чести  клятва. С древнейших пор человек придумал  торжественное слово,  чтобы отличаться от животных. Даже дикари имеют свои ритуальные танцы, песни и барабаны.  А мы пришли как в деревенский клуб,  сели с постными физиономиями и чешем подмышки, зевая от скуки.

Вставая в честь Конституции, мы показываем отличие Сената от всех предыдущих депутатских собраний. 

Пока жив человек, всегда будут два уровня сознания – плебейский и аристократический. Всегда будут люди элиты и люди толпы. Люди  свободного  служения и люди рабского подчинения. 

Я не нашел единомышленников,  дружным напором всю эту мою бодягу  отвергли. Помешало плебейство одних, руководящая  спесь других. Ну и вдобавок мой наивный романтизм, тоже,  как оказалось,  не плюс. 

В двух словах: «Честь имею!» – тоже присяга. Перед ней надо преклоняться, и не подменять честь плебейской независимостью,  демократическим чиновным чванством.

Не было у нас дара чести. Не захотели подняться  выше самих себя. Не готовы мы принести в жертву Закону свое дешевое вольнодумство. 

«Дарование учит чести и бесстрашию, – писал Пастернак, – потому что оно открывает, как сказочно много вносит честь в общедраматический замысел существования».

Ничто  не заставит меня признать демократию в таком виде, серую скуку.
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Ольга сказала, что пока мы были на заседании комитета ко мне приходил человек «по очень важному делу». В руках папка с бумагами. Не представился и не оставил телефона. Сказал, что зайдет после обеда. 

 Зашел. Мне тоже никак не представился. Худощавый мужчина в очках, лет сорока, с холодным,  несколько отчужденным лицом, какое бывает у строгих завучей и у сотрудников  отдела кадров. На спецслужбу не похож, те обычно приветливы, улыбчивы, натасканы на добычу наикратчайшим путем.  Серьезен, вызывает доверие. В руках тоненькая синяя папка.  Сел напротив меня и без всяких, как ваше здоровье, как ваши успехи, приступил к делу. «Я считаю своим долгом сообщить вам, что один из ваших соперников человек недостойный. Он замешан в крупном уголовном деле». И далее он коротко изложил это дело и положил передо мной на стол свою синюю папку.  С документами. 

Как пишут в романах, «только этого мне не хватало».

Я слышал о той истории, довольно типичной. Орудовала группа теневиков,  были у них связи с Россией,  с Израилем,  с Германией, вроде бы всех раскрыли, хотя и не всех достали. А теперь выходит, что я могу пристегнуть к этому делу своего конкурента, вышибить его из седла перед самыми выборами и въехать в Сенат на белом коне. Как в кино. 

Я раскрыл папку, полистал заявления, жалобы, доносы, газетные вырезки в  подтверждение того, что Райаким вроде бы  к той истории причастен. Я внимательно посмотрел на своего доброжелателя. Обижать я его не хочу, осуждать мне его не за что,  хотя визит его ко мне (даже с намерением помочь) дело нечистое. Я сказал ему прямо, что отказываюсь браться за это дело, поскольку оно бессмысленно. Осталось три дня до выборов, при всем нашем желании уже ничего нельзя сделать. Тем более, что прошло уже больше пяти лет, а для суда есть срок давности. Главные воротилы исчезли бесследно,  кто в Израиле, а кто  в России. Так что, спасибо вам за намерение, но я   вынужден  возвратить вам эти бумаги. 

«Вы не правы, – ответил мой собеседник невозмутимо, не моргнув глазом на мой решительный отказ. – Мы  сегодня же созовем пресс-конференцию, и пресса сразу поднимет скандал. В  «Караване» это дело широко освещалось, но мафия тогда одержала победу. Вы поможете восстановить справедливость. Общество вам скажет спасибо, и вы заслуженно пройдете в Сенат». 

Логично, хотя и тошно. В ответ я ему, так же, не моргнув глазом, задал  прямой вопрос: почему я должен выполнять работу за тех бездельников, которые не приняли никаких  мер пять лет тому назад? Почему эти доносы всплывают только сегодня в виде подарка мне ко дню выборов?  Или спецслужба не  знала об их существовании?  Если уж на то пошло, вы могли зайти ко мне, как к депутату три года тому назад, а не сегодня, когда осталось три дня. 

Однако человек не сдавался, виден был не любитель, а терпеливый профессионал. Он  попытался меня вразумить,  дескать, прошли времена, когда только спецслужбы боролись, у нас демократия, весь народ должен бороться с преступностью. И всё это совершенно без улыбки и с некоторой даже обидой – я ему добро, а он мне нож в ребро.  Другой бы спасибо сказал за помощь в нужный момент, а я что-то из себя строю.

 «Вы хотите остаться чистым, а кто-то должен делать за вас грязную работу».  Он меня задел, я вспылил: «Это я должен делать за вас грязную работу. Стукачей презираю в любом деле, в любой ситуации, независимо от того, пройду я на выборах или не пройду!» – «Вы не пройдете, – сказал он спокойно. – А мы не хотим, чтобы вместо честного человека прошел в Сенат мафиози».

Не вписываюсь я в действительность, отстаю от перемен, книжник и чистоплюй. Нечего мне делать в Парламенте, пусть туда приходит новая порода людей. А точнее, старая, вечная, ты мне, я тебе, – и всё честно.

«Мы не хотим», – легко сказать. А они хотят. И чую, что своего добьются.

Термин появился: предвыборные технологии. Их много, но сводятся к одному: перед выборами всё дозволено. Чем больше грязи, тем вернее успех. И каждый себя оправдывает тем, что политика якобы грязное дело. Но при этом все требуют чистых выборов.  Самые  грязные требуют громче всех.

Истинные черты человека, хорошие или  плохие, проявляются в тяжелом положении. На фронте, к примеру, или в тюрьме,  при несчастьях близких, при катастрофах. Так и в политике, сразу видно, кто чего стоит. Политика требует мужества и решимости сказать правду, отваги постоять за истину. 

Мы выиграли  войну Отечественную, горячую, честную, лицом к лицу с врагом, но  проиграли войну холодную, подлую, где все средства хороши. Мы сдали высоту нравственную. Сдали социализм без боя. А потом уже стали сдавать жилища, селения, города.  Воду, свет,  тепло.  Согласие, мирную жизнь. Победители оставили нас с протянутой рукой – пода-айте, Христа ради, мы для вас всё сделаем, разоружение, демократию, права человека,  спид и туберкулез, смертность выше рождаемости, последнее место среди стран Африки, только не оставляйте нас без инвестиций, грантов и кредитов.

Мы проиграли смысл жизни.  «Дети капитала гранта».

Пошел домой усталый, разбитый. Зачем я вообще влез в политику,  почему я там оказался? По мечте, по чистому побуждению – у нас отменят цензуру, книги будут выходить свободно, читателей появится тьма, у литературных журналов будут миллионные тиражи.  Разве этого мало? 

А что получилось?   Кому  нужны теперь твои книги, твои понятия о  чести и  совести? На что ты годен в новых условиях? Сиди в закутке и молчи в тряпочку. А они пусть правят миром. Не ты, а они герои этого времени. Тебя не выберут за неспособность. Отчислят за неуспеваемость, как отстающего. 

У тебя другая порода, природа,   нельзя заставить медведя летать вороной. Сенатор – это еще и степень  достоинства.

 Митя у нас, радуется, когда дед приходит. Сели пить чай.  Я ему, так и так, принесли паскудный материал на моего конкурента, будто он был замешан в уголовном деле. Если я выступлю на пресс-конференции с разоблачением, то  он вылетает из кандидатов, как пробка из бутылки Что ты мне посоветуешь? Митя мне коротко:  «Деда, не связывайся». И всё. Потрясающий у меня внук! Уважать ребенка за взрослые качества и всерьез с ним советоваться – не часто случается. 

Но что удивительно,  он не любит читать  книги. Не могу понять, в чем дело. Хотя с младенчества просит, любит, чтобы бабушка ему читала вслух. К пятому классу школы они перечитали всю классику, (кроме Достоевского, мрачноват, скучноват), даже Лескова читали,  балдели от старинных слов и меня расспрашивали, что такое, к примеру, паникадило.  
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В газете астропрогноз на неделю, с шестого октября по двенадцатое (выборы восьмого, в  среду). Как по заказу: «Овен. Ничего не происходит, думаете вы.  А между тем, вашей персоной очень даже заинтересовались там, наверху! И там же возникло противостояние: за и против вас. Делайте свое дело аккуратно и точно. А остальное препоручите высшим силам.»  

Я в восторге, попросил Митю вырезать для архива. Ива волнуется, но по-своему, не о том, пройду я или не пройду, а лишь бы я не наломал дров во вред себе и семье. Митя ее успокаивает: «Деда переживает меньше всех».

 Больше всех ждет  и волнуется мой золотой внук. 

Утром зашла ко мне Айткуль Самакова. «Мы все очень хотим вашей победы,  но постарайтесь не  огорчаться, если что...  Мы  будем с вами  при любом исходе. Без работы вы не останетесь. Что и как  будет в Акмоле, сказать трудно». Я не знаю, как благодарить за такое внимание. Ничем особенно мы с ней не связаны, просто заседаем в одном комитете, спорим от души, горячимся,  и сущность свою обнажаем, как дети. А детей любят. Наши кабинеты рядом, каждое утро  мы встречаемся и радушно приветствуем друг друга.  Мы ни разу не поговорили с ней по душам – только парламентские, только сенатские дела. И блаженство всеобщее, когда весь комитет собирается у нее в кабинете отмечать чей-то день рождения  – у нее изящная домашняя посуда, она  заботливо накрывает стол, и каждый изо всех сил старается говорить талантливо, находить не просто любезные приветливые слова, но и глубокие мысли.  

Ничего хорошего для Самаковой  я не сделал.  А хотелось бы. Но она не нуждается в моей помощи, она  значительнее меня по своей номенклатурной  принадлежности, по своему опыту и  по своим связям. 

Правда, она придает значение тому, что  Президент  меня  знает лично.

Если не пройду в  Сенат, – ничего страшного,  приму как творческий процесс, будет сюжетно завершена в повести еще одна глава (существенная, прямо скажем). Если я окажусь в отставке, значит ушло моё  время, пришли на смену другие люди, и дай им Бог служить так же  преданно и отважно,  как служил я – без страха перед ничтожеством оппозиции, продажной журналистики и тупой толпы. 

Президенту – в любом случае! – спасибо за десять лет интересной жизни.

И жаловаться  не буду. Ни ему и никому другому.
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8 октября,  решающий день.  Проснулся  с ясной головой и спокойным сердцем. Принимаю всё, что мне уготовано.  Не верю, что  моей судьбой распоряжается  какая-то чиновная шобла. Я верю: всё, что ни делается, к лучшему.   Мне нравятся дни рискованные,  не текучка  и не рутина, а день ристалища, скажем высоким слогом.  Дни поворота в жизни,  перехода в иное качество. Как ни странно, я любил  экзамены. В такой день я  в своей тарелке, наконец-то  он пришел  – мой день. Вы можете дрожать, трепетать, дело ваше, а я торжествую. Я люблю жить под напряжением, мне нравится – на грани. 

Сегодня мне будет дарована свобода – при любом исходе. «Демократическим путем». 

Пошел в Сенат. В приемной Ольга и Айгерим, старательно улыбаются,  я их подбадриваю,  в любом случае пьем сегодня шампанское.  Сажусь в кабинете за стол,  раскрываю Ницше. «Жизнь есть родник радости, но всюду, где пьет отребье, все родники бывают отравлены. Разбейте, разбейте скрижали тех, кто никогда не радуется!»

 «Кто из толпы, тот хочет жить даром; мы же другие, кому дана жизнь, – мы постоянно размышляем, что могли бы мы дать лучшего в обмен за нее!»

«Они наказывают тебя за все твои добродетели. Они вполне прощают тебе только твои ошибки». (Не прощают).

Из кабинета не выхожу, но чувствую, во всем Доме парламента царит напряженное ожидание. В эти минуты по всей Республике выбирают двадцать сенаторов – половина состава. Кто они ?.. 

Жакен к десяти поехал в маслихат, хотя и не обязан. Он  будет там стоять возле урны (так и хочется сказать «урны с прахом»), и каждого встречать улыбкой. Мы с ним так не договаривались, но он исполняет свой долг доверенного лица до конца. Агитировать уже запрещено, но одно только присутствие известного академика много значит.

Время идет, уже одиннадцать. Выборы, пожалуй, закончились, голосующих всего-навсего 38,  скандалы там затевать некому. Райаким уже дает интервью «Хабару».  Благодарю Фридриха Ницше за поддержку, благоговейно закрываю том и выхожу в приемную. У Ольги ясные синие глаза, она волнуется, – столько усилий приложила к моей, так сказать, кампании. Айгерим сидит за  компьютером и перетаскивает с места на место красочные карты в пасьянсе. «Я не загадываю никаких желаний, – предупредила она меня, – просто не хочется ничего делать». Ольга стала рассказывать что-то про школу, про детей, про жизнь за пределами  нашего Дома в древнегреческом стиле. 

Без четверти двенадцать. Пора бы уже Абдильдину появиться, он не любит зря терять время. В приемную вышла Самакова и сказала Айгерим, чтобы она собрала всех, кто есть из нашего комитета. 

Собрались семеро, сели за стол, она поставила бутылку вина, попросила мужчин открыть. Самакова чем-то огорчена (а чем, станет известно через минуту), но старается быть приветливой, особенно со мной. «Давайте просто пообщаемся, всё равно работа не идет, выпьем за наше здоровье». Выпили по одной, налили по второй, разговор не клеится, и тут открывается дверь и входит Абдильдин. Налили ему вина, еще один тост за наше здоровье. Жакен выпил, взял конфету, пожевал. Никто его ни о чем не спрашивает, не торопит, Все молчат. «Мы проиграли, друзья. Но особенно огорчаться не будем. Иван Павлович все равно останется с нами. И всё». 

Восьмое октября закончилось, и слава Богу. Восьмерка на боку – знак бесконечности. Восьмерить, по лагерному,  означает симулировать, крутить вертеть свой охмурёж до бесконечности, и никто тебя за хвост не схватит. Говорят, сколько веревочке не виться, а конец будет. У восьмерки веревочка вьется до бесконечности. 

Замечательные, человечные традиции у казахов, у русских такого уже нет, позабыли, пропили и махнули рукой, замороченные бесконечными бедами. А казахи сохраняют и в ауле, и в городе,  среди чабанов и среди сенаторов.  Смягчить удар судьбы, окружить заботой. Сесть вместе и пережить вместе неприятное известие. Абдильдин позвонил Самаковой,  всё сказал,  она собрала весь комитет у себя и посадила за стол. Пусть самые первые и самые  тяжелые мгновения человек перенесет вместе со всеми, при народе и смерть красна. А дальше будет уже не так больно.

Ольга проводила меня до лифта. «Вы сильный человек, неудачи вас не сломят».  Нажала кнопку и подождала, когда я войду. «Можно и мне с вами?» Вошла. Смотрела на меня  с улыбкой. «А я рада, что вы не уедете в Акмолу. Вы молодец, по вашему виду не скажешь, что вы  так уж переживаете». Улыбается.  «Можно я вас поцелую?» Вышла со мной в подъезд под греческие колонны. Проводила как мальчика, как маленького своего сына.  «Вы завтра, надеюсь, придете? Не падайте духом, поручик Голицын. Я вам буду печатать новую повесть, по редакциям буду ходить Я уже знаю, где ваш «Простор», где издательство «Жазушы», везде побывала». 

          Из машины навстречу нам вышел  Кайрат  – мрачнее тучи. 

          На углу Гоголя  я купил ряженку, три пакета (не коньяк и не водку с горя  и, тем более, не шампанское) и еще пару шоколадок.  Дома меня ждет Митя. «Ну что деда, победа?» Нет, мой малыш. Поражение. Пойду опять на телевидение, буду писать в газеты, за книгу гонорар обещали. «Да, конечно переживем», говорит Митя уныло, не в силах себя сдержать.  Он огорчен. Просто так. Огорчен и всё. К тому же, где взять деньги на музыкальную школу, хватит ли  на питание им с мамой,  кошкам и собаке. Он считает меня главным сторонником президента, и вот не прошел. Президент, наверное, был в отъезде. Или ему сказали, что И-Пэ  не хочет в Акмолу, и он уважил мое желание. 

 Мне становится горько за внука. Не надо мне было говорить прямо, а как-то схитрить, Ладно, мой мальчик, мы с тобой оба любим правду и мужественно перенесем всё. 

Говорят: смирение паче гордости.  Что значит «паче»,  хуже или лучше? Смотрю Даля. Оказывается, лучше, предпочтительнее. «Люблю смородину, а паче черную». Смирение лучше гордости. «Гордым быть, глупым слыть».  Не мог зайти ни к одному выборщику, поговорить, посоветоваться, спросить о нуждах.  «Гордым Бог противится, а смиренным дает благодать», – но почему? Кто это выдумал и для чего?

 Для победы над смиренными баранами.

           Но я не хочу быть смиренным. Судите меня, казните, но я протестарий,  как уже было сказано. 

          Не надо тебе суетиться. Всё расписано заранее, по дням и часам, как  отправление поездов и вылеты самолетов. Приготовлены исполнители. Как во всем мире. Секретные сценарии правят несчастным человечеством, люди невольно становятся исполнителями и зрителями одновременно. 

Вечером по «Хабару»: за Райакима 22 голоса, за Боксера 7, за Сенатора 3.  Тут же дают Фаину Авоськину во весь экран: наш кандидат заслуженно победил, он знает жизнь не по книгам, как некоторые, и выполнит все свои обещания как настоящий слуга народа. (Спустя два месяца  он уйдет из Сената акимом в Капчагай).

Я проиграл выборы. По своей вине. Твердость характера  есть скучное однообразие, а прямота суждений – прямота мозговых извилин.

Жакен как-то мимоходом сказал,  не намереваясь меня укорить, просто так: «Если человек ушел  из-за дастархана, не сказав ни слова хозяину, это считается большим оскорблением». 

Я именно так ушел. И покаяться не могу, скажут, что было, то прошло. Терпи дальше. Не знаю, что меня заставило. Возможно, повеление свыше. Чтобы меня увидели таким, каков есть.

У известного человека, члена   правительства умерла мать, и меня пригласили на поминки. В ресторане собрались министры, депутаты,  академики, народные артисты,  крупные бизнесмены,  духовенство. Мне полагалось место среди старейшин, но я пошел в дальний угол, увидев там знакомого писателя. 

Говорили на казахском, естественно, добрыми словами поминали усопшую и заканчивали хвалой Аллаху, молитвенно держа перед собой раскрытые ладони, затем благоговейным жестом как бы  омывали лицо обеими руками.  И все за столами единым взмахом исполняли этот священный для мусульман обрядовый жест.  Я старался делать, как все, но скованно и смущенно, мне казалось,  выгляжу я здесь нелепо,  как если бы казах, сидя за русским  застольем, крестился. Я полагал, что  так  будет только вначале и, возможно, в конце, но я ошибся. Каждый, кто говорил, держал перед собой раскрытые ладони, и все сидящие точно  так же держали руки  над столом и на одном уровне. Я чувствовал себя неловко, стесненно, неуместно. И не давала мне покоя идиотская привычка всё обобщать.

За столами сидела вчерашняя номенклатура, партийная и комсомольская элита. Прошло каких-то десять лет всего-навсего,  как запретили компартию. И вдруг такая быстрая и такая дружная перемена, а я, вроде бы всегда передовой, ловящий изменения налету, ничего не знал. Я  не ожидал столь дружного, столь истового моления. Я впервые не мог участвовать в общем деле. Мое присутствие нарушало чистоту ритуала. 

С каждым  поминальным словом я чувствовал себя всё  хуже, стало невыносимо жарко,  а я  еще, как  положено,  надел черный костюм. Душно, перед глазами круги, чувствую, поднялось давление,  и мне уже не до приличий.  Знаю, соображаю,  нельзя уходить из-за стола, тем более, поминального, но я поднялся, никому не сказал ни слова и вышел.

Каюсь, я поступил дурно, но у меня уже не оставалось никаких сил терпеть. Ушел молча, не владея собой и зная, что потом мне будет плохо от одной только мысли об этом. 

Я обидел хорошего человека, у нас были взаимно уважительные отношения, – и вот так у меня вышло…  Я обидел  не только одного человека, но и всех, кто там был за столами. 

Зачем Бог, если мы никогда больше не будем братьями?  – вот о чем мне подумалось. Получились поминки по нашему прошлому.

 Выдумка может оказаться  правдой, и наоборот. Можно допустить, что Алёшин уже был опоясан суммой до нашего визита во мраке,  в потушенный акимат. «Вам лучше туда не ходит,  сказал он мне,  не засвечиваться». 

Им надо растянуть кино еще на одну серию. Допустим, шеф аппарата уже знал, что я не прохожу, и даже если у него был резерв, он его не стал тратить на пустое дело, зачем? Потом уже не вернешь, а хороший руководитель должен прогнозировать результат. 

Занятный кадр, как втащили в кабинет огромную коробку с деньгами. Спасибо, но гарантию возврата дать не можем. Извинились перед находчивым начальником Хозу, и он повез  ящик тенге обратно своему родственнику предпринимателю, жаль, не знаю я его имени,  вставил бы с благодарностью в свою повесть.  Когда-нибудь ее напечатают, он прочитает и вспомнит  этот день, 17 сентября 1997 года, и  пусть сердцу станет теплее. Это – как в жизни. А вот как можно сделать в фильме. Очередная серия. Крупный план. Пишем гарантийную бумагу, вручаем, спонсор уходит. Открываем  коробку, видим сплошняком деньги, сгребаем засаленные купюры, и под верхним слоем  обнаруживаем уложенные кипы газет,  прошлогодний «Караван» с голой бабой на первой странице… 

Впрочем, хватит выдумывать, скоро-скоро  будут события  еще круче, и я уже о них знаю.

В эти же дни  Президент огласил знаменитую программу «2030»  на совместном заседании обеих палат. Кроме депутатов явились все члены правительства, администрация Президента, акимы областей и столицы, духовенство, послы иностранных государств, журналисты наши и международные, предприниматели самые крутые, весь республиканский актив. Как никогда прежде полный зал, многие стояли в проходе. Президент говорил то на казахском, то на русском, через наушники переводили на английский и, кажется, еще  на арабский. В перечне главных задач на первом месте независимость, а на последнем эффективная работа правительства.  Почему не наоборот? Мы запланировали нормальную жизнь через тридцать лет и три года. Так было в Малайзии, на Филиппинах, они поставили себе такую задачу и стали азиатскими тиграми, а чем мы хуже? Теперь у нас будет новый символ. Если у других тигры и драконы, то у нас барс. Национальная идея – будем барсами. В символы России тоже вернулся хищник  – орел да еще с двумя клювами,  влево и вправо. От серпа и молота ко зверю.  Словно бы в поддержку заданной высоты премьер-министр Кажегельдин подал в отставку. «Я счастлив, что мне довелось  работать вместе с Президентом Назарбаевым, – сказал Кажегельдин. – Я не вижу никого другого на посту главы государства, но на пост  главы правительства должен быть назначен кто-то другой,  я не имею возможности дальше исполнять обязанности по причине болезни.  Мне необходимо длительное лечение, а положение в стране таково, что экономика не будет ждать. Прошу принять мою отставку». Тут же объявили нового премьера,  Нурлана Балгимбаева, нефтяника и якобы миллионера. Стажировался в США, что сегодня выше Академии общественных наук при ЦК КПСС. 
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Андрей не звонит,  мне тревожно,  надо к нему съездить. Они живут с художницей Салтанат в Мамыре,  на окраине города, Андрей там купил квартиру после поездки в Южную Корею с выставкой своих картин, его пригласили сами корейцы. Познакомились они на панели – так называют аллею возле гостиницы «Казахстан», где художники выставляют свои работы, чтобы привлечь иностранцев с долларами. 

Каждый телефонный звонок вызывает у меня одно чувство – тревогу за сына. Ему тяжело жить на свете. С детства скитания по больницам – бронхиальная астма. Урезанная, усеченная жизнь. Нельзя подойти к собаке, погладить кошку,  нельзя ездить в трамвае, в автобусе, нельзя без лекарств, и куда ни сунься, везде нельзя-нельзя-нельзя. А когда выпьешь, то все можно, алкоголь  боль снимает –  свою.  

 Но не чужую.                         

 Закрыли Дворец школьников,  где работала  Галя.  Долг за аренду четыре миллиона тенге, а из бюджета ничего не дают. Все кружки распустили, музыкальный, танцевальный, рисовальный, юных натуралистов. Попугайчиков, канареек, хомячков,  растения в горшках и кадушках, аквариумы,  всех зверушек разобрали родители на сохранение. Дети плакали, не хотели расставаться. Что делать? Терпеть. Раньше это был Дворец пионеров, сколько там было детских радостей, праздников, утренников, самых разных конкурсов. Галя сама школьницей  несколько лет ходила в кружок рисования и ваяния, лепила скульптуры и получила на конкурсе первую премию, хорошенькие часы будильник, фотография ее со скульптурой  была в «Казахстанской правде» и в журнале «Советский Союз», храню в архиве. Дом детских радостей. И всё было бесплатно.     

          Теперь Галя без работы. Одно к одному. И всё хуже.      

Позвонил Костя Макаревич: «Купил твою книжку «День Лазаря» и прочитал за один вечер. Сильная у тебя история с подменой Христа. Но богохульская без меры, опять ты нарываешься на крупный скандал». Спрашиваю, где купил?  –  «В киоске «Союзпечать» на автовокзале».  Вот это новость! И никто не сказал, что книжка вышла, как будто меня уже нет на свете.                       

Утром поехал я на автовокзал. Киоскерша получила пять экземпляров на той неделе, продала только один. Никто не берет, хотя книжка стоит всего пятнадцать тенге. Я забрал оставшиеся четыре  и  поехал по другим  киоскам. На Центральном рынке у входа пять экземпляров, ни один не продан, забрал все. На углу Фурманова и Комсомольской тоже пять, даже не выставлены, заспанный мужичонка достал мне их из картонного ящика в углу. На Абылайхана ниже Калинина грубая  бабёха сказала, что такой книги у нее нет и не было. «Вам должны были на той неделе привезти пять экземпляров, я их все заберу, посмотрите внимательно». Она порылась  среди  старых газет и бумажного хлама, где-то внизу, под ногами,  и нашла  пять моих книжиц.        

Книги мои всегда раскупались, продавщицы меня знали, читали и  другим советовали. «День Лазаря», одна из последних моих повестей, современная, остросюжетная, лежит среди бумажного хлама на выброс. Ее  сразу заметили после появления в «Просторе», звонили в редакцию, спрашивали, где можно купить журнал,  и уже громили в Москве и в «Литературной газете», и в «Независимой газете» под рубрикой «Вверх дном».           

Сникерс (шоколадка с орехами)  стоит 20 тенге – раскупают. Еженедельник «Караван» стоит 25 тенге – раскупают. Мой «Лазарь» стоит пятнадцать тенге. «Эта книга не имеет цены», – говорили раньше о шедевре, о бесценном творении. Моя книга имеет: дешевле сникерса и «Каравана» творенья Щеголихина Ивана. Приговор  окончательный и обжалованию не подлежит.                                    

Приехал в Сенат, выложил свои книги на стол. Взял верхнюю, раскрыл наугад. «А нельзя ли новым свободным замыслом искупить разом свои прежние безделицы? Можно, и он постарается. Он будет думать и сочинять на пределе сил. Чтоб рассказ убедительно лживый подгонял поминальную повесть,  и конечной расплаты мотивы бесконечно тревожили совесть».          

«Пришла пора узнать: а как вы ко мне относитесь, к нам, ко всем русским. «Понимание созревает лишь в ответе».

«В ноль часов тридцать минут по среднеевропейскому времени с космодрома «Галилея-40» запущен принципиально новый космический корабль «Ковчег» с четырнадцатью астронавтами на борту. Семь мужчин и семь женщин. Молодых, красивых, идеально здоровых. Семь пар чистых. Следом выведен на орбиту энергетический спутник, он удачно состыковался с кораблем.  «Ковчег» имеет надежную систему жизнеобеспечения на сто пятьдесят лет без посадки. Выйдя на заданную высоту, корабль взял пилотирование на себя, отключился от связи с наземными службами и ушел в неизвестном направлении. День Лазаря состоялся.        

«Ковчег» готовили, можно без труда догадаться, наши кадры. Везде они теперь, по всему свету. Они из тех, кого Сталин отправлял на Дальний Восток, а Брежнев отпускал на Ближний».  

Писал я об этом летом 1990 года. И все это никому не нужно. И впредь никогда не  потребуется. Был читатель, было признание, – и приходит всему свой конец. 

Моя книга о здешней жизни не нужна ни в Казахстане, ни в России, нигде. Нет у ней родины, нет ей признания. Социалистический реализм сменился националистическим, и потому я ничейный писатель. 

В Брюсселе, в парламенте переводчики спрашивали, где в Европе можно найти вашу книгу. Нигде, отвечаю. «А на русском можно прочитать?» – спросила  переводчица с французского, полячка, голубоглазая красавица  Ивонна.  Я обещал переслать ей  книгу через наше посольство и сказал, что самый первый мой роман «Снега метельные» был издан  в Варшаве лет тридцать тому назад. Ивонна вручила мне свою визитку с адресом в Париже.

А роман был  издан в замечательной серии «Всемирная библиотека». На обложке были перечислены всемирно известные имена и книги, издаваемые в том году: Ромен Роллан «Кола Брюньон», Джон Стейнбек «Гроздья гнева», Теодор Драйзер «Сестра Керри», Синклер Льюис «Королевская кровь», Войнич «Овод», Грэм Грин «Наш человек в Гаване», и среди них мои «Снега…» – как я могу забыть такую компанию?    

Исчезли мои читатели, одни вымерли, другие уехали, третьи заняты поиском  куска хлеба. Книги стали не по карману. Да и читать  некогда и неохота, для развития достаточно телевизора. 

 Получилось у меня три утраты: Родины, Читателя  и…

 О третьей утрате  речь пойдет впереди.     

 Терпи, терпило! В день своего 70-летия, уже поздно вечером, перед уходом домой, я остался на какую-то минуту один в своем кабинете в цветочных джунглях, среди подарков,  юбилейных  папок и поздравлений, и неожиданно  рассмеялся вслух,  как умалишенный, – над  всеми своими  терзаниями,  ожиданиями и опасностями в течение долгих десятилетий. Рассмеялся  издевательски, саркастически.              

Я никогда не мечтал жить долго, но всегда мечтал жить влюбленным. Трижды побывал на том свете, и все-таки дотянул до семидесяти, показатель вполне приличный, даже чуть выше среднего, и теперь  я вправе считать себя свободным. Теперь уже не скажут в некрологе, что ушел «преждевременно», словно бы сбежал на тот свет от греха подальше,  не дотерпел. Нет, я дотянул до приличного возраста, как выносливый стайер  на длинной дистанции, я исполнил долг перед природой и  теперь свободен – ха и еще раз ха! Теперь мне всё можно.    

Но разве дальше не будут тебя угнетать неизбежные болезни, угасание сил, желаний, эмоций, интеллекта? Нет, пусть вся эта хренота угнетает молодых, а старикам природа дает гораздо больше, чем люди думают. И, прежде всего, удовольствие, даже наслаждение от возможности поразмышлять. И не в одиночку, а в хорошей компании. Например, с Ницше. «Что делает героическим? Одновременно идти навстречу своему величайшему  страданию и своей величайшей надежде»…

Звонок. Ива:  «Ты только не огорчайся, ты мужественный, ты сильнее меня. Позвонила Салтанат,  Андрей начал пить, она не может с ним справиться. Денег нет, он занимает у соседей, бродит по Мамыру пьяный,  вчера пришел поздно,  рука сильно разбита, локоть распух, посинел,  или где-то упал или кто-то его ударил. Денег нет, а он не может остановиться, продал  телевизор. Надо его забирать к нам». 

Я положил трубку. Медленно огляделся. Хорошо бы башкой об стенку!  И начал бить кулаками по столу. Сильней и сильней! Больней и больней!

Зашла Ольга: «Что-то случилось?» Лицо встревоженное. Я хочу сказать ей, что ничего особенного, всё то же самое, – и не могу слова вымолвить,   тошнота подкатила к горлу. Мне уже мало осталось, отстаньте от меня, силы сатанинские!.. Ольга торопливо вышла. А в глазах у меня круги и мрак. Я готов  уже отправиться в гости к Богу. «Но что там ангелы поют такими злыми голосами?..»  Злыми-презлыми. 

Вошла парламентский врач, в руках тонометр, на шее  фонендоскоп. Служебно приветливо: как ваши дела, как ваше самочувствие. Все нормально, спасибо. «Я зашла, чтобы измерить вам давление».  Накинула манжету на руку, липучкой закрепила, накачала. «Вам надо в стационар, прямо сейчас. Вызовем скорую». Не хочу я в стационар. «Вам неотложно надо поставить систему с калием и глюкозой. У вас аритмия  и частый пульс». Я поблагодарил и  сказал, что поеду домой, жена у меня кардиолог, пожалуйста, не беспокойтесь. «Вам обязательно надо прямо сейчас принять анаприлин. Я позвоню в поликлинику, чтобы вам открыли больничный». 

Врач ушла вместе с Ольгой, я попытался встать – не могу, ноги не держат, ну и ну, что-то новое.  Спокойно, сэр, спокойно, еще не вечер.  Минуты через три вошла Ольга, подала мне таблетки и стакан с водой. «Оля, что случилось? Почему врач пришла?» – «Я вам потом скажу, шепотом, на ушко, можно? А сейчас успокойтесь, расслабьтесь, я вам сделаю легкий массаж головы».

М-да, что-то надо менять, планету, как минимум. Но в стационар не хочу. И в санаторий не хочу, везде режим, нет покоя от персонала. Хочу в каменные стены, в камеру-одиночку, в Петропавловскую крепость, в Алексеевский равелин, мечта моя давняя. Ощущаю свой пульс с перебоями, перехватывает дыхание.  

 Не хочу домой, хочу куда-нибудь в никуда. «Оля, мне надо уединиться. Четыре стены и ничего больше, пожалуйста, ты все можешь». – «Хорошо-хорошо, – сказала она поспешно. – Только вы не волнуйтесь, примите таблетки и начинайте спокойно, медленно считать до тысячи, а потом обратно, можно вслух. Считайте и считайте, пока я не приду, и ни о чем не думайте». Она ушла в приемную звонить. Снова пришла врач, опять измерила давление и решительно заявила, что надо в поликлинику, сделать ЭКГ. Я согласился, вызвал машину, поехал в поликлинику, сделали там, что надо, а за это время Ольга нашла выход. Вернее, вход. В микрорайоне  Казахфильм у ее подруги Клары есть  квартира, а живет она у матери вместе с маленькой дочкой.  «Я только что ей звонила, могу прямо сейчас съездить к ней за ключами. Пятый этаж, есть  камин,  представляете? Вы будете сидеть у камина и читать классику. Только топят его не дровами, а какими-то прессованными кубиками».

Я буду топить своими рукописями. И дневниками ушедшей в никуда жизни.  Сожгу свое прошлое, оно не стало залогом будущего. Сожгу всё, я Овен, знак огня. Меня уже нет здесь. Ничего от меня не осталось, и надо начинать жизнь с нуля.

Дома Андрей, я ему  ни слова упрека, он сам заговорил со мной. «Пожалуйста, не думай, отец, что мне это нравится. Просто… такая жизнь». – «Может быть, все-таки  медицина поможет, гипноз, кодирование?» – «Я постараюсь сам. Обещаю тебе.  А сейчас   пока разреши нам вместе с Салтанат пожить  в твоем кабинете». Седая борода,  сизое лицо, единственный мой сын, красавец, умница,  добрая и благородная натура, бессилен перед своим несчастьем…    

Спал плохо. Аритмия держалась. Иве  сказал, что поеду в санаторий на Каменское плато на десять дней, буду оттуда звонить. У нее одна просьба: пожалуйста, не переживай, не преувеличивай.                          

Смертельную опасность преувеличить невозможно.     

Но лучше ужасный конец, чем ужас без конца.

Я не верю в Бога, я верю в свое одиночество. Я знаю, достаточно отключиться, закрыться, не видеть ничего, не слышать никого, – и всё пройдет. Взял с собой два тома Ницше и стихи Набокова. И в последний момент  старательно сгреб в рюкзак все свои дневники.

 Там есть камин. 
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Хорошая квартира, три комнаты. Телевизор, японская аппаратура, приемник, проигрыватель, на кухне новая электроплита, все сверкает, хозяйка, судя по всему, недавно сюда въехала и потратила немалые деньги. А где ее муж? Ольга скажет потом, когда сочтет возможным, а пока без подробностей. 

Ольга похорошела, глаза ее лучились, она будто ждала минуты помочь мне. «Вам здесь никто не будет мешать. Кроме меня. Я буду вам привозить продукты. Ключи у меня есть». Она пощупала пульс, ничего не сказала, но я и сам уловил экстрасистолу. «Мне надо съездить домой,  примерно через час я приеду обратно.  Буду возле вас дежурить. Даже если вы против.  А если вам будет тяжело, вы сядьте в кресло перед камином, закройте глаза, и постарайтесь спокойно глубоко дышать. Представьте реку, медленное ее течение, представьте, как по реке плывет бревно. Ближе к вам, ближе, и когда оно окажется совсем рядом, вы усаживайте  свою тяжесть на это бревно. И  смотрите, как оно вместе с  вашей тяжестью медленно, медленно проплывает мимо вас и скрывается вдали во мраке. Растворяется, исчезает. Я так делаю, и мне всегда легче».

Я остался один. Прислушался –  ни звука ни сверху, ни снизу, ниоткуда. И лифта нет, нечему громыхать по ночам. Обошел комнаты, мебель ковры,  а главное во всю стенку шкафы с книгами. Бегло осмотрел корешки, в основном книги по истории, десять томов Льва Гумилева, «Кочевники» Есенберлина, «Полынь половецкого поля» московского дагестанца Мурата Аджи, книги о Чингисхане, Коран два тома в зеленой обложке, и все прошлое, ничего настоящего. Пойдем дальше. Одна комната квадратная совершенно пустая – светлые обои, паркетный чистый пол и посредине небольшой коврик, Уединение для молитвы. Я люблю четыре твердых стены. «Я всех забыл, кого любил, я сердце в камень заточил». 

Что-то заставило вернуться к книжным шкафам. Внимательно глазами по рядам.  Ни одной книги русского писателя! Только   тюрки, ислам, восток, история. Ну и что, каждый собирает те книги, какие ему нравятся.

Тем не менее,  стало не по себе, даже дурнота накатила. Еще одно подтверждение, что не нужен. Не только ты, но и все мы!              

 В спальне на стене ковер и на ковре кинжал, тяжелый широкий в расписных ножнах. Дорогой кинжал. Впрочем, здесь всё дорогое, – мебель, посуда, телевизор, бытовая мелочь на кухне, не случайно две броневых двери с четырьмя замками. По закону драматургии, если в первом действии появляется ружьё, то в последнем оно должно непременно выстрелить. Появился кинжал. Кого-то должны зарезать. 

          Подошел к окну, одинаковые дома, дети бегают, белье на веревке, зеленые «Жигули» – спокойное начало какого-то нового фильма.  Где-то здесь и в самом деле  находится «Казахфильм» с его обширной территорией. Сегодня  меня больше привлекает  само слово, как символ событий, я бы вынес его в название повести. Всё, что  происходит здесь со мной и со всеми нами, всё это и есть Казахфильм. Без кавычек.  Сценаристы разные, участвует сама природа и общество, много имен и фигур, не только добровольных, но и привлеченных, однако  режиссер-постановщик и главные действующие лица так и останутся безымянными.  

           Уже сумерки, вдали по небу плоские тучи. А вблизи  что-то машет мне плавно, медленно, один раз махнуло, другой… Пора уже включать свет, однако не хочу, жду  какого-нибудь знамения. «Махну серебряным тебе крылом…» Давно уже ничего не боюсь, всё приму в час назначенный. Опять плавно махнула тень, будто шевельнула покрывалом женщина. Судьба  женского рода. И печаль тоже.  Но ведь и радость – женщина. Присмотрелся – пустой пакет с другого балкона. Не падает, а плавает,  и рисунок показывает, череп с пустыми глазницами.  Ветра нет, и пустой пакет с черепом движется то в одну сторону,  то в другую, как бы примеривается, куда сесть. Знак движения жизни. В определенную Богом сторону.

              Еще в девятом классе в школьной тетради я записал слова Белинского  и  сохранил листок до сих пор. «Говорят, будто любящее сердце, ум, талант и всякое превосходство над людьми есть страшный дар природы, род проклятия, изрекаемого судьбою над человеком избранным в самую минуту его рождения. Говорят, будто несчастиями и страданиями целой жизни избранник должен расплачиваться за дерзкую привилегию быть выше других…»

          Разобрал постель чистую, свежайшую, пуховое одеяло розовое, всё воздушное. Клара  молодец, я с ней обязательно встречусь. Но не сегодня и не завтра, потом, потом… Отключаю телефон, раздеваюсь и окунаюсь в розовую  благодать постели. «Засыпаю, будь, что будет, в руки Бога отдаюсь, если смерть меня разбудит, я не здесь проснусь».

            И приснился мне сон, жутковатый, будто мне удаляют душу. Она у меня в груди, слева, где-то рядом с сердцем. И никак не могут удалить, причем всё делают стоя, без наркоза, но я боли не ощущаю, а только негодование  и огромную несправедливость. Я противлюсь, я им говорю, что у меня уже ничего нет, оставьте хотя бы душу, а они в черных халатах с прорезями для глаз, как спецназ или ку-клукс-клан, молча тащат из меня душу, пытаются вырвать с корнем, и я вижу, как вылезает из грудной клетки прозрачный окровавленный и блестящий шар, как елочная игрушка, я пытаюсь обеими руками оттолкнуть, требую: «Вы ошиблись! Проверьте фамилию!» – и просыпаюсь, выныриваю из беды. Спал  так крепко, что не сразу осознал, где я, и как я сюда попал.

Пусть вынут из меня душу, лишь бы мой сын успокоился, утешился этой ничтожной жизнью и перестал  пить.

Странное слово «злокачественный». Так не говорят почему-то про книги, про товары или продукты, про другие болезни, что они злокачественные, или доброкачественные, но про опухоль говорят. Это же не латынь, а двойное русское слово с  отзвуком старины. Хотя раньше лекари все-таки предпочитали латынь, еще с гимназии были приучены. Опухоль не патогенная, не  метастазная, и не какая-то еще, а именно зло-качественная. Или добро-качественная. Разве бывает качество злым или добрым?  Оно бывает хорошим или плохим, низким или высоким, разных сортов, но почему стали использовать эти философские, религиозные понятия добра и зла? Может быть, причина такой  опухоли таится во зле, а  спасение только в добре?  Не знаю. У меня была опухоль именно злокачественная. И не во сне, а наяву. Вырезали. И я забыл про нее. И другие забыли, что еще важнее. 

        Считанные годы остались. Тебя не станет, а люди все равно будут читать книги. Может быть,  попадется кому-то и твоя книга. О чем она? Если отправишься на тот свет, что оставишь на этом?

 Казахфильм достался мне не случайно, продуманный чей-то замысел. Говорят, зло должно быть доведено до предела, и только тогда начнется мало-помалу добро. Но в чем предел?

            Ничего не бывает без причины, без начала, без какого-то порочного корня. Я вынужден искать  следы, приметы своей вины или оплошности. Напрашивается мысль тяжкая, но я ее не буду записывать. Переживу и забуду. Даже если не забуду, буду молчать и всё. 

         Сюжетные, построенные кем-то  повторы. Почти мистические совпадения дат, чисел, у меня так часто бывало. Или же я сам придумывал, чтобы случайность  и мимолетность жизни как-то увековечить. Пожизненная моя  память о первой любви, хорошо это или плохо?  Смотря для кого. 

         Всё на свете относительно. Один волос на голове – это мало, а если один волос в тарелке с супом?  Не люблю циников, хотя и понимаю, что им легче жить. 

Пионерлагерь был в селении Чон-Арык, в предгорьях Алатоо, в восемнадцати километрах от Фрунзе. Спустя  сорок лет возле Чон-Арыка раскинулось новое городское кладбище,  и там похоронили моего отца. А где теперь моя первая любовь,  я уже не смогу найти, страна рассыпалась,  как осенние листья под легким дуновением ветра с запада.

Я был беспечен и по отношению к Лиле, безжалостен, и не сознавал этого. Она из-за меня не стала поступать в институт, веря, что осенью я получу звание лейтенанта,  мы поженимся и уедем в авиационную часть, куда нас направит командование. Она готовилась стать женой и матерью наших детей, и верной моей подругой на всю нашу  жизнь…

Но всё рухнуло от моей болезни,  от моего бегства в новую жизнь, в другую среду, в другой город, под другим именем. У меня началась новая счастливая и свободная жизнь, а у нее продолжалась жизнь хуже старой. Не  стала поступать в институт и пошла работать не то курьером, не то секретаршей в какую-то организацию вблизи от дома. 

Я не понимал тогда, что у нее не просто мечта не сбылась, у нее рухнула  сама жизнь. И это, конечно же, сказалось и на  моей судьбе.

Если бы наша любовь была для меня столь же главным, жизненным делом, как для нее, я бы не рвался  в красные соколы, а пошел бы работать на военный завод (меня туда звали и уговаривали, но я уперся, как баран – только в летчики!), и после войны продолжал бы там работать, мы поженились бы, окончили  вместе с ней вечернее отделение института при заводе, и  у нас была бы долгая и счастливая жизнь.

Но я рванул в авиацию слепо и безрассудно, и кончилась моя затея, чуть ли не смертельным исходом. Поэзия обернулась прозой.

Мы могли бы пожениться с ней и в Алма-Ате, когда я был студентом, но мешало преступление за спиной,  чужая фамилия и постоянная угроза расплаты.  К тому же я так  легкомысленно и бездарно спутался с Беллой …

Если подумать, вспомнить, моя романтика, увлеченность, мои, проще сказать,  самодурства всегда  заканчивались несчастьем.

Спустя время, Лиля вышла замуж за человека старше себя на двенадцать лет, военного, вышла расчетливо, спокойно, военные тогда были обеспечены лучше гражданских, родила сына, а потом и дочь.

Мы встретились с ней летом 1973 года, когда нам было уже по 45 лет, у Нины Красовой, ее школьной подруги, мы вместе были вожатыми в пионерлагере. Пили шампанское, вспоминали прошлое и слушали пластинку с любимой песней военного завода: «Пусть дни проходят, идет за годом год, если минута трудная придет…»  На другой день Нина тайком призналась о разговоре с Лилей: «Если бы он сказал сейчас: Уедем! – я бы всё бросила и уехала». Нина ахала, охала и просила  меня не встречаться больше, она не хочет разрушать сразу две семьи.

Любые совпадения можно толковать и дурно, и хорошо,  не во вред, а на пользу.  Тогда, в 53-м была наша с Ивой победа. Я потрясал перед небесами свидетельством на гербовой бумаге,  меня дождалась любимая, и теперь мы вместе отныне и навсегда. Я перекрыл приговор трибунала государственным свидетельством о бракосочетании. Была у меня и сума, была у меня и тюрьма, не отрекаюсь. Надо из жизни строить мечту, а из мечты действительность. Мы хотели быть вместе, и мечта свершилась. И адреса мои совпадают тоже не просто так. Снесли с лица земли здание трибунала под номером 101 и построили прекрасный жилой дом под тем же номером, на той же улице, и я в нем получил не камеру для отсидки, а квартиру с просторным кабинетом и библиотекой для творческой работы. 

Я обязан принимать все наказания за свои прегрешения. И не ворчать, не брюзжать, не роптать. И  потому я смеялся в день семидесятилетия над судьбой, над самим собой. 

Ни читателей у тебя, ни друзей, никого  у тебя не осталось кроме  семьи,  зачем же ее порочить тяжкими словами? 

Неизбывно болит душа, постоянно наготове боль, только тронь чуть-чуть, и она пронизывает. Кто-то стоит надо мной,  висит драконом, с пультом в руках,  скалится, и время от времени нажимает кнопку,  злорадно наблюдая за моей реакцией. Не Бог, конечно слишком уж это пышно, и не Сатана, слишком уж примитивно. Скорее всего, просто люди, действующие по сценарию сверху. Аккуратные и злорадные  исполнители. Всё можно подстроить, а уж пьянку среди художников  организовать проще простого. 

Помолчать можешь? Могу. Да и молчу, собственно говоря. Кажется, я еще никому ничего не сказал про сына…

   О духовности  с молодой журналисткой из газеты: «Вы  человек верующий?»  Я повторил то, что уже написал (и напечатал) в повести «Любовь к дальнему».   
Бог для меня – творческое начало. Первая искра.

Без лица, без имени, без биографии.

Без церкви.

Без нравоучений, заповедей и чудес.

«А чтоб любить и чтить Его, довольно сердца одного».

«А мне, – говорит корреспондентка, – очень помогает молитва: «Во имя отца и сына и святого духа». Сразу  легче становится на душе»  – «Я рад за вас».

Для меня такая молитва слишком тяжела.  Сакральное  сразу нисходит в реальное. Отца у меня нет, сын у меня есть, но!.. А что такое святой дух мне трудно представить, я его не ощущаю, не жду, на него не надеюсь, и потому для меня нет в нём необходимости

«Вы счастливы?» 

Могу ли я говорить о счастье, если у меня нет Отечества? Говорить сегодня, завтра и до конца дней, могу ли?

«Наше счастье всего лишь молчание несчастья».

И еще. Я был счастлив при всех режимах  –– кроме вот этого, самодурного,  вседозволенного режима отмены культуры.

Я был счастлив постоянным ожиданием лучшего.

И дождался…

Ушло мое счастье.

Куда? Где оно сегодня,  чего ждет, на что надеется? Оно не исчезло  совсем, так не бывает, и не предало меня, я верю, а просто  отошло, притаилось. И, наверное, с грустью на меня смотрит. Счастью без меня тоже невесело, без приложения своего, без совмещения наших душ. И наших тел.

Я всегда был счастлив. А всякие сложности и  неожиданности служили мне импульсом для продолжения, для развития сюжета, начатого в Книге Судеб.

Говорят, будто к Богу приводит человека несчастье, страдание. Может быть. Но меня страдание ведет к Книге, она мне заменяет Бога. 

    У меня языческое многобожие. 

На другой день я ответил корреспондентке: «Сегодня о счастье лучше бы помолчать, так у меня сложилось». – «А как же мне быть, мы уже дали анонс в газете». –  «Пусть нам  поможет Пушкин: На свете счастья нет, но есть покой и воля. Пожалуйста, только одну эту фразу.  А через год посмотрим»…
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Я привез с собой дневники, начиная с января 1943 года. Сижу и думаю –  сразу сбросить в огонь всё или все-таки посмотреть и что-то оставить?

Лучше бы сразу. Начну читать и обязательно всё оставлю. Там есть дни и годы, когда у меня не было ни  жены, ни детей, но боль за семью уже была…

Надо от семьи отвлечься, от своего настоящего, от своего прошлого. Вон сколько книг на полках, выбери что-нибудь совсем-совсем для тебя постороннее и отвлекись. Возьми Коран, настройся на вечность. В русской классике Коран всегда уважали, много цитировали. Пушкин написал «Подражания Корану». «Мужайся ж, презирай обман, стезею правды бодро следуй, люби сирот, и мой Коран дрожащей твари проповедуй». «Блаженны падшие в сраженье: теперь они вошли в эдем и потонули в наслажденье, не отравляемом ничем».

Начал с предисловия переводчика и сразу уличил себя а полном невежестве. Я даже представить себе не мог, что Коран на русском был издан  еще при Петре Великом, в 1716 году. Перевели с французского, и это удивительно, зачем французам  потребовалось с одной стороны угождать мусульманам, а с другой – устраивать Варфоломеевскую ночь своим гугенотам (протестантам)? При Екатерине Великой Коран был издан уже на арабском, шрифты отлили по указанию императрицы. Она, видимо, знала, что Коран, переведенный с арабского на любой другой язык, перестает быть священным. И в  царствование Екатерины арабское издание повторили несколько  раз – забытый в истории факт,  не изученный и не растолкованный. Инородцы и иноверцы только проклинали Россию, но найдите другую христианскую страну,  где бы  за десять лет пять  раз издали священную книгу Ислама! 

Значит, был в России определенный культурный религиозный слой нуждавшийся в подлинном Коране, и для  него самодержавие делало все, что требовалось. 

В тексте немало предписаний, уже знакомых по Ветхому завету. Известное «око за око, зуб за зуб» в Коране расширено: «Мы предписали им: душу за душу око за око, нос за нос, ухо за ухо, зуб за зуб:  раны должны быть местью, но кто простит ее, как милостыню, тому послужит это очищением грехов его».

«И воздаянием зла – зло, подобное ему. Но кто простит и уладит, – награда его у Аллаха». 

Неоднократно повторяется утешительная (для меня лично) и обнадеживающая мысль: «Мы обязываем душу только к тому, что ей по силам». Крепись, душа смертная, не бойся гибели, Бог всевидящий  знает меру.

Весь день я читал Коран, а вечером Ольга привезла в огромной кастрюле лапшу  с курицей. «Я вам не буду мешать, закроюсь на кухне, и все вам приготовлю». С Ольгой мне легко, и я не ухожу из кухни. Коран и покой. И восхищение женщиной. Как мы с ней будем жить дальше? Я привыкну к ней, а она ко мне. Привыкнем, приникнем…

Ольга рассказала, что Клара по образованию юрист, знает законы и  запреты, тем не менее, полюбила своего женатого шефа,   и стала его второй женой, брак их благословила мечеть. У них уже  маленькая дочь. 

«А как вы относитесь к многоженству, сильно осуждаете»? Хорошо отношусь, надо нам его узаконить. Многоженство в нормальном обществе улучшает генофонд нации, сегодня это особенно необходимо, когда все поражены радиацией, дурной экологией. Мы растим и пестуем в казенных домах детей  ущербных, дебильных, всякого рода инвалидов, а дети здоровые вымирают от нищеты 

  Природа так устроена, что мужчин брачного возраста всегда больше, чем женщин, и потому они остаются вне семьи, не могут исполнить свое предназначение рожать детей.  Поэтому нередки покушения на семейное благополучие,  стремление разрушить чужую семью и создать свою. 

Пушкин: «О жены чистые пророка, от всех вы жен отличены: страшна для вас и тень порока». Мусульманку, тем более, современную,  нельзя выдать замуж без ее желания. В исламе, как ни странно,  предпочитается брак по любви. 

В Европе, в России моногамный брак становится все более размытым, легко разваливается, а полигамный  мусульманский брак наоборот выглядит моральным и физиологичным. Первую жену  мужчина берет в раннем возрасте, обычно свою сверстницу или помоложе, женщина рожает чуть ли не каждый год, не справляется ни с воспитанием детей, ни с хозяйством, и начинает сама просить мужа взять себе вторую жену, чтобы разделить с ней тяготы по хозяйству. Если же муж возьмет себе вторую жену без согласия первой, то первая получает право на развод.   

Исламский брак дает женщине  право рожать детей от законного мужа пользоваться материальной  и социальной защитой (а у нас миллионы матерей одиночек рожают по существу сирот). Многоженство помогает решить проблемы женского одиночества и безотцовщины. И проституции, кстати сказать. 

Вторую, третью, четвертую жену берут мужчины богатые, а значит предприимчивые, деятельные, одаренные, природа их наградила лучшими свойствами в сравнении с другими самцами хилыми и бездарными. Биологически сильная особь и социально лучше приспосабливается. Коран позволяет иметь четыре жены только в том случае, если муж в состоянии обеспечить каждой жене справедливое материальное, моральное и, скажем по современному, сексуальное равное отношение. «А если боитесь, что не будете справедливы, то женитесь на одной», – сказано в Коране. 

        В доисламский период, во времена невежества и диких обычаев рождение дочери воспринималось в семье как несчастье, – она не сможет стать воином и защищать родной дом, ее возьмут в плен  враги, и там она опозорит свой род. Новорожденную закапывали живой в землю. Но когда появилось учение Мухаммеда, за такую жестокость  в Судный день  родителям полагалось  самое строгое наказание. Дикий обычай был запрещен, но отношение  к женщине как существу низшему осталось. Каждая семья мечтала о рождении сына, и не только в исламе. У русских, если родилась дочь, отца и сегодня полушутя называют бракоделом.

         В Коране осуждаются люди, что  «ищут грязь под ногтями». Горе всякому хулителю-поносителю. Клевета равносильна пролитию крови. Достойны одинаковой участи, что убийца, что клеветник.  Я бы охотно ввел это положение из Корана в закон о средствах массовой информации.  

          По велению Творца за человеком неподкупно следят ангелы,  записывая все деяния его на этом свете. И в Судный день эти записи вручаются смертному, вот почему совесть должна удерживать нас от необдуманных поступков.     

 «Лень прогони, дни сочтены, для тишины – четыре стены»

Я сидел в четырех стенах лицом к востоку, поджав под себя ноги, и, закрыв глаза. Дыхание  замедлялось само собой,  одиннадцать-двенадцать в минуту. А потом и восемь – долгий, без всякого усилия вдо-о-ох  –  вы-ы-ыдох.  Наступало спокойствие, я отвлекался от суеты,  не думая ни  о чем. И всё, что происходило в мире, было  ничтожно и мелко в сравнении с многообразием тысячелетий моей  сущности.

           Я обращаюсь не к Богу, созданному утилитарным сознанием, я обращаюсь к Архею, создателю всего живого от амебы до человека. Он не выдуман, а найден, определен. Каждый из нас вмещает в себя  множество древних поведенческих инстинктов и представлений. Разные расы (а также и нации) имеют разную память и разные свойства,  разные культуры. 

В дни юбилея Пушкина в Нью-Йорке русская его почитательница, журналистка провела опрос среди таксистов белых и черных: кто такой Пушкин?  Белые почти все ответили, что не знают такого. Черные почти все заявили, что это великий российский поэт негр!

Душа имеет национальную, и тем более, расовую  принадлежность, она обязывает помнить  своих и восторгаться. 

Архетип незримо и бессловесно командует человеком, родом, народом. Психическая его энергия нейтральна к понятиям нравственным. Сам по себе архетип не прекрасен и не безобразен, не плох и не хорош,  не глуп и не умен, но в нем заложены возможности для предельных проявлений, как добра, так и зла, как чести, так и бесчестия, как истины, так и заблуждения. 

        Карл Густав Юнг остается  гением не признанным, и  даже отвергаемым за то, что он осмелился перечить Фрейду и якобы оправдывал нацизм. Всегда, когда крыть нечем, наклеивают гнусный ярлык.

      «Явные различия между германской и еврейской психологией, давно очевидные для здравомыслящих людей, больше не будут замалчиваться», – писал Юнг. Психопатология по его мнению, совершила грубую ошибку, слепо применяя еврейские категории к христианам – немцам и славянам. «Мой предостерегающий голос десятилетиями подозревали в антисемитизме. Этим подозрениям положил начало Фрейд. Он не имел представления о германской душе – так же, впрочем, как и все его прихвостни-немцы»

       В  конце концов, здравомыслящим придется определиться. Если Юнг это нацизм, значит, нацизм это хорошо.

        Невроз у творческого человека – от нереализованного призвания и отсюда  неприязнь и даже ненависть к тем, кто не дает реализоваться. 

 Еврейский архетип – мы лучшие.  Славянский архетип – мы разные.

Юнг – это Швейцария. Он жил в Кюснахте, на берегу  Цюрихского озера, построил там себе дом после женитьбы, достаточно просторный для жизни и работы, но одного дома ему было мало, и он построил еще и каменную башню, сам вытесывал камни, и уединялся там в полном одиночестве.  Всегда невольно я обращаю внимание на такие факты в биографии людей творческих. Хемингуэй жил на Кубе в хорошем доме с усадьбой, писать ему никто не мешал, тем не менее, он построил себе еще и башню для  уединения. В романе Пастернака доктор вдруг исчез из своей семьи. Жена и друзья стали его разыскивать, но безуспешно, пока не получили от него  письмо. «Он сообщал им, что в целях скорейшей и полной переделки своей судьбы хочет побыть некоторое время в одиночестве, чтобы в сосредоточенности заняться делами, когда же хоть сколько-нибудь укрепится на новом поприще и убедится, что после совершившегося перелома возврата к старому не будет, выйдет из своего тайного убежища и вернется к Марине и детям».

Как это всё понятно!..

Юнг часто приезжал в Аскону (почти что Астана), неподалеку от Локарно, на берегу Лаго-Маджоре.  Мягкий климат, озеро как море, сады кругом, виноградники и даже зимой цветут магнолии, камелии, гортензии. Круглый год открыты курорты  Муральто,  Бриссар и другие, по всему побережью.

В Асконе Карл Юнг утверждал не только свое учение, но и, можно сказать,  новую религию. 

«Как могут христиане не любить евреев, если Христос – еврей?» 

К какой расе принадлежал Христос остается тайной, но в  личности его столько истинно арийского, что он, якобы, не мог быть евреем. В Галилее, где родился Христос,  проживали другие народы, там было много греков, Галилея отличалась эллинизмом, иудеи там были в  меньшинстве. А  то, что он проповедовал на арамейском,  не доказательство принадлежности – раса прежде языка  (что убедительно доказали «великие русские» поэты  Мандельштам, Бродский, Слуцкий и вся когорта прославленных советских иудеев. Если бы они назвали себя не русскими, а   российскими, никто бы и слова не сказал против).

Удивительно, почему Лютер, Кальвин и другие протестанты не сумели, не смогли, не захотели от Христа отказаться, хотя присвоить пытались. Попытки германизации Христа предпринимались неоднократно, наиболее выразительно  это прозвучало  в опере Вагнера «Парсифаль».  У германцев  не вызывало никакого сомнения то, что чаша святого Грааля наполнена арийской кровью, и действие происходит на исконной германской почве. 

Христианство пришло к  немцам сравнительно поздно и воспринято было поверхностно. Народ посещал храмы, поклонялся Христу, и в то же время совершал языческие обряды в Тевтобургском лесу, где древние германцы разгромили римские легионы, и где царствовали боги Вотан и Пан. 

Христианский аскетизм требовал слишком большого напряжения духовных сил. В пустеющих храмах не было живого мистического чувства, и человек искал утешения и радостей в храме природы. 

В Аскону Юнг приезжал не один, а, как правило, со своим гаремом. Всемирно известный врач, психолог, философ, писатель  не боялся нарушить мораль. Вся Европа  видела в газетах пляжную фотографию мужчины  в свободном хитоне в окружении раздетых и полуодетых женщин, одна из них была таитянкой.  Новый Дионис на берегу Лаго-Маджоре не только  развлекался, но  и утверждал на практике  свою новую религию. 

Аскона стала прибежищем изысканной европейской богемы. Здесь совершали ритуальные обряды, устраивали  дионисийские оргии,  искали спасения от цивилизации писатели, художники, артисты. Проповедовали многоженство, доказывая, что одна жена, да еще на всю жизнь,  ставит под угрозу эмоциональное здоровье, подавляет творческие импульсы личности. Сексуальность,  как естественная основа любви, требует многостороннего удовлетворения. Постоянное сдерживание страстей под гнетом буржуазной морали угнетает жизненную энергию и творческие возможности. Сбросим оковы, мешающие развитию человека в новых опытах. Только свободная любовь способствует творческому вдохновению. Возвращение к сексуальному поведению языческих предков (а оно было сакрализовано),  высвободит жизненную  энергию и вернет человеку духовное здоровье. 

Юнга  стали называть арийским Христом.

Частым гостем в Асконе бывал Герман Гессе.  Его «Степной волк» стал произведением культовым, и,  несмотря на такие «анкетные данные», ему все-таки присудили Нобелевскую премию по литературе. 

Ницше отказался от Христа, не зная, что такое архетип, а Юнг, зная всю человеческую предысторию, стремился всего лишь перевести Христа из одной расы в другую, неизменно сохраняя его имя. Но так ли уж глубоко в душе народов, племен и  рас лежало только  это имя? 
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Тема Христа занимала меня давно, может быть, я искал причину своего равнодушия к религии, своего нежелания поклоняться кому бы то ни было вместе с суетной, невежественной и безбожной толпой.

Когда-то я написал роман "Слишком доброе сердце" о поэте середины Х1Х века Михаиле Михайлове. Он пошел на каторгу, защищая своего друга и любимую женщину. До каторги он сидел в Петропавловской крепости, и отрадой для него были беседы  весьма свободные и откровенные о грехе и покаянии, о жертвенности и предательстве, о Христе и Иуде со священником  крепости Архангельским. Он признался, что имеет особое толкование последних дней Христа, изложил его письменно, но держит  в тайне. Я написал отдельную главу в романе об этом толковании, довольно дерзкую, если не сказать богохульскую, причем от лица священника. Редакторша  главу приняла, опасаясь,  однако, что цензура может не пропустить (дело было в 1981 году). До цензуры дело не дошло, главу  решительно  вырубил главный редактор Соскинд.

Глава о тайне Христа.  Главная  действующая сила в истории всегда остается в тайне.

Боже, помоги мне, грешному, дело сие совершить,  не уклони сердце мое в словеса лукавствия ныне и присно и во веки веков. Аминь. 

Не теряя веры в Господа нашего, я позволю себе допустить размышления о суде над Иисусом, о распятии его, воскресении Христа и его вознесении. Я исполню поелику возможно завет Блаженного Августина: познавайте в свете разума то, что уже принято верой. 

Изучая писания не только богословские, но и светские, историю и философию, пользуясь размышлениями и озарениями,  наблюдая за днями страждущих и их стражей, и видя в повторении судеб неизбежное эхо Христа, я осмеливаюсь на некое дерзкое предположение. Факты можно перетолковать и отвергнуть и позабыть, а неожиданная, для иных недопустимая догадка остается в силе,  побуждая мысль к подвигу.

"Не мир нужно объяснять через Бога, но Бога через мир", – сказал Якоб Бёме, башмачник из Силезии, более двух столетий тому назад. Однако мир глух к мудрости и предпочитает солому символов хлебу истины. Я же осмеливаюсь на критику небес в пользу земного, сакральное низвожу до реального, и тем возвышаю самого человека и дело его.  

Оставаясь до времени одиноким в своем предположении, я уже не одинок в своих притязаниях. Тюбингенская школа теологов, приняв учение Гегеля, призывает  вычеркивать из Писания противоречия и мнимости, дабы спасти то, что еще можно спасти. Рассказывая жизнь Иисуса,  они рисуют его во плоти человека, критикуют Новый завет по части его чудес и тем приближаются к истине. 

Веруя, мы забываем о знании. Обращая взоры к исходному, мы, отягощенные настоящим, не можем себе представить, что тогдашняя жизнь была хуже нынешней, грубее и проще. Преизобилуя страданиями, она жаждала появления искупителя гораздо сильнее, чем жаждем его мы теперь.

Народы ждали со страстью – оттого и сотворилось событие, ставшее позднее божественным. Оно было задумано и проведено не на небе, а на земле, и участвовали  в нем не духи, а люди, такие же, как мы с вами. 

Перенесемся мысленно на две тысячи лет назад, когда на землях России не было ни славян, ни россов, жили венды или венеды,  а миром правил Рим первый, языческий.  Иисус ходил с учениками среди иудеев. Издавна народ иудейский стремился жить обособленно, служа Моисею, строго исполняя его законы, карая отступников,  соблюдая каждодневно и мелочно правила богослужные и гражданские, отчего вся нация приобрела подобие монашеского ордена. Твердо веруя в своего Бога и служа ему рьяно, иудеи ненавидели и презирали народы, живущие в окружении. Однако само развитие жизни, политика Рима все более мешали их обособленности. Иудеи вынужденно вступали в торговые, меновые и прочие разные отношения  с другими народами,  подвергались чуждым влияниям,  несходным умонастроениям, и со временем по воле истории и самой природы, некогда единое целое стало дробиться. Иудеи раскололись на фанатиков фарисеев, более свободных саддукеев, на отшельников ессеев, совсем отринувших заботы и страсти своего народа. Началась вражда между ними,  и она облегчила вторжение войск Помпея в Иерусалим. Иудея стала Римской провинцией.

Чужая власть оскорбила иудеев и ожесточила их. Тем упрямее они стали держаться своей Библии,  она предсказывала  появление Спасителя. По всей Иудее то там, то сям провозглашал себя мессией и собирал приверженцев то один, то другой фанатик. Римское войско казнило смутьянов. Усмирения не наступало, злоба приумножалась. По всей Иудее чинили смертный грех разбойничьи банды. Войны и голод, сожженные дотла храмы, землетрясения и повальный мор, – всё вещало о неизбежном и близком явление мессии.

В смутное и жестокое время появился Иисус, личность отважная и высокомудрая. Он не убоялся обнажить истоки  бедствий своего народа – высокомерное выделение себя среди  всех наций. Ветхий завет был замкнут в еврейском народе – Иисус же позвал к Единому Богу всех людей. Он призвал к отречению от обветшалого культа.  Для новой веры потребны новые люди, не вливают вина нового в мехи старые. Нет ни эллина, ни иудея, заявил он, все люди братия среди братий. Пусть они разные, но достоинство у всех одинаково!

Силою своего слова Иисус отважился противостоять порче своего времени. Однако же он хорошо понимал, что отрицание Библии с ее установлениями и пророчествами смертному не по силам, и тогда прозорливостью своего гения он не стал ее ни оспаривать, ни колебать устоев. Он провозгласил себя лишь посредником, призванным возвестить волю Божию  и осуществить ее, но посредником исключительным и единственным. Он понимал, что для нового толкования старых заповедей личность его как Учителя должна быть более высока и значительна, чем это требовалось для  заурядного внушения истины. Он хорошо видел, что ссылаться  на одни только доводы разума, значило бы сеять зерно на камне, ибо люди его времени привыкли исполнять волю Божества, слепо ей подчиняясь. И потому он творил чудеса именем Бога, используя египетские, халдейские, арамейские тайны магии как средства добывания веры к себе и установления своей власти.  И на этом пути зело преуспев, он оказался перед последней чертой: как же, чем же, когда же утвердить свои заповеди,  дабы стали они не просто мнением из уст человеческих, но приобрели силу Закона Божьего? Как же ему дальше действовать?

И вот настал месяц Нисан, а в нем четырнадцатого числа праздник опресноков, Пасха, когда у народа особенно обостряется надежда на приход Спасителя. И тогда он решился на действия доблестные и последние. Он воспринял Библию как наказ переворота, а в исполнители взял Иуду, Понтия Пилата и синедрион.

Близилась Пасха, толпы паломников стекались в Иерусалим, кричали мулы, плакали дети, в людском скопище кипели злость, надежда и ожидание: нынче или никогда, пусть свершится нынче или никогда! Через край переливалась ненависть к власть имущим. Римляне и синедрион ощущали угрозу взрыва.  Понтий Пилат прибыл из Кесарии в Иерусалим и поселился во дворце царя Ирода, дабы лично следить за порядком в священном городе.

Нынче или никогда, сказал себе Иисус и заявил ученикам,  что на Пасху осуществится пророчество, записанное в Библии:  он въедет в Иерусалим на осле, провозгласит себя царем  иудейским,  его предаст один из учеников. Иисуса казнят, после чего он должен воскреснуть, – всё  согласно Писанию.  Слово его звучало для учеников внушением непреклонным: примите его и исполннте. Для процедуры предательства и ареста он сам избрал Иуду, как наиболее хладнокровного и расчетливого, не зря Иуда ведал казной общины и  носил ковчежец, к тому же родом был из Иудеи,  тогда как большинство учеников, да и сам Иисус были из Галилеи. 

Ученики свято исполнили его волю,  привели ему ослика, Иисус въехал в Иерусалим, был провозглашен царем иудейским, изгнал из храма менял и удалился со своими учениками в Гефсиманский сад. Римлянам и синедриону стало ясно,  появился еще один фанатик,  подстрекающий народ к мятежу, и для сохранения порядка его надо казнить. 

Этого и ожидал Иисус, помня, однако, что казни уже были,  а пророчество Библии не сбылось, ибо не было главного: воскресения после казни. И оно должно быть явлено!  Нынче или никогда должно свершиться последнее событие, и тогда люди перенесут всё. Им крайне нужен новый заряд терпения и послушания, иначе они истребят себя. Воскресение станет для них заветом. И время самое подходяще, ибо у народа предельно обострено было восприятие всего сакрального, сверхестественного.  Отчаяние – краеугольный камень для веры в чудо. 

В Гефсимане он оставил своих учеников «и отошед немного, пал на лицо свое, молился и говорил: Отче мой! Если возможно, да минует меня чаша сия; впрочем, не как я хочу, но как ты. И приходит к ученикам, и находит их спящими, и говорит Петру: так ли  не могли вы один час бодрствовать со мною?  Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна».

Не спал и молился только один из учеников, русый прозелит, приставший к общине из мимо шедшего племени язычников. Он не был похож на других,  этот русый,  – устранялся от проповедей, не ретиво вразумлял неразумных, любил вино и песни, детей и овечек, грелся на солнышке, бродил по лесу. Незлобивый и кроткий, он всем всё прощал, в очевидном враге видел друга, и все от того, что охвачен был неким смутным желанием, верховной тоской, блажил о неведомом граде, о незримом доме, метался, пропадал из общины, уходил к ессеям, они манили его тем, что жили без потребностей, словно боги, платье и обувь изнашивали до ветхости, мало говорили, никогда не гневались и презирали клятву.  А потом возвращался снова, община роптала на его леность и нерадивость, но Иисус усмирял ропотников: возлюби ближнего своего… Русый очень любил Иисуса, безотчетно перенял повадки его и манеры, впрочем, как и другие ученики, легко подражал его голосу, воспроизводил наизусть его проповеди. Но деятельность общины, исцеления, обращения и чудеса, примеры и притчи мало трогали русого, всё это казалось ему делом попутным, не главным, ему же хотелось дела последнего, крайнего. В томлении и смятении он ждал своего часа и верил в свое призвание свыше.  Не нужно обилие слов для принятия Бога, одно только дело нужно ослепительное и абсолютное.  И он ждал этого дела и просил его у Иисуса,  жаждал спасти других и тем искупить свое бездельное пребывание в мире сем. Он не страшился смерти не от того, что не ценил свою жизнь, убогий, но от того, что слишком высоко оценена его жизнь свыше, чтобы затеряться ей и пропасть, – у Бога он.

«Еще, отошед в другой раз, молился, говоря: Отче мой, если не может чаша сия миновать меня, чтобы мне не пить ее, да будет воля Твоя». 

Вблизи звенели цикады, за Кедроном глухо шумел город, голоса арамейкие и сирийские, греческие и латинские  сливались в один гул, маячил отсвет факелов и костров,  слышался топот и ржание мулов. Небывалое стечение народа в Иерусалим ожидало утра,  а с ним и чуда. 

Иуды не было. Поодаль, присев у ручья, русый красил травою волосы.

"И оставив их, отошел опять и помолился в третий раз, сказав то же слово".

В Гефсимане послышался бряк оружия  и шаги кентурионов, ведомых Иудою согласно Писания.

Скорбя смертельно, Иисус  направился к ученикам. Преграждая путь ему, из тени смоковницы шагнул человек, и Иисус увидел словно себя в зеркале. Волоса его были темны, глаза вдохновенно светились.  "Ей, гряди, Господи, час мой пробил! Возьми мои одежды, равви, и отдай мне свой хитон".

Иисус понял, что такова воля Отца его, принял жертву русого и отдал ему свой хитон. Дальнейшее известно всем. Русый был распят, а Иисус, ставший теперь уже Христом, явился ученикам, дабы подтвердить сказанное в Писании пророков о воскресении Сына Человеческого. С момента сего знаменательного и начался отрыв идеального от реального, пока не воссиял окончательно свет предания над мраком события. 

Спустя сорок дней Христос снова собрал учеников.  "И сказал им: идите по всему миру и проповедуйте Евангелие  всякой твари. Кто будет веровать и креститься, спасен будет; а кто не будет веровать, осужден будет… И так Господь после беседования с ними вознесся на небо и возсел одесную Бога".

Картина вознесения вполне воспроизводима простым смертным, у иных она претворялась на уровне забав и зрелищ, и не только в стародавние времена, но и в последующие. Натурфилософия и материализм оттеснили  магию на края цивилизации, в Африку и в горы Тибета, где она остается  действенною и по сей день.

Иисус доблестно исполнил  писания пророков, хотя доблесть, как говорил Гегель, несовместима с невинностью как намерений, так и поступков, а вполне совершенная нравственность противоречит доблести. Можно подумать: он был жесток, внеморален, посылая русого на распятие, а Иуду на вечный позор, но исполнение воли Божией не подвластно моральной оценке людей.  "Ведомы Богу от вечности все дела его".

После вознесения Христа ученики его пошли по ближним и дальним землям проповедовать его учение, открывая врата веры язычникам, претерпевая муки на путях истины, но твердо ссылаясь на увиденное ими воочию распятие, воскресение и вознесение. А живой Иисус, вероятнее всего, удалился в Аравийские земли, учил там под чужим именем и след его затерялся, однако спустя четыре столетия многие его назидания претворились в откровениях Магомета, пророка Ислама.

Иуда ушел в Рим, сменил свое имя и стал полноправным гражданином империи. Он жил спокойно и расчетливо, повторяя не токмо себе, но и другим: я знаю, как всё это делается, – и умер первым банкиром. Совесть его не мучила, как не мучит она и его потомков, ибо поцелуем своим он всего лишь исполнил писания пророков. В Гефсиманский сад пришли забирать «царя Иудейского» не иноземцы, а люди здешние, его знавшие. «Как будто на разбойника вышли вы с мечами и кольями взять меня,  каждый день с вами сидел я, уча в храме, и вы не брали меня», – говорится в Евангелии от Матфея. Следовательно, поцелуй Иуды не имел и не мог иметь никакой иной цели, как отсечь сомнения и утвердить подмену, исполнить волю Божию перед властью тьмы. И подтверждением тому служат писания  первых христиан, в коих тщетно искать упоминания о предательстве. Подтверждением может служить и Первое послание апостола Павла коринфянам, свидетельство более раннее, чем Евангелия и деяния апостолов; в нем также и слова нет о позорном поступке. Тема сия появилась впоследствии, после того, как был разрушен Иерусалим  и толпы иудейских беженцев хлынули  в эллинские города и далее по всему миру, стали возникать жестокие распри между аборигенами и пришельцами, в результате вражды и появился грубый навет,  исказивший подлинную суть события. 

Иуду придумали люди-воры, злоумышленники, хитрецы и лжецы. Не боящиеся стыда, но боящиеся суда,  они придумали фигуру предателя и нагло вклинили ее  в историю Христа, пытаясь злонамеренно исказить священную жертву и преподать ее всего лишь как результат предательства, чтобы отныне и навеки клеймить именем Бога всякого предающего их корыстолюбие и стяжательство. 

А в подмене, в том, что Иисус не сам пошел на крест, содержится смысл великий. Он олицетворил распятие, не будучи распятым. Не сама Идея идет на казнь, но ради Идеи идут на казнь из века в век, – ради Христа, который и есть Идея. 

На крест взошел прародитель наш, первый христианин. Он отверг всякую ценность бренного тела, дал человеку запас воли к самопожертвованию и тем утвердил бессмертный дух. Аминь.
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Здесь в одиночестве  я от чего-то спасся, что-то вокруг меня и даже во мне миновало, и это что не имеет названия, оно необъяснимо.

 На месте прежнего появились смутные очертания чего-то нового, для меня безрадостного и вместе с тем неотвратимого.  Возникла некая новая угроза не только мне, но и всем на свете. Угроза жить врозь, враждебно и навсегда без согласия и единых целей, идей и смыслов. Мы  все разделимся и будем делиться дальше и дальше, возводя невидимые, но непреодолимые границы между нашими душами.

И с этим размежеванием человечество  вынуждено будет смириться и принять новую реальность. А пока оно для меня в предчувствии, в мимолетных видениях. 

На грани мы все,  на грани,  да и не в первый раз, собственно говоря. 

Мы забыли в пыльном вихре революции, войны, переделок и перестроек о том, что наиболее глубокими русскими мыслителями ХХ века, думавшими о судьбе России, были не славянофилы, не марксисты, не сионисты, а евразийцы. Они видели в российском этносе носителя туранизма, особой имперской психоидеологии, переданной россам тюркско-монгольской Ордой. Евразийцы были  тюркофилами, а не панславистами, и этим  отличались от монархического лагеря. 

        «Трудно найти великоросса, в жилах которого так или иначе не течет туранская кровь, – писал профессор, князь Н.С. Трубецкой в 1927 году, – поэтому русским, ради самопознания, необходимо изучать монголо-туранский народ России, тем более, что сам факт объединения  почти всей территории современной России под властью одного государства  был впервые осуществлен не русскими-славянами, а туранцами-монголами».  

 Трудно найти великоросса, который с этим бы согласился сегодня. Но завтра – придется. И не только велликороссам…

Вечером я  вытащил  дневники из картонного ящика и сел у холодного камина. «Вот камин затоплю, буду пить, хорошо бы собаку купить». Бунин, стихи  так и называются «Одиночество».

Я надеялся  хранить  дневники  вечно. Но что значит «хранить вечно»? И где хранить? На чердаке заброшенного дома, только там и находят свидетельства дел и дум прошлых лет. Для вечности нет такого учреждения, в любом государственном архиве есть предельные сроки хранения. Беспредельные – только в личном, у большого клана, у многолюдной семьи. Клана у меня нет, семья маленькая, да и не хочу я  нагружать своим архивом ни детей, ни внука.

 «Зрелость, – когда будущее стало настоящим. Старость, – когда будущее стало прошлым». 

Я прочитал возле камина не только все  дневники, но и записные книжки,  и просто мимолетные записи на клочках бумаги. «Шел мальчик… И верно не понял мою молчаливую муку; не понял, зачем я так крепко пожал его детскую руку». Из заготовок к роману «Слишком доброе сердце».

 Не стану я ничего выбрасывать, И другим не советую избавляться от свидетельств ушедшего времени. Ну, вот как мне сбросить в огонь запись о таком трогательном событии? Февраль 1989 года, Мите только-только, месяц тому назад исполнилось  три годика. Я был весь день раздражен, взбеленился по пустяку, закричал на Иву, а Митя  мне говорит, и довольно строго: «Деда, держись! Деда, крепись!  Не кричи на бабу, это ведь некрасиво!» Прочитал я – и комок в горле. Откуда он узнал такие замечательные слова в свои три года?  Как его не любить, моего золотого, как его не уважать за такую совсем не младенческую мудрость?  Он станет взрослым и забудет эти прекрасные слова. А сейчас у меня душа плачет…

Много, конечно и пустяковых записей, но  когда-то они тебя волновали. Много имен, событий, фактов забытых и уже никому ненужных. Глупые мысли можно сократить (если ты поумнел), но имена и события надо оставить и сохранить.

Глупых рассуждений нашлось предостаточно, я просто диву давался, что на такое способен, выдрал с остервенением и с удовлетворением сжег. Если читателю будет скучна моя повесть, он может сжечь и всё остальное. 

Записи на клочке бумаги  хочется, не глядя, бросить в корзину, но стоит только вникнуть – и  рука сама тянется переписать набело. «Аким Кустанайской области  приказал акиму Амангельдинского района заготавливать на зиму кизяк, потому что доставка угля или другого топлива в тот отдаленный район зимой практически невозможна. К 1 ноября доложить о принятых мерах. Аким Амангельдинского района доложил сразу же, что заготовить кизяк они никак не могут, поскольку в районе нет скота, весь вырезали, кормить нечем. А леса вокруг  на ближайшие полста километров они вырубили еще в прошлую зиму. Обогревать друг друга теплом сердец они тоже не могут, поскольку в районе плотность населения три человека на один квадратный километр». 

Или еще пожелтевшие листки, как я получал инвалидность в мае 1992 года. Позвонила из поликлиники участковая – оформила документы на ВТЭК, «если вы не возражаете». Лет за десять до этого, я лежал в онкологии, меня лечили химиотерапией,  и все в палате, кроме меня, имели инвалидность второй группы.  Им полагалась, они работали. А я, по мнению врачей, не работал, я  всего лишь писал книги, что можно делать, не вставая с постели, зачем такому инвалидность? «Я работаю, как вельможа, я работаю только лежа», – писал шахтер Николай Анциферов, мой сокурсник по Литературному институту. Он имел в виду отбойный молоток. Толстой, кстати сказать, страдал от многих хворей, но инвалидом не был, и  врачей не признавал. И Достоевский не был, хотя диагноз его всему миру известен. Чехов умер от чахотки в сорок четыре года. А Николай Островский вслепую написал роман столетия «Как закалялась сталь». Так что инвалидность писателю не мешает, а скорее помогает. Руссо так прямо и заявил: если бы я не заболел, то и не стал бы писать книги. 

Однако я не стал возражать своей участковой  – а за инвалидность сегодня платят пособие.

Инвалидность определяет ВТЭК (врачебно-трудовая экспертная комиссия, потом ее ликвидировали, как наследие советской власти). Смотрят анализы, читают амбулаторную карту, задают вопросы, осматривают тебя, ощупывают, прослушивают и назначают группу, одну их трех. Самая тяжелая инвалидность первой группы, но и она не страшна.  «Без рук, без ног на бабу скок», – говорили когда-то фронтовики. 

Главный вопрос, на что жалуетесь? Да уже ни на что, привык. «Что вас беспокоит?» Творческий паралич. Раньше я  писал в стол – не пропускала цензура.  Сегодня цензуры нет, но,  как и прежде,  я пишу в стол – не пропускает рыночная  экономика. У издательства нет бумаги, чтобы тебя печатать, а у тебя  нет денег оплатить издание. 

Писатель становится  инвалидом, когда режут по живому его книгу. Ампутируют. Главными хирургами были деятели из ЦК компартии,  ни одна моя книга не проходила без их проверки с урезанием и поправками. А  то и вовсе налагался запрет. Не хочу называть их имена, никто не поверит, поскольку при Горбачеве они первыми утвердились, как борцы за свободу слова, и продолжили свою карьеру как ни в чем ни бывало. Сплоченные, гибкие,  беспринципные, они  легко вписались в новую власть, перестали придираться к писателям, мало того, со мной  стали держаться как  заступники мои и покровители на  тяжком пути тоталитарного прошлого, без них бы я пропал бесследно. Они резали  мои рукописи исключительно мне на пользу. Я им  обязан хотя бы тем, что меня не посадили. И в чем-то они были правы, поскольку завалены были доносами и  звонками с требованием исключить меня из Союза писателей и отправить в Карлаг. Они меня не резали, отнюдь, а  лишь  слегка стригли и причесывали, чтобы я прилично выглядел в глазах общественного мнения.   Охотно верю, что так оно и было.  Да и  не надо   слишком уж высоко себя ставить, будто каждая твоя строка была шедевром. 

Я был романтиком (да и остался),  верил,  что всё смогу вынести, вытерпеть и дождаться признания, как герои  любимых книг. Цензура с первых шагов поставила мне заслон, но я писал, не обращая на нее внимание. «Нет такой гремучей змеи, которую нельзя уложить в корзину с цветами». Или же мне так казалось.  Вполне возможно, надзор сидел в голове, и рука помимо воли урезала и мысли твои, и желания.  Осмотрительность так или иначе внедрялась в  башку. Мне не хватало надежды  на вечность, самомнения не хватало. Я не считал себя поперечным, буйным, мятежным. Мне казалось, я не мешаю, а наоборот, помогаю народу, обществу, государству, всем-всем. Не за что меня преследовать, оставьте меня в покое. Нет уж, напоминали мне постоянно, покой нам только снится.

 Можно ли привыкнуть к запрету и несправедливости? И что значит привыкнуть?

Это значит терпеть. Жить под гнетом, под давлением до полной готовности.  Как цыпленок табака. Зато будешь съедобным, тебя слопают и даже косточек не останется.

 Опыт дело хорошее, помогает в сложной ситуации, но  плохо, что ситуация одна и та же. Перед тобой каменная стена, и бьешься ты об нее лбом уже несколько  десятилетий. И не веришь,  что всё это делает тебя инвалидом, поскольку помнишь Хемингуэя: «Несправедливость закаляет писателя, как огонь закаляет меч».

Популярное, всем известное слово – стресс. Организм есть единая  цепь из нервов, сосудов, мозговых извилин,  сердца,  печени и почки, а также и всех костей. Звенья в цепи разных, одно прочнее, другое слабее, в зависимости от того, чем тебя наградили предки, и что тебе добавила жизнь. При перегрузке одно из звеньев лопается, цепь размыкается, и ты оказываешься на больничной койке. Или сразу в морге. («За такой смертью в очереди стоят», еврейская, якобы, поговорка). Узнать заранее, где именно  подведет звено, невозможно. Тебе кажется, что болит сердце, ты его бережешь, лечишь, а умираешь от почки. Или наоборот. Можешь  не курить, не  пить, но стресс своего добьется. Можешь  наоборот, предаваться порокам, твердо зная, что порок это не употребление плохого, а злоупотребление хорошим. Стресс может грызть твои звенья,  но так и не прогрызет ни одно, отстанет. Главное, сам не грызи себя. И у меня получалось. До поры, до времени.

Удар был вроде бы привычным, банальным, но одно звено лопнуло. Сначала позвонили из издательства – пришла верстка  вашего романа «Дефицит»,  но мы вынуждены приостановить печатание. На совещании по идеологии секретарь ЦК раскритиковал журнальный вариант и потребовал  помочь автору. Умилительная была формула! «Помочь автору» означало  повыдирать  из рукописи всё, что  представляет хоть какую-то новизну, интерес, остроту. Сколько раз я уже зарекался  не давать свои вещи в журнал, – и все же давал. Потому что у журнала был свой  постоянный и активный читатель, журнал легче и чаще передавался из рук в руки, вещь приобретала популярность именно  через журнал, а потом выходила книга и раскупалась уже как нечто известное. Во всяком случае, писем читательских по журналу у меня всегда было несравнимо больше, чем по книге. Хотя и запретов по журналу тоже больше. 

Если ЦК приостановил верстку, значит, книга не выйдет. Надо идти к самому секретарю. . Я позвонил его помощнику,  сказал, в чем дело.  Он меня просветил: на прием к секретарю очередь, люди  ждут месяцами, а вы хотите попасть так сразу. Помощник прекрасно знал, что «Дефицит» читают нарасхват, в публичной библиотеке на журнал очередь не меньше, чем к его шефу, в «Литературной газете» была на редкость (для автора из провинции)  хвалебная рецензия, по роману уже готовят спектакль в Куйбышеве,  о чем  сообщали и по «Маяку», и в газете «Советская культура», – помощник всё это знал, и тем не менее: «Секретарь ЦК не может принять всех желающих». 

 Всё вместе взятое – с одной стороны небывалый для меня успех, а  с другой все тот же непреклонный  от ворот поворот – подействовало  на меня как никогда угнетающе.  Ну, сколько можно!  Я позвонил Олжасу, он тогда был первым секретарем Союза писателей и  мог связаться по вертушке с Козыбаевым, минуя  помощника. Договорились встретиться в четыре часа. Через силу, еле-еле собрался,  сорочку, галстук,  спустился в лифте, вышел  на улицу, – голова кружится, в глазах темно,  не могу идти. Но надо любой ценой добраться до  Олжаса и попытаться спасти книгу. Постоял,  подождал, подышал,  прошел шагов пять до угла дома, и вдруг одолела такая слабость,  я вынужден был  припасть к стене лицом,  увидел серую ноздреватую плиту и свои  серые руки на ней.  Глухая бетонная  стена передо мной в прямом и в переносном смысле. Ноги стали ватными, как это ни банально, я не могу на них держаться,  я не дойду до Союза писателей.

         Кое-как добрел до лифта, вошел в квартиру, свалился на диван.  Не хочу я никуда идти, нет у меня больше желания хлопотать, просить, унижаться, отстаньте от меня,  людоеды, я  презираю вашу гнусную деятельность. Я не хочу дышать с вами одним воздухом и отчаливаю от ваших диких пустых пространств.  Вздохнул с облегчением и поплыл  свободно по воле волн.  Кранты  тебе, брат,  кранты,  дошла гиря до пола.

        В три часа ночи увезла скорая. Что было дальше, я  уже писал в «Хочу вечности». Спасла меня Эмма Гуркис и  хирург Эдиль Апсатаров с реаниматорами. 

        От меня отстали, нашлись в ЦК разумные люди, вступился за роман  Владислав Владимиров, помощник Кунаева. Зимним морозным вечером  перед Новым годом редактор привез мне в снежные горы, в санаторий «Алатау» сигнальный экземпляр. Это было счастье, и я забыл все свои проклятья всяким разным секретарям и  их помощникам. 

Я не умер, остался жить дальше по одной причине: я не написал к тому времени своей главной книги.  Выдержал натиск смерти,   стал сильнее,  и теперь обязан исполнять  то, к чему призван. Тем более, что к власти пришел душенька Горбачев, компартию запретили, и все народы от мала до велика получили наконец-то свободу и независимость, а коммунисты настолько перестроились, что Горби-Горби стал рекламировать пиццу по телевидению в США. Без развала Союза он бы такой почести не дождался.

Пресса прожужжала все уши  на тему, как мы плохо жили при советской власти,  и чем скорее мы от такого наследия избавимся, тем лучше заживем. «Я вам не скажу за всю Одессу», но моей семье в конце 70-х,  в начале 80-х жить стало легче. Ива защитила диссертацию, стала получать приличную  зарплату, я издал в Москве книгу большим тиражом  с гонораром по высшей ставке, и заключил  договор на следующую. Не было у нас ни связей, ни привилегий, оба беспартийные, русские, то есть вдвойне ущербные,  всё наживали своим горбом. Впервые за тридцать лет семейной жизни у нас не стало долгов, появились деньги и притом немалые. Видим  в продаже черную икру, прежде мы ее презирали по понятной причине, теперь наверстываем упущенное и берем сразу килограмма два-три. У нас не было никаких сервизов,  мы на них не обращали внимания, а потом вдруг обратили – стоит «Мадонна» на двенадцать персон, почему бы ее не взять? Оставим детям в наследство. Получили новую квартиру, и в один день купили  три импортных гарнитура, кухонный, спальный и гостиный.  В 86-м родился внук,  я положил для него в сберкассу на срочный вклад приличную сумму, можно было купить в то время новую «Волгу» и кооперативную квартиру. А если еще учесть, что по вкладу четко шли три процента годовых, то к восемнадцати годам  мой внук вышел бы в самостоятельную жизнь вполне обеспеченным. У нас была та самая презренная уверенность в будущем, от которой мы обязаны были избавиться, иначе никогда не перейдем к  демократии и рыночной экономике.

Без всяких бомбежек и артобстрелов, без всяких дивизий, армий, фронтов, генералов и адмиралов, боевых подвигов, героизма, патриотизма, с помощью всего лишь свободы слова развалили Союз, сладострастно раздербанили  сверхдержаву, и стали любимцами всей планеты. Вместо мракобесного социализма быстро построили прогрессивный монетаризм, невозможный без изъятия  денег у населения, как наличных,  так и на вкладах  в сберкассе. Мы с Ивой оказались просто  пенсионерами, дочь Галя без работы, сын Андрей тоже.  

Пока мы жили при диктатуре, не было необходимости оформлять инвалидность, но как только начали жить при демократии,  любая возможность получить копейку,  хоть какое-то пособие,   стала нормой жизни. Рыночная экономика – это, прежде всего, унижение человеческого достоинства.

Короче говоря, 8 мая, накануне Дня Победы, я отправился на ВТЭК. Пока я завтракал,  по радио участник войны, казах, рассказал короткую и трогательную историю. Он спас на фронте однополчанина, украинца Миколу. После войны они писали друг другу письма, а к тридцатилетию Победы Микола пригласил его  в гости на Украину, где они воевали. Встречала его вся деревня, как самого дорогого гостя. А когда Микола провел  фронтового друга  в хату, тот увидел  на самом почетном месте, в переднем углу свой портрет военного  времени в пилотке и в гимнастерке. Не удержался и заплакал. Правление колхоза и  партийная организация подарили гостю роскошный  ковер, праздник устроили на всю деревню ради представителя  казахского народа, который, не щадя себя, защищал  украинскую землю от врага. 

Тех, кто это забудет, накажет Бог.

На ВТЭК собралось  человек пятнадцать, большинство постарше меня, судя по орденским колодкам военного времени, И только две женщины,  молодые, лет тридцати, одна без ноги, на протезе, другая, видимо, по какому-то  общему заболеванию  Разговоры обычные –  о ценах,  о политике,  о Китае, там карту напечатали в учебниках по географии и включили в свои границы и Балхаш,  и Алма-Ату,  и весь  Иссык-Куль. 

 Процедура на комиссии оказалась проще простого – посмотрел терапевт, посмотрел хирург, потом невропатолог, заглянули в лечебную  карточку, какие  анализы,  когда в последний раз лежал в стационаре. И всё, можете одеваться, подождите немного в коридоре. Подождал, вышла сестра с амбарной книгой:  вы признаны инвалидом второй группы пожизненно, вот вам справка, распишитесь в получении.

 Но что здесь важно? Меня начали поздравлять так дружно и радостно, как будто я получил орден или  установил мировой рекорд.  Так меня поздравляли в юности, когда я прошел строгую медкомиссию в училище летчиков-истребителей,  или когда объявили меня  студентом Литературного института, а там был конкурс сто человек на место. 

А теперь меня поздравляли с тем, что я пожизненно инвалид. И в честь этого принимаю поздравления и пожимаю руки, – такая вот наступила смена радости. Помню, в камере на Узбекской плясал и пел  после приговора  директор кондитерской фабрики, когда ему дали двадцать пять и пять по рогам (поражений в правах).  Ему грозил расстрел, а  дали всего-навсего  каких-то двадцать пять, живи –  не хочу. 

Но если без соплей, поздравляли тебя с  добавкой на кусок хлеба. В буквальном смысле. Каждый день тебе обеспечена булка хлеба, а вода в водопроводе бесплатная.  Хотя рынок подбирался уже и к воде, и к канализации. 

Незадолго до нашей комиссии,  22 апреля, в день рождения Гитлера и Ленина, по ТВ показали  алматинский морг. Голые трупы свалены как в Освенциме. Старики, женщины,  маленькие дети… Родственники не забирают  умерших, не на что хоронить. Фашисты в Алма-Ату не прошли, но демократы прошли.  «Мирным путем». Оставленные в морге трупы на выброс – еще один образ перестройки

Союз умер, а трупы остались.  Из жизни (какой бы она ни была)  сделали смерть.

Убить – убили, а похоронить забыли.  Мертвые всех стран, объединяйтесь!

Теледиктор обращается к горожанам: давайте скинемся, кто сколько может, и похороним своих земляков. Поздно, тщетный призыв. Это в первые годы, до начала 90-х, на любой призыв советские люди толпами шли в сберкассу и отдавали последние копейки, лишь бы помочь другим, а придет беда, то и мне помогут. Детям  сиротам посылали, инвалидам, пострадавшим от Арала и полигона, от аварий и  катастроф. Но вскоре люди узнали, что собранные деньги не доходят до пострадавших, их тут же разворовывают нагло и безнаказанно и увозят в заграничные банки… Создали фонд МВД в Алма-Ате для вдов и сирот милиционеров, погибших в смертельной схватке  с преступниками. Собрали большие суммы – и разграбили фонд сами же начальствующие мусора. 

 У народа отшибли милосердие именно в эти годы. Пропала вера, и уже никто не понесет свой последний рубль мародерам. Полагалось бы их принародно повесить, но даже на веревку денег у государства нет. Да и не позволят «права человека».

Места заключения стали  зонами выживания, только там еще кормят три раза в день, проверяют на вшивость  и  могут похоронить. 

Отшибли честь и совесть, вселили, внедрили беспросветный маразм в сознание. Один только эпизод  времен войны в Карабахе. Договорились армяне  с азербайджанцами обменять после боя трупы. Мирно договорились, по-людски.  Передали тела убитых. Над ними склонились родные и близкие, рыдают безутешно. И вдруг взрыв! И добавилось еще восемь трупов. В тряпье убитых была спрятана мощная взрывчатка. Где и когда за тысячелетия мировой истории и у какого народа случалось  такое изуверство?  И можно ли такое забыть и нужно ли забывать? 

 «Дадим отпор губителям всех пламенных идей, насильникам, грабителям, мучителям людей!  Пусть ярость благородная вскипает, как волна,  идет война народная…»

Не будет больше войны народной, священной, Отечественной. Отныне и навсегда  по всему пространству великой империи воцарится повсеместно заказной, оплаченный и безнаказанный террор, выдаваемый прессой за свободу и демократию

В начале 90-х годов вдруг меня начали издавать как никогда раньше. В «Жазушы» вышел однотомник большого формата с двумя романами, «Дефицит»  и «Должностные лица». Спустя полгода, там же вышли запрещенные  когда-то романы «Старая проза» и «Другие зори». В молодежном издательстве «Жалын» издали большим тиражом главную мою книгу «Не жалею, не зову, не плачу…» Наконец,  в «Просторе» вышла повесть «День Лазаря». И всё это за два года – невероятно счастливое стечение обстоятельств, вряд ли такое когда-нибудь повторится. Пять романов и одна повесть. Казалось бы, литературным критикам есть о чем поговорить.  Однако,  в ответ глухое молчание и  в газетах, и  по радио, и на ТВ. Нигде ни гу-гу. Такого прежде не было  при  цензуре и диктатуре. В чем дело, что случилось?

К власти пришли другие – добровольно, самодеятельно бдительные и мстительные. Свободные утверждать только себя и только своих. 

Замалчивание для писателя хуже громкой травли. Облаивание со всех сторон   полезнее.  К рычанию привыкнуть можно, к молчанию – нельзя.

Но что странно (и надо бы  учесть). Пишут мне, и говорят, читатели разные, делятся впечатлениями, мыслями, догадками. И ни один не задал так задевающий меня  вопрос: а почему про вас не пишут в газетах? Молчанию прессы не придают значения, читателю рецензии не нужны. Попадется ему интересная книга, он скажет о ней другому, только и всего.  И не станет гадать, вспоминать, а была ли на нее рецензия,  и что сказали про нее по ТВ.  

Союз читателей сегодня важнее, нужнее Союза писателей.

И газеты тут ни  при чем. В газету попасть легче (позвони, закажи, оплати),  чем на уста читателю. 

Литературоеды (без «в») приучили писателя к тому, что без прессы нет книги. Критики придумали для себя профессию получать гонорары за чужой труд. Превратились в сословие профессиональных дармоедов. Но и они пропали, о чем приходится сожалеть, их заменили менеджеры по раскрутке. Как тут не вспомнить Пушкина: была литература аристократическим поприщем, а нынче это вшивый рынок. 

Старая запись, 13 апреля 92 года.  «Нет у меня свободы, продолжается мой срок без приговора. Видно, приговорил Бог.  Хотя религия у  меня не христианская и не мусульманская, а   лагерная: не верь, не бойся, не проси. 

Десять лет ты уже занят политикой, избран в Сенат. Пребывание во власти, точнее, возле власти, в Совете при Президенте, конечно же, расширяет кругозор, меняет представления о жизни, о необходимости перемен, с чем-то  звенит согласие, а иногда бушует протест, искрометные оценки так и просятся в книгу, но дано ли тебе судить там, где ты мало знаешь и не  всё можешь?

Вспоминаю Лозового, председателя колхоза в селе Солдатове Восточно-Казахстанской области.  Прислали его туда из Москвы, и  первым делом он пригласил к себе стариков, посоветоваться. Наиболее уважаемым в селе был старик Евдоксей, из кержаков. Имена у многих были древние, и говор старинный, чуждые  слова переиначивали, придавая им свой смысл.  «На еранде сидят». Веранду приблизили к «ерунде». Спрашивает Лозовой  Евдоксея,  для чего вам прислали нового председателя, как вы думаете?  «Не дано», – отвечает Евдоксей.  Что значит,  не дано?  «Не дано нам знать, понимать». Но  вы  же здесь  живете много лет, сравнить можете, выводы сделать?  Евдоксей взял со стола коробку спичек.  «Вишь, вот, коробка серинок. Она стоит копейку. Ты мне дай рубль, а я ведь ее не сделаю – не дано».

Дар писателя, это еще и отбор. И характер человека тоже отбор его действий и предпочтений. Не буду  ничего добавлять, не буду ничего исправлять, и только ради оправдания скажу, что очень много казавшегося прежде важным и нужным просто сжег. И  пепел развеял. Тот самый случай, когда можно сказать: «И я сжег всё, чему поклонялся, поклонился всему, что сжигал».         
