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                                            1956

 МОСКВА, 7 января, суббота.  Вот она, улица Воровского и вот, он, дом 52 с вывеской «Правление Союза писа​телей СССР». Улица и дом, адрес моей мечты, наконец-то я вас увидел! Темно-желтое старинное здание полукругом. Большой двор, в середине горой навален снег и катаются на лыжах дети. В глубине двора – правление, тяжелая дверь с бронзовым висячим кольцом. Швейцар с поблекшим позументом.

В конференц-зале за длинным столом сидят три девицы, три фифы, как на подбор, в кофточках с короткими рукавами. Они приветливы, они привлекательны, они москвички, – что еще нужно молодому писателю из далекой провинции? Находят в списке фамилию. Выдают делегатский билет, справочный бланк с номерами телефонов, программу совещания, чистый блокнот и со​общают, что я в шестом семинаре. Руководитель Замошкин Николай Иванович.

 «Утром вас разыскивали здесь». – « Кто?» –  « Мужчина в шинели с синим кантом. Не назвался, спросил вашу фамилию, мы ответили, что вы еще не отмечались. Говорит, что вы очень талантливый писатель». Я взбудоражен,  что за человек? Сюрприз, прямо скажем.

Получил ордер в 8-ю гостиницу  на Выставке,  40 номер, зашел в бухгалтерию, сдал билет. В коридоре остановил  меня худой мужчина, неважно одетый, с темным нездоровым лицом. «Извините, вы из Алма-Аты? Щеголихин? Получали мое письмо из Караганды?» Оказалось, Кузовкин, тот самый, что восторгался рас​сказом «Подвенечное платье». Оказавшись в Москве и узнав про Всесоюзное совещание, он решил, что я должен быть непременным его участником. 

Пошли на метро. Дорогой он рассказывал о книгах, о себе, расспрашивал и говорил, что всюду предлагает читать мои рассказы. Работает в Караганде библиотекарем,  в прошлом  ленинградец, знает Веру Па​нову и Ольгу Форш. Знаком с Москвой. Несколько странный, видимо, из ссыльных, честный и потрепанный жизнью человек. На нем шинель горного техника, уши потертой шапки опущены, хотя не холодно. Я ему очень благодарен. Такая неожиданная  и знаменательная  встреча –  в первый же день в Москве меня отыскал читатель!

9 января 1956г.  В пять часов вечера в доме культуры «Правды» начало Всесоюзного совещания молодых писателей. Вход строго по билетам. Волнуюсь, радуюсь,  горжусь, и как будто отчитываюсь  перед своими  предками, перед Ветой,  перед дочерью Галей, перед друзьями по Соре, пусть все они знают  –  я предъявляю у входа  делегатский билет молодого писателя.

На сцене за красным столом появляется президиум, белоголовый Николай Тихонов, Сергей Щипачев, Валентин Катаев, Борис Полевой, Вера Панова, Леонид Соболев, Максим Рыльский, Сергей Михалков. Нет  Паустовского,  лечится в Карловых Варах. Нет Симонова. И нет Шолохова.

Начинает Алексей Сурков, говорит о предстоящем, двадцатом съезде партии, о задачах пи​сателей, о работе с молодыми  «как учил нас Горький», и предоставляет слово  для доклада Василию Ажаеву. Щуплый, в темных очках Ажаев говорил долго, скучновато, при​вел шутку: «У нас на сотню молодых полсотни лысых и седых». 

Вдруг в зале раздались хлопки. Чаще и громче.  Из-за красных кулис появляется Михаил Алексан​дрович Шолохов, в гимнастерке, в сапогах, невысокий, подтянутый. Сразу шквал, буря аплодисментов, все в зале встают,  кричат: « Ура! Да здравствует Шолохов!»  Чувствую на глазах слезы восторга. Шолохов занял место в Президиуме.

Ажаев продолжает доклад. Я смотрю на него, бывшего заключенного, а потом лауреата Сталинской премии за роман «Далеко от Москвы», на маститый президиум и вспоминаю Сибирь, рудник Сору, огромную, пропахшую рыбой столовую,  штабелем составленные у стен столы, а на скамейках битком одинаково серые, стриженые мои собратья в бушлатах с восторгом  смотрят на сцену, где играет на аккордеоне «Гранессо» мой друг с Лиговки Володя Питерский, декламирует куплеты из лагерной жизни, а блатной Гриша Высокос, по кличке Шаман,  курнув анаши,  неутомимо и яростно отплясывает чечетку… Совсем недавно всё это было, три года тому назад.

После доклада, в награду за терпение отличный итальянский фильм «Дайте мужа Анне Заккео» Джузеппе де Сантиса (наши потом дублировали и назвали «Утраченные грезы»). Прекрасная Сильвана Помпанини,  таких я еще не видел. Переводчик сидит в зале и сразу же,  наспех, захлебываясь,  переводит. 

10 января с утра содоклады. Виктор Розов: «Выдающийся датский скульптор Торвальдсен, закончив одну из сво​их работ, бросил резец и заплакал. Его спросили, почему он пла​чет? – «Я не нахожу в своей скульптуре недостатков, значит, мой талант иссяк!»

Сергей Михалков – высокого роста, с усиками, чуть заикается, го​ворит тонким голосом: «В Дагестане есть мастера, делающие палки путникам. Одну из таких палок зака​зал Расул Гамзатов и попросил выжечь надпись «Расул Гамзатов Владлену Попову дубинку вместо критики». Старый кустарь был не​грамотен, Расула Гамзатова знал как почтенного, и поэтому на всех палках стал выжигать его изречение. Точно так по шаблону работают критики и рецензенты в издательстве».

Максим Рыльский: если молодой писатель говорит, что пробиться трудно, что для опубликования нужны связи, то мы имеем дело с безнадежным субъектом.

12 января  с  утра прибыли в ЦК ВЛКСМ  на семинары прозаиков. Вход по билетам, всюду военизированная охрана. Замошкин среднего роста,  худощавый, с редкими, гладко зачесанными назад волосами, в черном костюме, глаза умные и доброжелательные. Знакомимся, каждый называет свою фамилию, он знает всех по рукописям. «Таким я вас и представлял», – сказал он мне. Обсуждение шло живо, подробно, и в общем довольно требовательно. Одному из семинара, уже члену Союза писателей, в деликатной форме предложили бросить писать

Заходил на семинар Ажаев. Свободного стула не было, и он сел на диван  рядом со мной. Темные очки, коричневый в мелкую клетку костюм. В Соре мы его часто вспоминали – бывший заключенный стал прославленным писателем.  И вот я сижу рядом с ним. Не думал, не гадал. Так  продолжается  сюжет моей жизни.

13 января утром обсуждали мои опусы. Елена Успенская:  «В произведениях автора не чувствуется любви к профессии ме​дика, нет романтики профессии. Герои мало интеллектуальные, автор не копнул глубоко. У профессора нет любви к ребенку. Плох язык. Огорчает холодность. В повести «В од​ном институте»  слишком много отрицательных персонажей. Много жаргона».

Павел Шебунин будто Успенскую  не слышал. Автор человек способный и смелый. Много интересных находок. Его рассказ «Таня», напечатанный в журнале «Киргизстан» во Фрунзе (в Алма-Ате отказали, побоялись) вызвал своей остротой большие  споры в печати, обвинения в искажении действительности. Редактор журнала  Аксаков вынужден был  послать журнал в Москву в Союз писателей с просьбой о поддержке. Правда не всем приятна. В повести тоже много спорного, острого, много  медицинских подробностей, но автор поднимает важные проблемы воспитания молодых кадров.

Замошкии на первое место поставил смелость автора. Именно так и  надо писать:  пан или пропал! Он фабулист, умеет писать интересно. «В одном институте», повесть ​честная, мужественная, глубоко советская и  своевременная. Автор ставит нравственные проблемы советской молодежи. Много интересных бытовых дета​лей. Повествование непринужденное. Жаргон помогает создать образ молодежи. Но над языком надо много работать, избегать случайных слов и всякого рода мусора в языке. 

В перерыве Замошкин сказал мне:  «Повесть доработайте и присылайте в «Октябрь» на мое имя».

14 января, в субботу катался на метро, сошел возле Курского вокзала и пошел по магазинам. Купил Галочке валенки, Вете  рантовые туфли. Приехал в гостиницу, вошел в номер, услышал храп и даже испугался – все три койки  пустые, откуда храп? 

Николай Байтеряков спал под койкой, обняв чемодан. Я его кое-как перенес на постель, а утром он расска​зал, что привык ложиться в пьяном виде на пол, ле​гче дышать, дома он всегда так делает. Работает он в Удмур​тии, в селе Алнаши. Колхозники живут неважно, в магазинах, как в войну, ничего кроме кофе и какао в бумажных пачках. Год назад он работал секретарем райкома. Проводил подписку на заем.

«Входишь в халупу, детей орава, голодные,  все рахиты. Подписывайтесь и вносите наличными! – Нету денег! – Как нету? Начинаешь стучать кулаком по столу, а сам видишь, что они и,  правда, нищие. – Почему стучите, у нас советская власть, мы добровольно подписываться должны. Добровольно для сознательных, а для несознательных – по принуждению! На другой день по радио передают, что в селе Алнаши подписка на заем прошла с большим патриотическим подъемом!..»  Николай запил, заболел и ушел с работы. Живет в селе, работает в библиотеке и в райкоме, в отделе пропаганды.

15 января, воскресенье. Утро солнечное, возле Выставки село Алексеевское, там  красностенная церковь с зелеными куполами, рядом с ней большое кладбище. Утром в церкви били колокола, удивительно, значит идет служба. 

Сегодня у делегатов три посещения – Мавзолей, Кремль и Дом кино. Удивительно быстро меняется московская погода! Не успели мы добраться до Красной площади, как солнце скрылось, беле​сая облачность затянула небо и пошел редкий хилый снежок. К мавзолею тянется длинный хвост от  ворот Алекса​ндровского сада мимо Историче​ского музея. Всюду вежливые московские милиционеры в валенках и шинелях с меховым воротником. Холодно, у меня в ботинках мерзнут ноги. Наконец, приближаемся к входу, мужчины снимают шапки. Внутри – черный мрамор, черное стекло, матовый полумрак и ти​шина, слышно только как мы шагаем. Поворот налево, затем напра​во вниз по ступенькам, еще направо, еще направо вверх и уже проходим мимо Ленина. Он лежит вдоль хода. Лицо монгольское, маленькие уши и лоб меньше и уже чем на портретах. Время  делает свое дело, труп усыхает. Правая рука сжата в кулак, левая лежит свободно. Одет в темно-зеленый френч, почти до по​яса накрыт темной тканью. Метрах в четырех, параллельно Ле​нину, лежит Сталин, более крупный и яркий, в маршальской свет​ло-серой форме со звездами, руки сложены на животе, выражение величавое и спокойное. Редкие седые волосы зачесаны назад. Свет рассеянный, оранжевый, катафалки словно плывут в воздухе, трудно определить – за стеклом они или нет? Свет скрадывает границы. 
16 января,  понедельник, встреча с Леонидом Лео​новым. Больше требовательности к себе, выше задачи. Если хочешь стать маршалом, то до полковника до​берешься, а если хочешь полковником – дальше старшины не пой​дешь. Мозг чрезвычайно тонкий инструмент, нельзя расстраивать его алкоголем. Нахлещется писатель сивухи, «сидит такой окоселый агрегат и сочиняет подарок своему народу». 

Воспитывайте вкус, для худо​жника вкус как автопилот в выборе материала. Больше работайте, больше ищите. Самое трудное решение тут же, на бумаге, скребите пером, найде​те! Исписанный лист бумаги – испорченный лист. Это крайность, но и требовательность, всегда есть возможность написать лучше. Железный отбор фактов! Полезно оставлять пунк​тир вместо трудной фразы. 

Если пишете пьесу, надо учитывать треугольник: автор, актер, зритель. 

Важно переписывать. Верьте руке, ей лень переписывать, она будет вычеркивать! 

16 января. В пять часов заключительное заседание. Председательствовал Сурков. Зал переполнен, много гостей, много  известных писателей. Литературовед, критик Ольга Чертова, высокая, с седыми, коротко стрижеными волосами говорила о необоснованных претензиях многих молодых к Союзу писателей. «Обида – крайне непроизводительное состояние для пи​сателя. Лучше хорошая злость!»  Далее она перешла к обзору семинаров. «Разрешите мне перечислить наиболее способных молодых прозаиков. – Назвала Лидию Обухову, Илью Лаврова, еще кого-то  и вдруг: Иван Щеголихин!» – как молнией. Назвала пятнадцать имен  из ста тридцати молодых прозаиков. 

В перерыве  познакомился с заведующей отделом прозы «Октября» Румянцевой Ольгой Михайловной. Высокая женщина в строгом черном костюме, с приятной доброй улыбкой сказала, что Николай Иванович «очень хвалил вас. Когда вышлете повесть? Вы постарайтесь пораньше,  пока  редакция ухватилась». 

После перерыва в зале освежающе пахло апельсинами, в буфете их было  навалом, в перерыве набрали, занесли в зал… В президиуме  писатели, известные мне с детства, полный зал молодых писателей со всего Союза, мое имя в числе лучших, –  я был на вершине счастья. 

МОСКВА, 1956 год,  29 июля, воскресенье. Переделкино, городок писателей, дача Тренёва. Наконец судьба забросила меня сюда, в знаменитое Переделкино! Красиво, у писателей губа не дура. Место, говорят, выбирал сам Горький. Березы, сосны высоченные и прямые как свечки, зелено. Много грибов. Дачи голубые, красные, синие. Воздух удивительной свежести, тишина умиротворяющая.  По узкой тропинке к деревянной уборной (даже туалет здесь пахнет необычно – грибами), прыгает молоденькая лоснящаяся жаба. У ствола березы под травянистым кустиком видна рыжеватая шляпка гриба. 

В Литинституте (Тверской бульвар, 25)  вывесили списки допу​щенных к экзаменам, всего 114 человек (заявлений было больше тысячи). Я в списке, пусть будет второе высшее образование.

 В начале июля  я получил диплом врача. Дата пос​тупления  1946 год, окончания – 1956. Одиннадцать лет жизни в медицинском институте, считая подготовительный курс и три года «практики» в Сибири. Государственные экзамены сдавал на отлично,  шел на  красный диплом. Но не дошел. Последний экзамен,  по терапии, сдавал профессору Бренеру, ответил на все вопросы, но он поставил четверку. Вполне возможно, Бренера попросили решить проблему красного диплома самым простым способом. Обида во мне долго сидела (и сейчас сидит), но не из-за диплома,  а из-за того, что Бренер унизил мой лагерный врачебный опыт. Я там не расставался с учебниками, и Мясникова, и Тареева я знал наизусть, без меня не проходил в стационаре ни один консилиум. И теорию, и практику я знал лучше других студентов.  Но – лагерь.

Мой лагерь станет пробным камнем для благородства (или подонства) других людей.

31 июля 1956г. Вторник.  Переделкино. Прошла неделя, очень скучаю по Вете. Вчера абитуриенты проходили собеседование. Со мной беседовал Алексей Дмитриевич Карцев, седого​ловый старик с большим добрым лицом, известный в 30-е годы по своему роману «Магистраль». Сели с ним в пустой комнате, один на один. Карцев сказал, что в этой комнате родился Герцен. Литературный институт называют еще – Дом Герцена. «Прежде всего, я сообщаю вам, что мы принимаем вас в инс​титут и принимаем с большим удовольствием». Спросил о семье, о работе. Очень советовал учиться очно, писателю  важно пожить в Москве, шире  литературный круг.  «Я предлагаю вам свой семинар,  а вы решайте, вас каждый возьмет». 

3 августа 1956г., пятница.  Два дня назад писали сочинение, я взял «Роман «Мать» как классическое произведение социалистического реализма». Получил четверку. Сегодня литература и русский устно. В билете два вопроса: лирические отступления  в поэме  Гоголя «Мертвые души» и пар​тия и Ленин в поэме  Маяковского «В. И. Ленин». Сказал о том, что поэма заканчивается тройкой, символизирующей Русь, и честно признался: «Вот и все, что я знаю по этому вопросу». Также  мизерно о Маяковском.  Пробормотал в свое оправдание, что я давно окончил школу. Преподаватель молча взял экзаменационный лист и поставил отлично (!). Перехожу, к другому столу, экзамен по грамматике. Отвечал еле-еле на тройку. Старичок-экзаменатор посмотрел в какой-то список, пробурчал: «В общем, вы  разобрались!» – и поставил отлично. Я вышел, стало  ясно,  судьба моя уже решена. Секретарша приемной комиссии сказала потихоньку, что экзаменаторам выданы списки с оценкой творческого конкурса. 

Фольклор. «Беременный поэмой бурной, он не родит. Что может дать литературный гермафродит». 

Женщины делятся на дам, на не дам и на дам, но не вам.

Один француз – любовь, два француза – дуэль, три француза – республика. Один англичанин – сэр, два англичанина – парламент, три – империя. Один еврей – еврей,  два еврея – базар, три еврея – Союз писателей.

9 августа 1956 г. Переделкино. Ольга Михайловна в редакции «Октября» сообщила  приятную новость: повесть прочел Дроздов Александр Михайлович, редактор отдела прозы, и повесть ему  понравилась. Я только что  сдал географию («Экономика Колумбии», ни бум-бум – пятерка), и  помчался в «Октябрь». Дроздов сидит в одном кабинете с Замошкиным, такой же худощавый и даже выражением похож на Н.И. По​весть интересна, легко читается, написана на острую и важную тему, есть характеры. В пятницу он передаст ее Храпченко (главному редактору) и тогда уже можно приступить к редактированию. Я слушал его с большим волнением. Лицо у него благородное, внимательное, уважительное, и в то же время,  аристократизм дистанции, такие лица у дипломатов.

Ольга Михайловна очень внимательна ко мне, «Я обязательно буду хлопотать,  а если повесть появится у нас, то добьюсь, чтобы издательс​тво ее выпустило отдельной книжкой». На воскресенье  пригласила меня к себе на дачу в  Архангельское. 

В Москве по-прежнему холодно. Изредка проглянет солнце, чуть-чуть пригреет и снова низкие, тяжелые тучи. Из окна электрички вижу здание МГУ – все в тучах. Представляю, какой там микроклимат! 

Скучаю по Вете, чу​вствую себя одиноким. Мне ее жалко, как самого родного человека, в мире никого нет роднее. 

12 августа 1956г., воскресенье. Весь день на даче у Ольги Михайловны возле с. Архангельского (бывшее имение Юсупова) на окраине деревни Воронки. Деревня настоящая, ру​сская, с бревенчатыми домами, с густой травой по улице, с лесом на окраине. Ходили в лес по грибы. Дочь О.М. Ирина, работает в Институте мировой литературы. Ольга Михайловна рассказывала о  писателях. Одно время она  жила  в одном доме с Катаевым и Леоновым. Катаев писал «Время вперед», запирался в комнате как монах, никого не впускал, а потом напивался и однажды пьяный свалился с балкона второго этажа. Домработница (Катаев ее терроризировал за  религиозность) была очень рада тому, что «нечистая сила убилась». Но, увы, нечистая сила поднялась и, весело напевая, пошла.  Почти каждый вечер Катаев приводил новую девушку и представ​лял: «Это моя невеста». В конце концов,  О.М. с Леоновым, устро​или ему суд. Он женился и как будто успокоился. А вот Леонов большой семьянин. Никогда не уходил от жены и не изменял ей. 

Говорят, что писателю ничего не дают ни Всесоюзное совещание, ни Литературный институт. Чушь собачья! Очень много дают встречи с хорошими людьми, без них жизнь была бы неполной. 

19 августа, воскресенье. Очень хочется  поселиться в Переделкине навсегда, но для этого я должен печататься в Москве. Храпченко, главред «Октября»,  сказал, что повесть будет принята, если автор уберет мрачную сторону.  Он упрекнул меня в том, что я ничего не вижу положительного, пишу про какие-то грязные аулы, про уборные, тогда как Казахстан является ведущей республикой по добыче цветных металлов, в Казахстане изобилие хлеба, революция очень многое дала казахскому народу, а у вас этого ничего нет. «Что скажут за границей, если мы опубликуем вашу повесть?»  

Гейне писал: «Кто любит свой народ, тот должен сводить его в баню!» А мне предлагают писать о достижениях пятилеток и о  цветной металлургии. 

26 августа 1956г., воскресенье. Вчера  был в Сокольниках, в гостях у Юрки Карасева, нашего санитара в лагерной больнице в Соре. Выпили, вспомнили нашу развеселую  жизнь,  Володьку Орлова. У них в доме нечто вроде притона, батька воровал и барышничал, соседка спекулировала. В Сокольниках, по словам Юрки, нет ни одного дома, где бы не жил вор, либо действующий, либо завязавший. Ночью, если пойдет в Сокольниках новый человек, обязательно его разденут, снимут часы и пиджак, а брюки и сорочку оставят, чтобы ограбленный своим видом не привлекал милицию. 

КУСТАНАЙ, 1956 год, 25 декабря, вторник. В составе эпидбригады – на целину, в Кустанайскую область. Едут туда шофера со всей страны эше​лонами на два месяца, чтобы спасти пропадающий, горящий в прямом смысле миллиард пудов. Нас три врача и девять сре​днего персонала.  Руководит Чмыхало Екатерина Яковлевна. Брата ее, писателя, я помню по журналу «Енисей» в Красноярске, он мне даже писал ответ на мои стихи из лагеря.

Си​дим в купе, дуемся в карты, в дурака, поем, даже танцевать на​чали в коридоре. Надя Лукьянова, медсестра, вышивала на светлой ткани сирень и рассказывала, как в прошлом году на целине они ехали и мерзли в санях двенадцать часов зимой. Тащил  трактор шесть километров в час. В двадцати метрах бежали волки с зелеными глазами. Они не по​дошли ближе, боялись грохота трактора.

29 декабря утром прибыли в Кустанай, поселились в областной санэпидстанции все одиннадцать человек, спим в одной комнате мужчины и женщины. За окном минус тридцать пять.  Ходили смотреть кино «Вена поет» об Иоганне Штра​усе, снег прямо-таки визжит под ногами. 

Я спал возле окна, укрывался тулупом, а утром еле вылез из под него – тулуп примерз к стеклу.

30 декабря были в Облисполкоме, выяснить общее положение. Прибывают эшелоны с рабочими, тысяча человек, разместить их негде, перевалочной базы нет, грузить их будут сразу на машины и по районам. Санобработку провести не удастся. Оставлять такой контингент в го​роде опасно. Эшелоны едут с приключениями, в дороге драки,  на вокзалах грабят ларьки, шобла едет еще та.

Буксовал паровоз. Полчища мышей от бунтов пшеницы перехо​дили железную дорогу.

По слухам бригада армян продала эшелон зерна и уехала к себе домой. 

                                           1957

1 января. Кустанай.  Встретили Новый год в областной санэпидстанции. За окном на градуснике всё время тридцать пять-тридцать семь мороза. Ветер обжигает, хватает цепко за нос. Кустанай – большая деревня с широкими улицами. Есть улица Тарана, того самого, который чуть не расстрелял мо​его деда. Единственное большое здание – обком партии. Деревянная пожарная каланча как во всей российской провинции. Ходит автобус, но так редко, что на остановках никого нет, мороз заставляет бежать быстрее ав​тобуса.

В Кустанае сухой закон, нигде нет ни водки, ни вина, однако с помощью санитарного врача на вокзале нашли и то, и другое, и устроили бурную встречу Нового, 1957 года. Ночью в тулупах бегали по улицам, орали  песни, горланили частушки, плясали, устраивали кучу-малу. Улицы тихие, пустынные,  скучные, – как тут люди живут? 

В область прибывают и прибывают эшелоны с работягами, все​го должно прибыть около восьми тысяч и разъехаться по ра​йонам, а мы должны обеспечить санобработку и не допустить никакой эпидемии (сыпного тифа, прежде всего). 

2 января 1957г. После обеда поехали в Заготзерно, там ночевали прибывшие эшелоном тысяча триста чело​век. Нас обступили грязные, худые и злые шофера, расстегивали воротники, показы​вали черные от грязи и копоти рубахи. В бане не мылись, ехали семь-восемь суток. Сейчас сбились все в облконторе в тепле, стоят, сидят и лежат на полу, спят на лестнице в тулупах, пере​шагивать приходится через человека. И все-таки поедут и ста​нут вывозить черное погибающее зерно, и все вывезут в жестокий мороз. 

Начались бураны и метели, в Кустанайской степи январь ме​сяц буранов и метелей. Приехал фельдшер из дальнего Тургайского района, рассказал, как врач поехала  принимать  роды и замерзла насмерть в степи. В прошлую зиму ехал шофер один, сломалась машина, он поставил ее на домкрат, машина с домкрата соскользнула и прижала ему руку. Он не смог ее вырвать, поблизости ниче​го не было, ни ножа, ни лопаты, он стал грызть руку, да так и замерз.  

После обеда пошли в облисполком требовать поме​щения для прибывающих и условий для полной санобра​ботки. Если вспыхнет сыпняк, то ляжет вся область Кустанайская, скученность, морозы, бань в глубинках нет, и весь урожай сгорит синим пламенем.

Из облисполкома ехали домой на га​зике. Ветровое стекло матовое от мороза, шофер протер малень​кий глазок, продышал и, сгорбатившись, прицеливается через него на дорогу. Стекло от света встречных машин враз залива​ет сплошным сиянием, и ни черта не разглядишь, что впереди. Шофер протирает рукавом глазок быстрыми обезьянь​ими движениями, опять горбатится в глазок, давит на гудок и снова едет. Неожиданно всё стекло закрывает черная тень, он резко тормозит, берет влево, так и не успев разоб​раться, на дом ли мы наехали или на трактор.  Живы-здоровы, едем дальше. Наконец, –  о, слава виртуозу водителю! – въезжаем во двор санэпидстанции. 

По дороге шел самосвал, груженый до краев зерном. Стал по​дниматься на пригорок. «Ой, кошмар, хлеб совсем черный!» Да, хлеб горел. При нас ответственный из Алма-Аты Слажнёв зво​нил в Алма-Ату Яковлеву, первому секретарю ЦК с докладом, ско​лько было вывезено тонн зерна на желдорстанции из глубинок.

Из эшелонов работяги садятся в машины, стелят в кузов се​но, усаживаются, сверху на голову – брезент и вот так 200-300 километров едут. Встреча организована плохо. Двенад​цать шоферов ехали откуда-то с Украины, больше десяти суток в пу​ти, были в Урицком, в Чайке, в Веселом Подоле, их нигде не разместили, они катались по узкоколейке от Кустаная до Урицка и обратно.  «Едем-едем, вагон упал на бок, как игрушечный, вылезли, под​няли, опять  поехали». Вся группа вернулась в Кустанай, требуя денег на обратную дорогу домой. Кричали, материли начальство. Напали на кассиршу, и она за​крыла кассу, перестала выдавать командировочные. Деятели из Заготзерна, изо всех сил сдерживаясь, вежливо
уговаривали шоферов,  чтобы дело не дошло до драки. 

Когда мы ехали сюда, хлеб лежал холмами под открытым не​бом. На станции Джаркуль зернохранилище пустовало, не было шифера для  крыши, хотя стропила довольно густо зарешечены. В поле соломы чертова уйма, разве нельзя покрыть соломой и сохранить зерно? Обязательно шифер и притом волнистый! Многое начато и не достроено, нет хозяина. 

Аня Рыбалова рассказывала: летом бригада строила фунда​мент для автовесов. Солдаты из новобранцев. Цемент лежит, дело стоит, солдаты спят. Увидел директор: почему не работаете? – Шпагату нет. – Для чего вам шпагат? – А чтобы ровно фундамент положить. – Ну, и что теперь? – А ничего, пошел один рядовой  за шпагатом в райцентр. – До райцентра семь километров, а рядом – лес, плахи, планки, ве​ревки. Где еще в мире есть такие предприимчивые работники?..

Приказ: освободить две школы для  размещения  прибы​вающих! Открыть баню для  шоферов, прекратить мытье местного населе​ния.

3 января 1957г. С утра хлопотали по «медицинскому обеспече​нию» прибывших шоферов. Разделились на группы, одни на вокзал, другие на баню. Никакого транспорта нет,  затолкали в свою санитарную пятнадцать человек, повезли в баню.  Кое-как вызвали грузовую из Заготзерна,  и я повез двадцать молодых целинниц из Семипалатинска в баню. Обещали бесплат​ную помывку – нет, извольте покупать билеты. Директор бани не хочет ничего знать, у него нет договора о бесплатной помывке. Звоню в облисполком – не могу дозвониться. Кое-как договорился с директором, он оправдывается тем, что у него своя работы, а у меня – своя.

 Нигде никого нет, кроме нас, дураков, ни одного уполномоченного. Возили весь день на санитарной машине. Из Николаева и  Херсона прибыли шофера, многие в тельняшках, черноморцы. Балагурят: кто в Кустанае не был, тот будет, а кто был, тот не забудет. Начали их вывозить в баню. 

4 января 1957г. Кустанай. Печь накалена докрасна. Поставили сушить валенки. Утром в шесть вылет. Встали. Три пары валенок сгорели, подошв не оста​лось. А вечером Аня Рыбалова гадала на крестового короля, выпало, что лю​бит всем сердцем. Она  очень бурно реагирует, если падает  плохая карта. «Эта гадина, бубновая дама, мне всю жизнь портит».

 Наша эпидбригада разделилась на группы по 2-3 человека и – по районам на санитарном самолете. Днем на ИЛ-8 прилетели с Рыбаловой  в село Камышинку, центр Камышинского района.  Встретили нас поч​товые розвальни. Аэродром – гладкое снежное поле, саманная будка с красным флагом и обтрепанной полосатой кишкой, с буквой Т. ИЛ-8 на лыжах, зеленый, приземляясь, почему-то шипит и шипит невидимыми тормозами. На стоянках у него что-то замерзает, и моторист огромной деревянной кувалдой  начинает ухать под фюзеляжем. Я замерз даже в тулупе, в спину дуло от борта.

На розвальни мы погрузили почту, бруцеллезную вакцину, дифтерийный анатоксин, сверху сели сами и,  держась друг за дру​га, чтобы не свалиться в снег с верхотуры, поехали. По​селок маленький, старые халупы и две новых улицы из стандартных домиков. Райздравотдел и санэпидстанция располагаются в одной комнате. Холодно. Сидят в шапках, шалях, пальто и валенках. В ларьке продавец рубит сливочное масло топором и через каждые полчаса бежит греться в дом с разрешения райисполкома. Главврач Демченко поместил нас у себя, мне диван, Ане кро​вать. Он с Украины, оптимист,  с подбородком гангстера и руками пижона, подтирает губы мизинцем и читает Надсона:  «Бедна, как нищая и как рабыня лжива. В лохмотья яркие пестро наряжена, Жизнь только издали наряд​на и красива. И только издали влечет к себе она». 

Чудесное ощущение полноты жизни! Хочется больше и больше ездить, скитаться, мерзнуть и видеть, что жизнь прекра​сна. Она тем прекраснее, чем труднее. Дикое захолустье, полтораста километров до ближай​шей станции, целина, сидишь в комнате за столом,  правой половине тела горячо от печки, а левая стынет от окна.  

Вечером пьем чай, и Демченко говорит, что Анне Николаевне нельзя ехать никуда одной, остановят машину и по «закону целины» сде​лают с женщиной всё, что им вздумается. Она смотрит на меня умоляющими глазами и говорит, что никуда одна не поедет.

В прошлую зиму бушевали метели. Запрещался выезд в сосед​ние совхозы и села. Однажды трактор вез ва​гончик  с целинниками,  в пургу наехал на дом и завалил его. В другом  месте трактор свалился в овраг и вагончик с людьми разбился, ждали помощи в чистом  поле трое суток. Сорок километров от Ка​мышинки до Джетыгары ехали зимой сутки на санитарной машине.

Район собрал двадцать пять миллионов пудов зерна, всего десять совхозов.

18 января 1957г., воскресенье. Весь день пробирался на тра​кторе ДТ-54 из совхоза имени Горького. Двое суток мела пурга, занесло дороги, не ходили машины и только трактора с зерном пробивали дорогу. В пятницу выехали в совхоз Алтынсарина вме​сте с совхозным доктором на ГАЗ-69. Дорогой трижды буксовали, вытаскивали машину на плечах, снег выше колена, набивается в валенки. Влезаем в машину, разуваемся, начинаем вытряхивать снег из валенок. Носки мокрые, ноги мерзнут. Трясет, качает, мою спутницу тошнит, она несколько раз выходит из машины и блюет. Наконец, примерно в десяти километрах от Алтынсарина заблудились, дороги нет, снег по самые фары. Остановились в совхозе имени Горького. Жил там двое суток, не мог выбраться. Крутил приемник и слушал песни под вой пурги.

Прекрасные дни. Замечательные люди. Память на всю жизнь!..

МОСКВА, 1957 год, 23 мая, четверг. В Литературном институте сдавать десять экзаменов и два зачета, волосы дыбом! Встретился и, разумеется, выпил с Львом Щегловым и Юркой Смыш​ляевым. Хлопцы порят контрреволюцию в каждом стихе. У Панкра​това поэма о стране Керосинии.  Небо зеленое, земля синяя,  это и есть страна Керосиния. Был культ, у культа  пульт. Убрали культ, но остался пульт. И в стране по-прежнему пахнет керосином.

 Читаю историю античной литературы. Патрокла, друга Ахилласа, убил троянский вождь Гектор. Тогда Ахиллес убил Гектора, отомстил за друга и, привязав мертвое тело, трижды объ​ехал на колеснице вокруг стен Трои, волоча в пыли тело своей жертвы. Отец убитого, старец Приам, на коленях просит Ахил​леса отдать тело Гектора. И оба – Ахиллес и Приам –  вместе плачут о горестях человеческого существования. Это меня восхищает! Не хватает, очень не хватает нашей литературе такого совместного плача!

28 мая 1957г., вторник. Переделкино. Холодно, нет возможности насладиться природой. Утром меня разбудил Лев Щеглов и сразу начал вымогать на бутылку. С гордостью говорит, что долгов у него больше тысячи рублей, но продолжает занимать, никому не возвращая. Я ему дал шесть рублей и поклялся, что больше не дам ни копейки. Пьют поголов​но все, ходят в Никишкин-холл возле пруда. Был там, в забегаловке продавец,  давал студентам водку в долг,  рас​считывались, когда получали стипендию. Если у кого-нибудь размер займа превышал стипендию, Никишка закрывал счет. Несколько лет назад он умер. Автобусную остановку воз​ле забегаловки назвали Никишкинской, забегаловку пере​именовали в Никишкин-холл и восемь лучших поэтов написали о нем поэму из восьми глав. Каждый, кто посещал Никишкино за​ведение, обязан был выучить ее наизусть. Когда автобус со студентами проезжает мимо Никишкин-холла, все снимают головные уборы, в том числе мусульмане и евреи.

31 мая 1957г., пятница. Сегодня первый семинар, обсуждали мой рассказ «Таня», хвалили, даже чрезмерно. Выступали все до од​ного, был Корякин, Полковников, Паньков, Суреев, Пермяков, Ти​тов и другие. Большинство с третьего по пятый курс.

2 июня, воскресенье. Открытие Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. С утра дождь, холодно, но митинг состоялся. Выс​тупал Хрущев. «Вот и дождь пошел! А дождь – это хороший урожай. А хороший урожай поможет нам догнать и перегнать Америку».

Мы были вдвоем с Бирутой Риемер, латышской поэтессой. Она высокая, стройная девушка с милым акцентом, звонкоголосая и веселая. До Москвы ехали в электричке вместе с Львом Щегловым, ему страшно хотелось выпить. Бирута болтала всю дорогу и смея​лась. «Хотите, я вас посажу в кошелек?» – обратилась она ко Льву.  «С удовольствием! Именно этого мне всегда не хватает». – «Надо… э-э... немножко спорить». Поспорили. Он ей плитку шоколада (из моего кармана), она ему  пол-литра. 

«Ну, я готов садиться в кошелек!» – «Раздевайтесь!» – сказала Бирута, смеясь и торжествуя. Но Лев, не моргнув глазом, начал раздеваться. Пассажиры с интересом наблюдали. Я прекратил спор, выдал Льву на пол-литра, иначе он запросто разденется догола и спляшет буги-вуги! 

На выставке тучи рассеялись, засияло солнце. Плескались фонта​ны, сияли бронзовые статуи «Дружбы народов», гремела музыка в репродукторах. Бродили вдвоем с Бирутой, ели шашлык, пили грузинское «Мукузани» – за литературу, за экзамены, за то, чтобы бросить всякую  службу и заняться только литературой. Бирута очень открытая, честная, не любит всяких остряков по адресу властей. Живется ей нелегко. Она из крестьянской семьи, мать и сейчас живет в деревне, а сама она в Риге снимает комнатушку в семь квадратных метров, никак не может полу​чить квартиру. Если получит – бросит работу и займется толь​ко литературой. Рассказывала смешные случаи с русским языком. Вместо «дайте мне вилку» сказала «дайте мне вилы», вместо «гребень» – грабли. А в раз​говоре со мной сказала вместо единицы (отметка) «я получила одиночку!» Ее милый акцент и звонкий голос везде обращают на себя внимание, все ей симпатизируют, охотно отвечают на ее вопросы, хотя она говорит просто так, вроде бы, про себя – какая это улица, интересно? О! Какой дворец! А как этот мост назы​вается, не знаешь?

Работает секретаршей в каком-то институте в Риге. Любит машиностроение и приборы, до​лго водила меня по павильону механизации. Внимательно рассматривала новый мотоцикл ИЖ-56. Она хорошо водит мотоцикл, играет в баскет, плавает, любит волейбол. «Человек должен быть гармония, правильно я выражаюсь?»

Зажглись огни, показалась первая звезда. Небо синее-сннее. Звезды здесь редкие, можно посчитать, а в Алма-Ате очень густо. Народу было немного, мы сели около фонтана Каменный цветок на холодной скамейке и долго любовались, как медленно меняются тона в фонтане сверху донизу. Словно в сказке,  и уходить неохота. Волшебный вечер.

Вернулся поздно,  студентура не спит, сиреневый дым от пола до потолка. Потребовали отчета о достижениях. Послал к черту!

5 июня, среда. Отлично читает Артамонов античную литературу, с любовью и восторгом. В перерыве подошел ко мне москвич-первокурсник Кудрявцев, пьяный в дугу. «Я слушал на семинаре твой ра​ссказ, ты умеешь приковать внимание так, что все молчат! Молодец! Ты такой же талантливый, как я. Только ты работаешь под Чехова, а я как Лев Толстой».

10 июня 1957г., понедельник. Сдал уже два экзамена на отли​чно. Ни за что ставят  пятерки. Сдавали профессору Сидельникову устное народное творчество,  очень любит частушки, поставил Пляцковскому пять с плюсом за четыре строчки:  “Через пень, через пень, через колотушку целовали девки член в самую макушку”. 

Переделкино, 14 июня, четверг. На дворе гроза, в стены бьет порывистый ветер, по веранде хлещет вода. Сегодня сдавали экзамен по ан​тичной литературе Артамонову. На 20 человек 8 двоек, все в унынии. Мне попались Лукиан и Апулей, отвечал сносно, не скрывая почтения к античной литературе,  и получил хорошо. 

Апресян рассказал о литературной обстановке в стране после XX съезда. Недавно на идеологическом совещании выступали Симонов, Каверин и Дудинцев. Каверин  оправдывал Серапионовых братьев и пытался реабилитировать Михаила Зощенко, назвал гнусным разгром его, самого мужественного члена Союза писателей. К.Симонов подверг критике все постановления по идеологическим вопросам, вышедшие после войны, они ведут к лакировке, нанесли огромный ущерб нашему искусству кино, литературе, живопи​си, музыке. 

15 июня. Много колоритных типов среди студентов, так и просятся на бумагу. Все пятнадцать дней своего пребывания здесь я вижу то у одного собрата, то у другого «блуждающий фонарь». Был у Анциферова на лбу (пробовал земной шар на раскол), потом у Одесского, по​том у Кости Чернецкого. Он переходил пьяным рельсы, споткнулся и ударился башкой об рельс в двадцати метрах от несущейся электрички. Если бы не оттащил его товарищ, пришлось бы похоронить Чернецкого, так и не написавшего ни одной книги. Ночью прибегали с дачи Панферова ребята, говорили, что Воробьева на танцах в Чоботах порезали местные, он пришел весь окровавленный. Вызвали скорую помощь, накладыва​ли швы. Милиционер Аркашка старается доказать, что резали не в Чоботах, а в Москве на Тверском бульваре.

На заочном есть студент по фамилии Бетаки,  худой, лупоглазый и очень странный. Похож на Паганини. Работает гидом в Петродворце, и сам по себе – экспонат, на него можно смотреть и не соскучишься. Ребята подшучи​вают над ним, а он грозится всех избить. Однажды в автобус вошла девушка, ребята ей не уступили места, Бетаки подскочил и съездил одному и другому по физиономии. Его скрутили, побили и вытолкали из автобуса. Он обязательно вмешивается во время лекций, поправляет профессора или выкрикивает восторги. Перед лекцией Апресяна (всегда интересной) его волтузят с целью профилактики, и тогда он молчит, выдерживает до перерыва. Не пошел на воскресник, строить общежитие Литинститута на ул. Руставелли, и его разделали в «Молнии»: «Он всем грозится боем дракой, так за какие же грехи Бог наградил такой Бетакой?» Ходит в брюках-гольф, сделал сам из обычных брюк, обтрепались манжеты, он подрезал их до колен и завязал тесемками. На курсе у них есть творческий метод Бетакизм. В студенческом автобусе однажды запели наши первокурсники, старшие тут же окрестили их «хор имени Бетаки».

22 июня, суббота. Хочу домой, скучаю по семье – и крышка! Имею право. Домой хочу, домой! Очень скучаю по Вете, ничто не радует, никакие московские соблазны. Сдал уже шесть экзаменов и два зачета. Теорию стиха сдавал Илье Сельвинскому. Без билета, беседа. Каким размером написан «Борис Годунов», есть ли там проза, что такое октава, и какие есть разновидности классического сонета? Он производит приятное впечатление открытого, сильного человека.

Вчера говорил с Карцевым о своей врачебной отставке. Он советует сначала вступить в Союз писателей, чтобы иметь общественное лицо и издать книгу, чтобы материально себя обеспечить.  

Когда-то этот институт, единственный в Союзе, да и во всей Европе, был подобен лицею, учиться здесь было великой честью для молодого литератора. Сейчас  уже как-то неловко говорить,  что ты тоже студент Литературного института. Хотя есть отличные, талантливые ребята. 

Я вышел на эту дорогу, поя:

Гренада, Гренада, Гренада моя,

Но только пустыня в ночной тишине

Не внемлет ни богу, ни черту, ни мне.

Смотрю я на небо и больно до слез,

Звезда на звезду настрочила донос,

А путь всё кремнистее день ото дня

И кто-то уж капает и на меня,

Что, мол, засиделся за рюмкой вина,

Стихов не пишу, ничего, ни грена...

                                                         Из журнала в Литинституте.

                                                    1958

            АЛМА-АТА, 29 января. Ночь, без пяти час. Две минуты назад проводил Вету в роддом, начались схватки. Оба волновались, зная, что  всякое бывает  при  родах. Я ей подал воды и невольно вылезла дурацкая мысль: «А вдруг в последний раз?» Жалко ее очень, будет мучиться сейчас, кричать. Как несовершенна медицина и как нецелесообразна природа, создавшая женщину! 

30 января 1958, четверг. В половине шестого утра родился сын, четыре килограмма сто граммов. С Ветой у нас сбываются самые светлые мечты. И впредь будут сбываться, верно, сказано, что если идешь к свету – дойдешь.

Сегодня же из Полиграфкомбината я получил полностью верстку книги, первой своей книги под названием «В одном институте», около четырнадцати печатных листов,  202 страницы – это мне добавление к сыну. 

Утром бегал по магазинам, в книжном купил у букиниста сов​сем нового Бунина, пять томов. В Издательстве Зоя Кривощекова вышла ко мне в коридор и бросилась обнимать и целовать, сверкая агатовыми глазами: «Ну, как чудесно! Как здорово! Когда узна​ли?» 

Алдан-Семенов: «Поздравляю тебя с самым талантливым из твоих произведений!»

В парке панфиловцев в кабачке «Собачьи грёзы» с Титовым, Ананьевым и Балыкиным выпили вина в честь моего сынаа. А вечером с Кривощековым и Ровенским пили коньяк в первом ресторане за здоровье моего сына и моей славной жены. Ведь только благодаря ей родился сын, благо​даря ее решимости.

Назвали Андреем.

13 марта 1958г., четверг. На открытом партсобрании Мусрепов рассказал о последнем писательском Пленуме в Москве, затем  заявил, что выступает в последний раз на русском языке. «Нас много, а вас пять человек», –  сказал Мусрепов. 

 «В одном институте» снова задержала цензура – на сей раз полный запрет. Но отвергать самостоятельно цензор боится и хочет послать в Московское Лито. Боже мой, какие фантастические мудрости на пути моей простенькой первой книжки! 

6 апреля, воскресенье. Предложили мне вступить в Союз писателей, собрал я рекомендации – Снегина, Алдана-Семенова, Зверева, оформил документы. Кривощеков понес сдавать председателю приемной комиссии, а тот с вопросом: «Почему нет книжки?» До этого шел разговор, что примут в Союз без книжки как молодого писателя, делегата Всесоюзного совещания, проявившего себя интересными публикациями. И вдруг задержка. Оказывается, Москва,  Главлит затребовал официальную рецензию на мою повесть.

Вчера начал повесть о целине под условным названием «Снега метельные» – о командировке в Кустанай. 

14 апреля, понедельник. Ночью видел не очень понятный символический сон – будто я в шинели и с винтовкой в руках бродил по какому-то побережью, вроде бы, возле Иртыша.  На крутом берегу, на взгорье стояли темные бревенчатые дома, а я ходил взад-вперед и охранял их с оружием в руках. Неожиданно за моей спиной появился враг – в круг​лой шапке, в светлой кацавейке. И вот враг бросился на меня сзади, чтобы убить. Я обернулся и расстрелял всю обойму. Он медленно сник, опустил голову до земли, но все еще не сдавался. Тогда я изо всей силы вонзил в него штык, пронзил насквозь и пошел прочь, думая о том, что кровь загрязнила штык и надо его почистить. Я не верю в вещие сны, но под такой содержательный сон можно подвести действительность.

История с Лито продолжается, участников все больше. В ЦК якобы, готовится серьезный разгром моей повести с оргвыводами по журналу. Наш ответсекретарь Левин с глазу на глаз передал мне, что повесть и все материалы по ней находятся у самого Беляева, первого секретаря ЦК КП Казахстана, члена Президиума ЦК КПСС. Для окончательного решения.

Будем надеяться на лучшее. Перед тюрьмой человек надеется, что не посадят, а в тюрьме, – что скоро выпустят.

21 апреля, понедельник. Пили пиво с Леонидом Скалковским, говорили о культе Сталина. Когда я сказал о небывалой в истории его жестокости, Леонид назвал меня обыва​телем. После революции и гражданской войны во враждебном окру​жении все силы нужно было сосредоточить на создании индустрии – основы государства. Здесь были оправданы  любые средства. Сталин отправил сотни тысяч людей на все великие стройки пятилеток – Беломорканал, ка​нал Москва-Волга, Днепрогэс, все сибирские стройки. Сталин убрал с дороги всех, кто мешал ему сосредоточить власть в одном железном кулаке. Погибли лучшие сыны партии, но государство варваров – а после рево​люции в сущности остались варвары в России – он превратил в мощ​ное государство социализма. Варваров надо переделывать варварским способом, именно так было создано в короткий срок одно из крупнейших государств мира – цель оправдала средства! Леонид, видимо, прав. Но народ не любит партию и власть, не любит, как невеста не любит чуждого, хотя и богатого жениха, – пусть лучше нищий, да милый сердцу. И это простодушное чувство из народа невозможно вышибить.

3 мая, суббота. Всю ночь шел дождь, вода хлестала об ас​фальт и, просыпаясь временами, я слышал дождевой шум сквозь одинарное окно.

Читаю Шекспира и Шиллера, готовлюсь к экзаменам в Литинституте.           

АШХАБАД, 19 мая. Вчера ночью  Брагин, Моргун, Кузьмин и я прибыли на совещание редакций русских журналов. Ашхабад в переводе Город Любви. Встречал Кара Сейткалиев с группой туркменских писателей, к нашим услугам целый караван ЗИМов и «Побед». В два часа ночи ужинали в ресторане гостиницы с популярными туркменскими винами – марсала, бизмеин, эррик-кала и пили знаменитый кок-чай (зеленый). 

Сегодня обедали на веранде гостиничного ресторана вместе с Константином Симоновым и Евгением Долматовским. У Симонова нерусские глаза, похож на армянина. Он серьезен, не забывает, что на него смотрят, и потому слегка позирует, впрочем, для глаза непридирчивого это может быть и незаметно. Утром он был в заграничной рубашке, синей в крупную клетку, а в обед сидел с нами в песочного цвета куртке, курил старенькую, видно, кем-то подаренную трубку. Табак из импортного кисета «Амфора». Где только он не бывал и с кем только не встречал​ся! Говорил о недавнем посещении Пахта-Арала, о местных людях, о хлопке, залитом водой не в меру, как рисовые поля. Не знаю, насколько серьезно относится он к этим вопросам. Мне, например, все это скучно. Его, как поэта  сельское хозяйство не должны бы интересовать, но в нем сильна еще и страсть журналиста-публициста, он искренне интересуется работой хлопкоробов и прочего простого люда.  

Долматовский  держится просто, общителен и без претензий. За столом тоже курил трубку французскую, обшитую тонкой желтой кожей. Он пояснил, что в Париже обшивают трубки кожей, чтобы скрыть плохое качество дерева. Говорил о своем семинаре в Литинституте – не стали разоблачать Сталина! Рассказал анекдот. Приехала китайская делегация в Париж. Один китаец привел в гостиницу проститутку, оплатил ночь и начал ее пользовать. Поставит раз, полезет под кровать, чтобы освежиться,  вылезает – и опять качать. И так  3-4-5 и так далее раз. В чем дело, откуда в нем такая мощная половая сила. Изможденная девица заглядывает под кровать, а там наготове вся китайская делегация.

 20 мая открылось совещание.  Доклады К. Симо​нова и П. Скосырева. После заседания ездили в Фирюзу. В Ущелье Белого Оленя ели отменный шашлык и пили пиво, остуженное в горной речке. Присоединились Симонов, Долматовский, Берды Карбабаев и Кара Сейтлиев. Взяли коньяку и очень  дружно погужевались на свежем воздухе, возле прохладной   речушки. Одного стула нам не хватило. Симонов первым ринулся его добывать очень оживленный  и довольный тем, что сам себя обслуживает, вынес из павильона трехногий стул  и сидел  на нем. Очень симпатичен он  мне, я помню, как любили его стихи «Жди меня » во время войны и как популярна была его пьеса «Русский вопрос». 

Фирюза – дачное место, много чинар, так здесь называют платаны. Знамени​тая  чинара «Семь братьев» – огромное дерево, около 1000 лет,  охраняется законом. Экскурсии к этому дереву только два дня в неделю.      

22 мая. В докладе  критик  Дорофеев из Москвы очень обстоятельно раздолбал мою повесть «В одном институте», хотя и сказал в утешение, что автор подает большие надежды. Повесть имеет не столь общес​твенный, сколь чисто национальный характер. По его мне​нию, в литературе вообще не должно быть и речи о национальном. В кулуарах Брагин го​ворил с Дорофеевым о московских делах, и тот очень подробно рас​сказал всю историю с моей повестью. Откуда он ее узнал, неизвестно.

Перед вечерним заседанием  были у Симонова в гостинице Неру (так здесь называется гостиница по соседству с «Октябрьс​кой», выстроенная к  приезду Неру, хотя он в ней не остановился). Сообща разрабатывали резолюцию совещания, предложили президиуму ССП изменить объем журналов и зарплату. У главного редактора будет три тысячи рублей, у за​ведующих отделами  две тысячи. Мимоходом высказали горестное предположение: а не накидываем ли мы петлю себе на шею? Ведь те​перь все будут рваться  на наши должности. 

         Сергей Марков.  «Померкли шумные балы, настал конец игры, в дверях стоит Момыш-Улы  с клинком Кенесары».

23 мая. Смотрели  кинохронику  второго  дня после землетрясения в Ашхабаде. Снимал Кармен, прилетевший из Москвы. Мало показаны люди, жертвы, тем не менее, всё ужасно. Цветущий город до – и развалины после. Единственное, что возвышалось, купол мечети. Округлые здания меньше подверглись разрушению. Остался целым банк. Го​ворят, что архитектор, строивший его, был посажен в тюрьму за перерасход средств.  После землетрясения его освободили и предложили строить весь новый город.

Кару Сейтлиева засыпало во время землетрясения. Он не потерял сознания, и через каждый пять минут в течении двух суток кричал: «Здесь засыпан депутат Верховного Совета, писатель Кара Сейтлиев!»  В Ашхабаде, по словам Кузьмина, высокая кривая блядства. Совсем юные девчонки отдаются первому встречному. 

Очень скучаю по Вете, по детям. Умница моя Галочка, сколько знает стихов наизусть, милый мой Андрейка Щеголихин, дорогой мой сын,  как я вам всем хочу счастья!

МОСКВА, 16 июня. Литературный институт,  Тверской бульвар. В огромной комнате сдал экзамен по французскому языку – четверка.  Вечером  на дискуссии в ЦДЛ на те​му современности. Хорошо В. Шкловский – зимой 1919 года  на квартиру к Горькому пришел композитор Глазунов. Было холодно. Горький топил печь щеп​ками от ящиков. Глазунов бледный, голодный, запахнутый в черную шинель сказал, что один молодой композитор принес ему сочине​ние. Чувствуется талант, надо ему выписать академический паек. Зовут его Дмитрий Шостакович. 

Шкловский  выдал молодым не в бровь, а в глаз: «Трудно писать? Зап​рещают? А вы написали запрещенную книгу?»

Шкерин: Принесешь статью с цитатами, говорят: надо самому мыслить. Принесешь свои мысли, говорят: отсебятину порешь.

Эволюция Бубеннова: «Белая береза» – белая головка – белая горячка.

«Талантливый  завидовать не может». Ларошфуко.

«Нет ничего более волнующего, чем меланхолическая деталь в сюжете шутливом». Дидро.

АЛМА-АТА, 14 июля 1958, понедельник. На  Президиуме СП Казахстана принят в члены Союза писателей СССР. Еще один важный экзамен выдержан.  Альжапар Абишев, председатель приемной комиссии, по-казахски представил меня. Кривощеков сказал, что  Русская секция  горячо рекомендует. Мусрепов холодно отчитал его за то, что не обсудили повесть до опубликования, не помогли молодому автору. Затем пошпынял меня за идейные ошибки. Снегин вставил реплику, что виноват не только я, а вообще литературная обстановка в тот период. Затем Мусрепов спросил, кто за то, чтобы Щеголихина при​нять в члены Союза писателей, и сам первый поднял руку. Все последовали его примеру.

«Поздравляю, товарищ Щеголихин со вступлением в Со​юз писателей».

 Аплодировали. Спасибо, братья-казахи, вы не держите на меня зла. Придет время, я поумнею. 

В этот день было несколько радостей – получил всю верстку книги, Сабит Муканов предложил перевести его книгу о Китае для издания  в Алма-Ате и в Москве, в издательстве выдали гонорар две тысячи рублей.

Под вечер с Ветиным бра​том Вовкой Федоровым были в ресторане и на обратном пути попа​ли под проливной дождь и промокли до трусов. Хорошая вроде бы примета.

         15 сентября, 1958 г Вечером  с удовольствием играл  с Андрейкой. У нас с ним взаимная любовь. Он всегда улыбается, завидев меня, издает восторженные кличи и начинает отчаянно дрыгать руками и ногами. Он растет крепышем, должен быть сильным парнем. Если я включаю радиолу, он сразу же внимательно прислушивается, взгляд становится осмысленным, брови нахмуренными. Только с появлением в семье «князя Андрея» я почувствовал, что значит любить ребенка. Я ему разрешаю брать в руки все, что он пожелает, сажаю его за пишущую машинку, и он с наслаждением начинает стучать по клавишам  всей пятерней.  И еще, что удивительно – он  постоянно улыбается всем, кого уже узнает, улыбается беспредельно, самозабвенно, с восклицаниями.

         Я не помню, чтобы мои родители рассказывали, что я в детстве был жизнерадостным ребенком. Говорили, что  часто и оглушительно орал, был очень неспокойным,  очень смышленым и за это меня любили взрослые, постоянно давали конфеты. Хочу, чтобы Андрейка мой вырос не таким угрюмым, как его батька, чтобы так же вот улыбался всегда и не страдал от подлостей. 

        27 октября 1958 г, понедельник. Борису Пастернаку присуждена Нобелевская премия! Потрясающее событие. Это уже третий сокрушительный удар по нашей идеологии – самоубийство Фадеева, роман Дудинцева «Не хлебом единым» и, наконец, Нобелевская премия за «Доктора Живаго». 

В «Правде» Заславский. «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка. У нас сохранились еще (не всех расстреляли) индивидуалисты, пронесшие через сорок лет вражду к коллективу». Я не мог пронести вражду через сорок лет, она у меня появилась совсем недавно. Откуда я нахватался этого, где я воспитался, как не на социалистической ниве? Если Пастернак говорит, что революция истребила физически и морально русскую интеллигенцию, то можно ли с этим спорить? Заславский пишет, что Нобелевской премией награждали «отъявленных реакционеров в литературе, воинствующих мракобесов, врагов демократии, проповедников войны». Газета называется «Правдой». У  Пришвина есть замечательные слова: «Правда – это победа совести в человеке». 

В «Литературной газете» за 25 октября опубликовано письмо редколлегии «Нового мира» Пастернаку с выдержками из романа. По ним я понял, что это лучший роман в советской литературе. Вот цитата из «Доктора»: «Всякая стадность – прибежище не одаренности, все равно верность ли это Соловьеву, или Канту, или Марксу. Истину ищут только одиночки и порывают со всеми, кто любит ее недостаточно».     

Пастернака дружно осудили всюду, исключили из членов Союза писателей. В газетах публикуются суждения советских, надо полагать, честных людей,  они от всей души клеймят предателя. Однако Леонов, Шолохов, Паустовский, Эренбург, Федин, короче говоря, все ведущие ни словом не обмолвились по Пастернаку. Отрадно, что я – с ними.

           17 ноября 1958,  понедельник. Моя книжка «В одном институте» вышла, а в продаже ее нет. Доцент Кучин из 2-ой  терапии (мы учились на одном курсе) сказал Вете, что купил последний экземпляр на Панфилова. Я пошел туда, продавщица сказала, что была  такая книжка, стоила 3 рубля 50 копеек и разошлась в два дня.  Позвонил в магазин на Карла Маркса – книжка была и разошлась. Подозреваю, что книжку отправили в захолустье, где никто ее не станет брать.  Позвонил в Книготорг, ответили, что книжка распределена по магазинам города и на складе ее больше нет. Но 20 экземпляров для  автора обещали достать. 

        Не сразу, но все-таки допер, что успех  связан с шумом после опубликования повести в журнале «Советский Казахстан». В издательстве повесть зарезали, но название книги осталось, поскольку издательский план утвержден Москвой,  и в нем ничего нельзя менять. Я переименовал рассказ, и получилась такая вот туфта для читателя, книгу раскупили и стали передавать на одну ночь, хотя повести там не было. Но что странно – продолжали передавать. Значит, что-то все-таки было.

          31 декабря, среда. Завтра Новый 1959 год! Новостей много! В «Литературке» выступил Г.Мусрепов со статьей «Наши братья и друзья», о русских литераторах и среди талантливых молодых помянул меня – за здравие! Из новостей о Пастернаке добавилось, что Белла  Ахмадуллина и Панкратов осмелились от имени студентов Литературного института пойти на квартиру к Пастернаку и поздравить его с Нобелевской премией,  за что были биты. 

Зашел как-то Лев Щеглов, богемствующий в Алма–Ате,  и передал стихи Грудева, тоже студента Литинститута, по культу Сталина.  «Лежат сухие на окне останки паука, но паутина в вышине пока еще крепка. Сетей он больше не плетет у светлого окна, но смерть свою еще найдет там муха не одна».

                                            1959
         7 февраля,  суббота. Закончился внеочередной съезд КПСС, ХХI-й. Хрущев сказал, что в настоящее время у нас нет в заключении политических и что следственные органы не ведут политических дел. Ровенский изрек, что Щеголихину быть первым политическим.

           25 февраля среда. Утром получил телеграмму из журнала «Октябрь»: Алма-Ата, Маркса 59 Щеголихину: Рукопись прочитал много хорошего нужна доработка звоните Д 1 02 05 Панферов.

          Описывать мое состояние  – не доступно перу, тут нужны все виды искусства – музыка, танец, поэзия, и обязательно кино, чтобы запечатлеть мою физиономию. Вечером я попросил собкора «Литературки»  Анвара Алимжанова, чтобы он заказал мне разговор с Москвой. В половине седьмого раздался длинный звонок междугородней,  и девичий голос  объявил Москву. Я говорил из редакции, Кузьмин сидел рядом и переживал.

          Секретарша попросила подождать одну минутку, затем в трубке мужской голос: «Слушаю». – «Это говорит Щеголихин из Алма-Аты». – «Слушает Панферов, здравствуйте.  Мы прочитали вашу рукопись. Прежде всего, хочу сказать,  что вы человек даровитый, писать можете и должны».

 Он  высказал замечания по повести,  что я взял однобоко, показал не шоферов, а шоферню,  а целину поднимали все-таки настоящие люди. Надо дать целину пошире, это дело государственной важности, в нем принимали участие не только медики, но и райкомы, и обкомы и вся страна. 

«Хороший мужик у вас, что  с пожаром боролся. Я вам советую встретиться с Беляевым, он много интересного может рассказать. Я позвоню ему, и вас пригласят. Не смущайтесь его сурового вида, это он не от неприязни к собеседнику, а такая у него манера задумываться. Возможно, вы сможете с ним выехать куда-нибудь на целину. Он хорошо знает Алтай, работал там». Затем он сказал, что хорошо бы поговорить непосредственно по рукописи, желательно, чтобы я приехал  в редакцию, можно достать путевку, бесплатную, в Дом творчества на месяц.

«Нужен ли наш вызов? Вас отпустят с работы?» –  «В крайнем случае,  я возьму отпуск. Но если будет вызов,  тем лучше».

Тембр голоса молодой, очень приветливый и добрый. На прощание он пожелал мне всяческих благ, даже сказал «берегите себя», и еще о моих способностях. Я горячо поблагодарил его и замер с трубкой в руке. Москва разъединила связь… 

Минут пятнадцать я ходил перед сидящим Кузьминым и передавал не столько разговор, сколько свое счастье.

МОСКВА, 20 марта 1959, пятница. В учебной части Литературного института получил пропуск  и поехал в общежитие за Бутырской тюрьмой, огромный, семиэтажный дом на ул. Руставели (остановка троллейбуса «Зеленый дом»). Студенты старших курсов живут в комнате по одному. Рыжий Женька Гольский встретил меня в коридоре веселый, с бутылкой  в кармане.  Он перешел с заочного на стационар и начал печататься то там, то здесь. Поселился  в 76 комнате.
24 марта, вторник. Сижу над рукописью с утра до вечера. В субботу ездил в «Октябрь»,  встретился с Панферовым, но сначала с Румянцевой. Она хорошо выгладит, поправилась и вообще повеселела, видимо,  все в порядке с дочерью Ириной. Напротив нее сидел Семен Бабаевский, лысый,  в очках, что–то читал. Когда на минутку Бабаевский вышел, Ольга Михайловна торопливо рассказала, что произошло с рукописью. Она прочла ее сразу же, как только получила. Передала Бабаевскому. Тому не понравилось, и он решил ходу не давать. Тогда Ольга Михайловна пошла к Панферову и передала рукопись лично ему. Он прочел и написал на титульной странице: «Автор человек даровитый, писать умеет, владеет красками, но видит только то, что плавает на поверхности. Надо вызвать, поговорить и помочь углубить события в повести, вскрыть то, что дало миллиард пудов. Ф.П.»

Часа через полтора  пригласили к самому. Федор Иванович выглядит моложе своих лет, несмотря на тяжелую болезнь, серые глаза,  лицо приятное, был красив в молодости. Костюм темный, на лацкане значок депутата Верховного Совета, сорочка белоснежная, красный полосатый галстук и светлый шерстяной жилет. Он начал говорить о повести, понравился ему шофер, который повел машину на огонь, нравится и девушка медсестра, наивная и обаятельная. Последнее время идут серьезные разговоры о проблемах морали и быта. В повести можно усилить линию Грачевых. Хирург хорош, сдержан, оставляет впечатление мужественного человека. А его жену надо наказать, надо найти причины, отчего она стала такой, от воспитания, по всей вероятности. Надо так писать, чтобы аморальные поступки вызывали физиологическое отвращение. Древние племена поедали убитых в сражениях врагов, а нам сейчас невозможно такое даже представить без отвращения. Вот такое чувство мы должны воспитывать у наших людей к дурным поступкам. 

В конце разговора он попросил Бабаевского устроить мне бесплатную путевку в Дом творчества через Литфонд РСФСР. 

В общежитии, просматривая рукопись, нашел пометку Панферова: «Автор талантливый человек, но глаз – на ржавчину». Не считаю, что это плохо. От ржавчины надо избавляться. Важно ее заметить и показать другим.

Общаюсь со студентами. Женька Гольский дружит со Станиславом Мелешиным. Я читал его рассказы в «Огоньке», очень  талантливый прозаик. Однажды получил большой гонорар и обратился к Гольскому: «Женя, ты мне друг, помоги в очень важном деле – перенести ящик водки из магазина». Гольский охотно ринулся. Принесли домой, Мелешин задвинул ящик под кровать,  вздохнул с превеликим облегчением, потом глянул на  пустой стол и ударил себя по лбу: «Женя, да ведь мы забыли самое главное!» – «Что-о?» – «Пол-литру купить! Бери деньги в чемодане и дуй за «Столичной!».    Ящик он свято хранил нетронутым до той минуты, пока не кончатся    деньги.

Другой друг Гольского – Валентин, поэт, печатается в газетах, способный. Как-то он попросил у Женьки новый и дорогой макинтош на один вечер, чтобы явиться при параде  на день рождения к важной персоне. Женька не мог отказать другу, тем более поэту. Валентин исчез на неделю, потом пришел к Гольскому похмеляться. А где макинтош? Он его продал, деньги пропил и угрызений совести не испытывает. Тут же позвонил митрополиту Алексию, рассказал о своей глубоко верующей бабушке, вчера она скончалась, а похоронить ее не на что. Митрополит выслал ему в подъезд, в конверте 300 рублей. В другой раз он  прочитал митрополиту  по телефону цитату из библии, опять попросил денег и опять получил. Он знаком со скульптором Коненковым, вхож в его дом на углу Тверского бульвара и улицы Горького, рядом с «Арменторгом». Как правило, он расстается с Сергеем Тимофеевичем только после того, как выпросит сотню, что сделать не так уж трудно. Однажды они пьянствовали втроем в ЦДЛ, не хватило выпить,  Валентин тут же позвонил на квартиру Коненкову, попросил  к телефону его жену. «Здравствуйте, Маргарита Ивановна, это я, Валя. Понимаете, какая неприятная история, у меня сестра заболела, она стюардесса, я вам рассказывал. Так вот, лекарства выписал известный профессор, одного биомицина бог знает сколько! У меня не хватает восьмидесяти двух рублей… Спасибо, спасибо, бегу!» Он мчится на троллейбусе к Тверскому бульвару, жмет пуговку звонка и получает в конверте безвозвратную ссуду в размере 100 рублей.

Недавно комитет комсомола Литинститута исключил из комсомола известную троицу  – Харабарова, Панкратова и Ахмадуллину. Была про них статья в «Комсомолке» – «Чайльд-гарольды с Тверского бульвара». Но на общем, причем закрытом, комсомольском собрании все проголосовали против исключения. Скандал! 

            Харабаров и Панкратов ходят гусарами, и пишут такие стихи: «Дайте мне женщину, синюю, синюю, я проведу по ней белую линию».

            28 марта, суббота. В полдень приехал в Голицино, в Дом творчества. Тяжелый чемодан тащил от самого вокзала на горбу, да еще машинку. Шел густой дождь со снегом, я упарился в болгарском пальто со стеганой подкладкой (мы его покупали с Бирутой в ГУМе).

           Здесь всего девять писателей, в основном, преклонного возраста. Небольшая дача, персонала больше, примерно, в два раза, чем творящих. Кормят нас за общим большим столом.

            Голицино напоминает большую русскую деревню. Везде сосны на улицах, такое впечатление, будто домики возводились в лесу. В доме тишина, можно хорошо работать

           10 апреля. Директор Дома Серафима Ивановна Фонская, мать Серафима, как ее зовут писатели, высокая, полная и добрейшая женщина. Узнав, что я врач, окружила меня вниманием и сочувствием: «Зачем вы сюда приехали, разве здесь отдохнешь, у нас старики одни!».  Серафима Ивановна депутат местного Совета, ездила на днях к министру здравоохранения, просить машину для роддома. Несколько дней спустя роддом получил машину, и когда ей об этом сказали по телефону, она прослезилась и немедленно сообщила мне свою радость.  Я как врач, лучше других понимаю ее.

           Она хорошо помнит писателей, побывавших в ее Доме – Твардовского, Малышкина, Павленко. Куприн после возвращения из Парижа  жил на даче неподалеку от Дома, а обедать приходил сюда. Кстати, сидел он на том месте, где сижу я. Она вспоминает о нем с огромной любовью. Он приехал уже разбитый, усталый, больной. Спросил однажды, какие села их окружают. Серафима Ивановна сказала – Малые и Большие Вязёмы. Он с восторгом, взахлеб начал повторять и растягивать слово «Вязё-ёмы» и восхищаться русским языком. Где есть еще такие слова, как Ду-уся, Ду-у-сенька, Вязё-ёмы? И до слез умилялся названиями подмосковных деревушек.

          Пишу по 18-20 страниц в день. Никогда не знал, что наделен такой способностью, а вот попал в хорошие условия и проявилось. Спешу, Ольга Михайловна предупредила, что Панферов собирается ехать в Китай, лечиться у китайских медиков, я должен успеть, чтобы он прочитал рукопись вторично. Приближаются решающие дни – быть или не быть!

            14 апреля,  вторник.  Принес рукопись в редакцию, Панферов дал указание перепечатать за счет редакции. «Молния, 4 экз. 14.4.59».  Через день роман был перепечатан, и я сел вычитывать. Огромное огорчение – не нравится мне роман!  Одна надежда, что другим моя рукопись не так надоела, как автору.

          Голицыно, 26 апреля, воскресенье.   Обитателей в Доме немного, но все интересны. Однажды Рита Райт-Ковалева, переводчица, худенькая, пожилая женщина, кстати, врач физиолог, работала у Павлова, дала мне свои записки о встречах с Маяковским. Она переводила  его «Мистерию-буфф» на немецкий для постановки во время конгресса Коминтерна. В последнем сборнике  «Новое о Маяковском» есть его письмо к Рите Райт. Дружна с Лилей Брик. Маяковский был очень влюбчивым человеком. Я начал удивляться тому, как жили трое в одной квартире  – Брики и Маяковский, что за странные отношения? Оказывается, Лиля  отвергла Осипа, как  мужа, и жила с ним по-братски. Когда она, попросту выражаясь, спуталась с Маяковским, никаких претензий со стороны законного мужа не было. Мало того, когда они охладели друг к другу, то продолжали жить в одной квартире, каждый имел любовниц и любовников, и никто никому не устраивали сцен. Только Ося никого не имел. Последний роман был у Маяковского с Вероникой Полонской, женой артиста Яншина. После предсмертного письма Маяковского, где Вероника Витольдовна Полонская названа была среди членов его семьи и наследников, Яншин с ней разошелся.      

            Записки интересные, я восторженно сказал об этом Райт-Ковалевой. Сейчас она  заканчивает книгу о Бёрнсе, довольно интересную (по словам Паперного). В один из вечеров, за столом она вспомнила о Хлебникове,  и  ее дочь,  тоже Маргарита, прочитала очень неплохие, к моему удивлению, без всяких выкрутасов стихи Хлебникова. О дочери  мать готова говорить без конца, беспокоится, что она задерживается в девках, хотя уже окончила университет, работает и занимается  верховой ездой. Недавно снимался фильм о Сурикове, она скакала на коне, участвовала во взятии снежного городка. 

           Сосед по столу, писатель из Владимира, Светозаров когда-то жил на Покровке 3, в доме писателей, вместе с Фадеевым, женатом тогда на Валерии Герасимовой, с Артемом Веселым, Светловым и другими известными литераторами. Рассказывал, как у них жил Шолохов, когда привез первую часть «Тихого Дона». Вначале он обратился к Авербаху, руководителю РАППа, тот отверг, он пошел  к Ермилову, главному редактору «Октября», тому тоже не понравился роман из быта казачества. Шолохов пришел в общежитие убитый, сказал,  что бросит писать ко всем  чертям,  и уедет к себе обратно. Ему  посоветовали обратиться к Серафимовичу. Шолохов пошел. От Серафимовича начался путь большого писателя.

        Артем Веселый жил вместе со своим отцом, работавшим на Покровке 3 сторожем  и дворником. Написав что-нибудь, Артем обычно расклеивал  страницы по стенкам, вешал на шпильки, на кнопки, чтобы сразу перед глазами была вся рукопись, ходил от страницы к странице и вносил правку, дописывал. Однажды пришел домой, волоча по полу огромную и грязную цепь. «Нэпманов давить будем! За что кровь проливали?» Он был страстным революционером, и когда в 1937 его забрали, не мог себе представить, в чем его обвиняют, бросался на следователя с кулаками и его запороли плетьми на допросе. До смерти.

           Рядом со мной, во 2 комнате жила Мария Борисовна, жена расстрелянного поэта-символиста Анатолия Каменского. Знает французский, жила  в Париже,  потом в России получила 10 лет, после чего была в ссылке в Караганде, и в общей сложности отбарабанила лет 18. Очень добрая, но беспокойная,  с признаками склероза старая женщина. Изводила нас хлопотами о дворовой собачке Азе и беспрестанной заботой о телевизоре. Хлопочет об издании стихов мужа. Обещали. Сказала однажды:  «Ой, столько страданий, пока издашь книгу, столько страданий! Каждому писателю надо в ноги поклониться!» В Доме она живет уже 3 месяца. Это компенсация за все 18 лет.

          До снега стояло несколько теплых дней, совсем весна, подсохли дорожки, распустилась ольха пышными, шмелиными почками.  Перед окнами столовой я посадил тонкий тополек на память. Он, кажется, принялся. Из дома проводили меня очень тепло. Серафима Ивановна оставляла жить без путевки. Ион Друцэ,  молдавский писатель, предложил мне  взаймы 500 рублей с условием, чтобы я вернул, когда  издам книгу, но никак не раньше. Очень симпатичный молодой человек, этот Друце, превосходный,  остроумный рассказчик.

           3 мая, 1959, воскресенье. Пасха. Из Голицына снова  в Москве, в той же комнате общежития Литинститута. Сижу один и пью чай из бритвенного пластмассового стаканчика, заедая черным кислым «бородинским» хлебом.

           Михаила Светлова уволили из Литинститута, якобы, как еврея. Чушь собачья, смеш-шно, просто он много пил и мало работал. Повторяют  его шутки, весьма остроумные. На пляже, глядя на обнаженных, он произнес: «Тела давно  минувших дней». Вечер одного стихотворения он  начал так: «Открываем вечер одного и того же стихотворения». Вспоминали Светлова возле лифта в издательстве «Советский писатель»: «Жили–были дед да баба на десятом этаже. Так как лифт работал слабо, оба умерли уже». В ЦДЛ в ресторане он сказал однажды девушкам за столом: «Теперь я сплошной жидкость».  Девушки удивились безграмотному обороту, он пояснил: «Похудел. Худой костлявый еврей. Жид-кость!» 

В комнату ко мне подселился молодой поэт, талантливый, из Рязани Женя Маркин, долговязый, кудрявый, поэтически простодушный. В «Комсомолке» напечатаны его  отличные стихи. Он прибил над кроватью зеленый плакат: «Алкоголь снижает производительность труда», с угрюмой заросшей рожей. Признался, что хотя  молодой,  но запойный,  тут же побежал и принес бутылку. «Что это мы с тобой живем, как чужие».

    Маркин заходил на днях к Ивану Харабарову, и тот рассказывал, как они с Панкратовым ходили в гостиницу, где живут приехавшие на писательский съезд Луи Арагон и Эльза Триоле, его жена, сестра Лили Брик. Оба говорят по-русски. Панкратов и Харабаров читали им свои стихи. Эльза подарила Панкратову свою книжку, изданную в Париже, с автографом: «Русская поэзия начинает возрождаться». Два пробивных молодца, к тому же талантливых должны далеко пойти. Особые надежды на Панкратова возлагает Николай Асеев. На Новый год оба они, вместе с Ахмадуллиной, были у Пастернака. И мэтр вручил  Харабарову три тысячи рублей безвозмездно. 

          5 мая 1959, вторник. Еще одна хорошая встреча с Панферовым. Зашли в кабинет втроем,  вместе с Ольгой Михайловной  и Елизаром  Мальцевым. Он как раз ел из круглой алюминиевой кастрюльки рисовый суп с курицей.

          «Прошу прощения,  я заканчиваю свою трапезу и нашему разговору, надеюсь, не помешаю. Садитесь, пожалуйста».     Мы расселись в креслах возле стола. Перед чернильным прибором стояла бутылка минеральной воды. 

           Мальцев  положил рукопись на стол, заметно побледнел от волнения и начал говорить. «Прежде всего,  рукопись написана даровитой рукой. Наибольшая удача автора в том, что ему удалось создать образ молодой современной девушки Жени. Много хороших мест, например, секретарь райкома получился довольно живой фигурой, убедительна любовь Ирины Михайловны». Он еще говорил о талантливости автора, и волновался, как школьник перед учителем, уважал Панферова.

        «В желании оживить образ секретаря райкома, автор местами срывается. Так незачем было заставлять секретаря райкома ходить на руках. Понимаете, Федор Иванович, пришел он с хорошим настроением к себе домой и в порыве чувств стал на руки и прошелся по комнате». –Мальцев рассмеялся,   но рассмеялся осторожно. Говорил бы смелее. Если бы я работал с Панферовым, то спорил бы с ним, а не лебезил бы вот так.

         Затем  заговорил  Федор Иванович: «У автора самое главное достоинство –  это свой голос. Среди потока молодых, да  и старых писателей очень редко уловишь человека со своим голосом. Обычно попадаются скворцы. Вам известно,  у скворца нет своей песни, он может подражать другим птицам, соловью, дрозду.  У вас есть свой голос, – обратился он прямо ко мне.–  Наша задача беречь его, и вы сами должны сберечь его, не давать себя сбивать со своего пути, – повторил он несколько раз. – В первом варианте было определенное охаивание нашей действительности.  Да простит меня Ольга Михайловна, но у нас в литературе за последние годы наметилась тенденция обговнять нашу действительность, пустили широко термин «борьба с лакировкой». Автор поддался этому, но уже в первом варианте чувствовалась большая любовь к простым людям. И эта любовь привлекла. Автор любит людей, он имеет свой голос, он должен в меру своих сил принести пользу народу».

Федор Иванович довольно интересно говорил о хирурге. Целомудренно его отношение к Жене, когда они  остались с ней вдвоем в квартире. А ведь мог он взять ее в отместку Ирине, сбежавшей к любовнику. «И девушка эта интересна! Как обманул ее этот, повар, сказал, что инженер. Наивность в ней такая чистая, обаятельная».

Все семейные романы строятся обычно на разрыве. Надо бы показать наоборот – неразрывную семейную любовь,  как  у Толстого любовь Кити и Левина. Без раздора семья. Он полюбил ребенка после грозы, это ведь чудесно замечено  и написано, Толстой есть Толстой. Правда, и у него есть натяжки. Ростов женился на княжне Марье, увидев лучистые глаза. А на самом деле женился из–за денег, конечно, потому что у покойника  графа остались долги. Одного фарфора на Поварской на сто тысяч. Ростов женился на Марье, а жил,  конечно, с Соней.

Меня удивило такое толкование романа (снижение, упрощение) и заставило призадуматься. На самом деле,  пожалуй, так оно и было. Панферов говорил о Ростове, Соне и княжне Марье, как будто жил в то время, был знаком лично с ними и сейчас откровенно делился пикантными тайнами, скрытыми великим писателем.  

«О хорошей семье постарайтесь написать в следующей своей книге. У вас получиться» – сказал Панферов. 

          11 мая, понедельник. На широком Ленинградском проспекте бульвар, четыре  часа дня. Сижу один на широкой скамье ни жив, ни мертв. И счастлив до опустошения – в руках  у меня договор. Редакция журнала «Октябрь» обязуется издать мою рукопись объемом 10 печатных листов по 3 тысячи рублей за лист! 

          Всё. О жизни ни слова плохого. Никогда и нигде.

          По аллее несет ветром, колышется, шелестит ярко зеленая, весенняя листва лип, тени снуют по тротуару, а я иду навстречу ветру и чувствую себя Ильей Муромцем, вставшем на ноги после того,  как 33 года «сиднем сидел».


По  чистому асфальту мамаши катят коляски с детьми,  на площадке вперемежку с голубями резвятся на солнце дети, всюду меня встречают дети, новая жизнь и у самого в душе свет и начало новой жизни.

          Еду на Казанский вокзал и беру билет в мягкий вагон. Спешу к Вете!  Имею право ехать с комфортом после двухмесячных треволнений.

АЛМА-АТА,   18 мая – дома. Привез всем подарки, разложил на кровати, Андрейке заводную машину, он очень доволен и называет меня «дядя», забыл меня,   – доездился отец.

  Однажды утром принесли «Литературную газету», я развернул и на первой полосе увидел снимок и речь Панферова на съезде писателей. Быстро пробежал глазами: «где-то в Казахстане живет молодой даровитый писатель Щеголихин…». Подал Ветке, она читала долго, внимательно, не подозревая сюрприза, и когда дошла до этого абзаца, разулыбалась, наконец,  поняла, почему я так настойчиво предлагаю ей читать какую-то речь.

МОСКВА, 9 августа 1959, воскресенье. В «Октябре» познакомился с Дудинцевым – невысокого роста крепыш в очках, со шрамом под левой челюстью, с массивной верхней губой. Чем-то напоминает Шухова. В клетчатой, неяркой рубашке, в серых брючонках. Взял кипу рукописей для рецензирования (по 30 рублей за печатный лист), сказал, что набирает продуктов и два раза в неделю возит их на дачу, жене и детям. Детей, как сказала мне Ольга Михайловна, у него четверо.

Дроздов, подбирая слова, рассказал (к слову о поездке Панферова лечиться в Лондон) как Кочетов ездил в Китай, там заболел тяжелейшим насморком и слег в бреду. Привели в нему китайского лекаря, тот принес с собой какой–то странный ящик. Ни слова не говоря, извлек из кармана пол–литра водки, затем открыл ящик. Показалась голова ядовитой змеи. Лекарь схватил ее за горло, вспорол брюхо ножом на глазах у больного, вылил в стакан желчь и предложил выпить Кочетову.   Тот подчинился. Дудинцев громко рассмеялся: «А я все думал, откуда в нем столько желчи!»

           29 декабря 1959. Еще одна встреча с Панферовым.  Федор Иванович осунулся, лицо помятое, больной старик в зеленой кофте, в неизменно белой сорочке и галстуке. Когда я вошел, рядом с Панферовым стоял Аркадий Первенцев, автор когда-то знаменитого  «Кочубея», двухметрового роста красавец в модном костюме. Познакомились.


 «А вы похожи на артиста Бондарчука, – сказал он мне. –  К чему вам возится с журналами и литературой, уходите от них в кино, только там и можно жить. Только кино и кормит». – Первенцев много ездит, только что вернулся из  Мексики… 

«Ну, сколько потов с вас согнали? – задал мне вопрос Федор Иванович. – Я слышал, что вещь стала значительно лучше, чем была прежде… Вы видели, как приходит к финишу призовая лошадь?  Она идет, качаясь. Вот так и мы вас хотим довести до такого состояния, чтобы вы шли и качались от творческого напряжения». Сказал, что «Снега  метельные» очень удачное название, соответствует всему стилю произведения, метельные судьбы, трудности, суровость и вместе с тем чистота. 

Федор Иванович выглядит очень неважно, губы синюшные. Он пил крепкий, как йод, чай  и морщился, чай был горячим. И даже весь его европейский вид – импортная кофта,  белоснежная, как всегда, сорочка и галстук не скрадывали этого простодушного жеста – по-детски морщиться от горячего.

Прощаясь со мной, он приподнялся и через силу, но все же ободряюще, улыбнулся. 

На полях рукописи он сделал такую пометку: «Все это «заседание» Щеголихин – человек очень талантливый – художественно не переварил, и это портит его повесть-жемчуг». Под жемчугом, видимо, надо понимать чистоту.

                                                   1960 

             4 января, понедельник. Новый год високосный – жди неприятностей. Сегодня зашел к Ольге Михайловне. Повесть снова отложена и в 3 номере не пойдет. 30 декабря в кабинете самого Панферова собралась вся редакция и члены редколлегии – Мальцев, Первенцев, Шейнин, Андреев, Замошкин, Дроздов, Сергей Васильев, работники всех отделов и даже машинистка Люда, особенно милая в тот вечер, в красной цыганской шали и белых туфельках. Тамадой был Шейнин, все его зовут Лева. Он был в ударе, острил, выдумывал тосты. Пили  коньяк и шампанское все, кроме Ольги Михайловны и самого Панферова.


Дошла очередь произносить тост Сергею Васильеву. Он поднялся над столом и, как и подобает современному сатирику, без всякой иносказательности, прямо в лоб, пожелал нашему уважаемому и горячо любимому Федору Ивановичу», чтобы в новом году он избавился от зависти к Шолохову и не отказывался печатать нашего великого современника. Панферов позеленел. Создалось минутное замешательство,  Лева попытался замять грубый выпад, сказал, что пьет за здоровье Люды-цыганочки, а Первенцев поддержал: «Маркитаночки!» потом кто–то спросил, кого Люда любит больше всех, и она ответила басом: «Первенцева». (За оранжевые носки и крашеные волосы.)


Панферов в ответном тосте сказал так: «Недавно я побывал на Северном Кавказе, видел Эльбрус. Вершина его величественна, высится над всеми другими вершинами, над темными горными хребтами. Так вот, всех нас, советских писателей, я представляю предгорьем, хребтами, а Шолохова – Эльбрусом». 


 3 января, вчера, как только он приехал в редакцию, сразу же вызвал Ольгу Михайловну и попросил ее немедленно связаться с Шолоховым. Ольга Михайловна с семьей Шолохова  давнишняя приятельница, позвонила ему на московскую квартиру, застала его жену Марию Петровну и та сказала, что Михаил Александрович вот уже третий день не является домой, празднует Новый год  в какой-то гостинице, не то в  «Украине»  не то в  «Москве» в кругу писателей. Послали на розыск самого Васильева. Он разыскал, соединил двух давнишних друзей и не менее давнишних врагов по телефону. Панферов попросил «Поднятую целину» полностью и пообещал тут же запустить ее в производство. Шолохов согласился. В тот же день был снят с производства 2 номер, полетела  вся проза, ранее намеченная, и полетела моя повесть из 3 номера.

         Зато получил чудесное письмо от Веты, все еще  сохраняет в себе  желание писать о любви. 

        6 января, среда. Днем к Панферову заходил Евтушенко. Обычно все раздеваются в коридоре, затем входят в приемную и осведомляются, даже члены редколлегии, можно ли пройти к Панферову. И вот, стою я возле стола Людочки и вижу входит детинушка, бледнолицый, молодой, в узких брюках без манжет, в серой шапке и сером, мохнатом, наподобие женской дохи пальто. Не снимая шапки, сказав на ходу: «Здравствуйте», он прямым  ходом в кабинет Панферова. Люда не успела, а может, оробела просто–напросто, его окликнуть и только, когда я спросил, чье это дитя (может, Шейнина, либо самого Панферова), она   неодобрительно фыркнув, сказала, что это Евтушенко.

        Оказалось, что, несмотря на всю ругань в адрес «Октября» за стихи Евтушенко («Ты говорила шепотом: а что потом, а что потом?… Постель была расстелена, и ты была растеряна») Панферов предложил ему вести секцию молодых поэтов при журнале.

         Я устал от Москвы, от погоды сумрачной, серой, от неопределенности  с печатанием повести. Детям набрал апельсинов, огромных и оранжевых. Купил Андрейке хорошенькую рубашку с гусями, а Гале гарусный голубой костюмчик. Вете на этот раз не купил ничего. Везу свое сердце.

             АЛМА-АТА, 31 января, воскресенье. Отмечается 100-летие со дня рождения Чехова. Какое счастье, что есть у людей Чехов! Восторг непередаваемый, когда читаю его и перечитываю. Говорят о певце сумерек, о смешном Чехове, а мне кажется,  нет у него сумерек, нет смеха, а есть великой и тонкой души Человек.  «Мое святое святых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь… Вот та программа, которой я держался бы, если бы был большим художником» – пишет он Плещееву.


Человеческое тело! А не  трудовой героизм, не семилетка и не кукурузные проблемы.   И не целина!


В «Известиях»  выступления  Федина и Катаева. Первое очень сдержанное о критической травле Чехова, о преследовании его, как певца сумерек, унылого писателя. Катаев интереснее, но с присущей одесситам развязностью – «мне пришлось, мне довелось, я говорил с Барбюсом»  и тэпэ.


Ровенский летал в Москву на совещание критиков. Перед отъездом пригласил меня в ресторан и по пьянке признался, что весной прошлого года, когда меня вызывал Панферов, его пригласили в номер гостиницы двое из КГБ и предложили быть осведомителем. Расспрашивали про меня, как я себя веду, о чем говорю, есть,  видимо, у них доносы (прежде всего Лобанова, чью повесть я отклонил).


А Хрущев хвастает, что в СССР нет больше ни политических заключенных, ни политических дел.  


3 февраля 1960, среда. Смена руководства – первым секретарем ЦК назначен Кунаев взамен безликого  Беляева.


Зашел в редакцию старый  журналистский волк Черкесов. Покашлял, сплюнул во флакон с завинчивающейся пробкой и рассказал историю. В 1935 году нежданно-негаданно откуда-то из Ростова возвратился в Алма-Ату Павел Кузнецов. Его приняли в «Казахстанскую правду» и послали в командировку в Актюбинскую область.   Он привез очерк, в  нем был абзац такого, примерно, содержания: на базаре, в толпе пел 90-летний старик песню о Сталине. Главный редактор Верховский вычеркнул этот абзац и сказал, что если Кузнецов не напишет очерк об этой счастливой находке, то  будет просто-напросто круглым болваном. Кузнецов признался, что не было никакого старика, и абзац этот он вставил в очерк ради колорита. Однако Верховского уже увлекла идея, и он заставил его написать, напомнив Кузнецову, что тот  вернулся из Ростова с подмоченной репутацией – его чуть-чуть  не исключили из партии. Кстати, он из Алма-Аты вынужден был уехать потому, что работал с махровым  троцкистом и отличным  журналистом Борисом  Красным, бывшим редактором «Казахстанской правды». Делать нечего, Павел садится  за очерк и пишет о том, как старый акын по имени Меимбет пел на базаре песню о Сталине. Тут же  приводилась эта песня Меимбета в переводе П. Кузнецова. Песню вскоре перепечатала «Правда», открытие акына Меимбета  из Актюбинской области состоялось. Одно за другим стали появляться стихотворения акына, сочиненные Кузнецовым. Никто не беспокоился о том, чтобы послать автору гонорар, да как найдешь адрес вечно кочующего по степи старца? В 1936 (кажется) году состоялась первая декада казахского искусства и литературы в Москве. К декаде издали книжку стихов Меимбета, о нем уже широко сообщалось всюду, его наградили декадным значком вместе с другими деятелями литературы и искусства. Значок нужно было вручить лично самому Меимбету. Попросили  Павла Кузнецова съездить  и привезти акына, он же его постоянно переводит. Или же сказать его точный адрес. Кузнецов не растерялся и назвал сразу несколько глухих аулов. Поехали вручать. Меимбетов нашли немало, но акынов такого масштаба среди них не было. Кузнецов высказал предположение, что старец мог оказаться не из Актюбинской области, а из соседней Западно-Казахстанской. Тогда разыскать Меимбета (надо же его в Москву везти, на декаду, представлять правительству) поручили областному управлению НКВД. Ищут-рыщут, найти не могут. Появилось двустишие: «Меимбету девяносто лет, Меимбета не было и нет». Поиски прекратили, а позднее сообщили, что акын скончался.

          На этом эпопея с открытием акынов не кончилась. Вскоре из Москвы приехал в Алма–Ату молодой поэт Андрей Семенов с заданием найти народного поэта из казахов. (После сибирского лагеря он стал Алдан-Семенов). Вместе с группой местных писателей он поехал в пятницу (базарный день) в Каскелен и там услышал песню старика. Звали его Джамбулом. Аксакала пригласили в райком в гости, чтобы там он спел несколько своих песен. 
Через неделю в «Правде» появилось первое стихотворение Джамбула в переводе Андрея Семенова. Потом Семенова посадили, и Верховского посадили, хотя он не упускал случая прославить Сталина. 

          Интересно арестовали Константина Алтайского. В день гонорара он  купил  два торта и понес их семье. В подъезде его остановили, предъявили ордер на арест. «Позвольте мне зайти  домой, занести покупки?» –  «Нет, – гласил ответ. – Покупки можете оставить в подъезде». Алтайский поставил торты на ступеньку и ушел из дому на 12 лет.


Чудом спасся от тюрьмы, уже в который раз, Павел Кузнецов. Сейчас казахи переводят Джамбула с русского, по  стихам Павла Кузнецова. «Поэму о батыре Ежове», естественно, забыли.

          14 февраля, воскресенье. В пятницу сорок (!) писателей прибыли из Алма-Аты в Караганду проводить месячник Казахстанской литературы Встречали нас представители обкома партии,  журналисты и сотрудники местного отделения Союза писателей. В номере гостиницы поселились впятером – Моргун, Скворцов, Галиев, Сулеев и я. Веселый, неуемный гомон, начавшийся на Алмаатинском вокзале, не прекращался и в Караганде.


Днем трезвого Балыкина заперли в отдельном номере сочинять в стихах приветствие шахтерам Караганды, а сами пошли пить вино.


В субботу вечером во Дворце культуры собралась молодежь на открытие месячника. Все 40 писателей  уселись в президиуме. В центре сидел новый секретарь обкома, некто Соломенцев из Челябинска, рядом с ним Абдильда Тажибаев и завсектором ЦК Хамза Токпанов. Все шло чинно, благополучно до тех пор, пока к трибуне не вышел Анатолий Галиев. Заплетающимся языком он прочитал своё стихотворение «Заяц». В зале заметили, что оратор изрядно пьян. Президиум заволновался. Галиев сошел с трибуны и прямиком  опять за кулисы, где для президиума был роскошный буфет. Там за столиком уже сидели Ровенский, Балыкин и угощали захмелевшего старика Зуева–Ордынца, когда–то известного литератора, посаженного в 1937 году. (Пропили они изрядную сумму и на следующий день заявили, что старик не столько Зуев, сколько Ордынец). Вернулись друзья  в гостиницу поздно и Ровенский, как всегда по пьянке, начал доказывать, что он  самый умный, а Баурджана Момыш-улы выкормыш Сталина. Потом вдвоем со Скалковским они  начали лупить Саньку Скворцова по заднице. В суматохе и возне Скалковскому разбили нос,  Ровенскому сломали очки, Скворцову изодрали в клочья майку,  рев и гогот поднялся такой, что прибежала дежурная, а потом пришел сам глава делегации Абдильда Тажибаев усмирять. Кое-как утихомирились,  а наутро объявили приказ о том, что Ровенскому и Галиеву надлежит сдать командировочные удостоверения и покинуть Караганду. Галиев уехал молча, без извинений и покаяний,  а Ровенский написал длиннющюю  просьбу о помиловании. Он не пожалеет своих сил и способностей, чтобы заслужить всенародное прощение. Утром заявление его было зачитано и так же легко, как решили  его выгнать, решили оставить.


«Теперь тушите о мою голову папироски, буду молчать»,– заявил Ровенский, сходил в «Оптику», починил очки, а к вечеру снова напился, полез бороться с Кузьминым и в потасовке окончательно сломал очки. Все  обрадовались, – наконец-то поживем в спокойствии. Но на следующее утро он сбегал в «Оптику», и к выезду в Темир-Тау явился, не запылился, сверкая  новенькими  очками,  как василиск.


В один из последних дней побывал в Темир-Тау,  на  Магнитке и переночевал  там в уютной, чистой гостинице. Хозяйка очень вежливая и аккуратная, уже не молодая женщина, оказалась бухгалтером по профессии и котрабандисткой по  призванию –  возила опий из Пржевальска в Ташкент,  получила 8 лет и 6 из них отсидела. В лагере окончила 10 классов в специальной лагерной школе,  даже выдали аттестат зрелости. Что творится сейчас в лагерях?  Странная женщина, хорошо говорит, работала бухгалтером и возила опий, может отличить чистый «материал» от грязного, с примесью воды, муки или чая. Килограмм опия в Ташкенте стоит 2 тысячи рублей, чем дальше к Туркмении, к Иранской границе, тем дороже. В Кушке, например, уже стоит 6–8 тысяч. Не бросить ли нам писательскую профессию?

          АЛМА-АТА, 29 февраля, понедельник. Особый – Касьянов день, бывает раз в четыре года. Вечером, в 8 часов по местному я заказал разговор с редакцией «Октября». Ольга Михайловна сказала самое главное: «Сегодня я сдала в производство первую половину вашей повести. Пойдет в пятом и шестом номерах». 

Как  радостно, как легко жить на белом свете! 

Малик Габдуллин, Герой Советского Союза, директор педагогического института попросил перевести его книгу об Отечественной войне. Получил от него подстрочник, начал переводить, через неделю обещали заключить договор. Габдуллину меня рекомендовал Мухамеджан Каратаев. Переведу – еще несколько тысяч рублей. Вета переживает, что мы не вылезаем из долгов, но как только получаем гонорар, сразу все тратим. Ес-стественно!

30 марта, воскресенье. Ночью сон  будто опять попал в лагерь. Вижу с мучительной явью, страдаю, думаю:  а не сон ли это, ведь мне часто лагерь снится? И во сне убеждаюсь, что нет, не сон, а явь, и оттого еще мучительней. И просыпаюсь в великом облегчении.  Сны такие вижу часто, несмотря на то, что вернулся из Соры семь лет назад.

           Недавно узнал подробности событий в Темир-Тау. Дело было 4 августа 1959 года. На склоне  холма возле Комсомольского городка был разбит палаточный городок, в  нем жили 5 тысяч комсомольцев. Там бывали частые драки,  доставалось и милиции. После одной из таких драк милиция арестовала нескольких  зачинщиков, (среди них попали и хорошие ребята).  4 августа, после смены, часов в пять большая группа комсомольцев, человек сто, пошли в милицию просить, чтобы арестованных освободили. Милиция ответила отказом. Тогда толпа подожгла какой–то склад рядом с милицией, а затем и ближайшую столовую. Страсти разгорелись, наиболее лихие с криком: «Будем жить как при коммунизме!», ринулись в универмаг неподалеку от треста. Разогнали продавцов, начали бить посуду, разматывать куски ткани и длинными лентами выбрасывать, спускать со второго этажа. Буйство было невероятное, но к двум часам ночи страсти утихли, молодежь разошлась спать по палаткам, а человек  20-30 наиболее отчаянных оставались в универмаге. К этому времени (это уже 5 августа)  прибыли из Караганды курсанты милиции, окружили универмаг и открыли  стрельбу. Городок палаточный снова всполошился: "Стреляют по нашим!" Опять все поднялись и ринулись к универмагу. Засевшие в нем бросали через окна консервные банки и манекены. Стрельба гремела  невероятная. Кто-то крикнул: "Братва, у них холостые патроны. Вперед!" И толпа ринулась на курсантов. Патроны действительно были холостые. Началось избиение двустороннее, но еще никто не был убит. 5 августа днем появились регулярные части, вооруженные  автоматами (или карабинами), снова был окружен универмаг, и снова началась стрельба, но уже боевыми патронами. Отбиваться осажденным было уже нечем, им предложили выйти из универмага и предложение  подкрепили стрельбой по окнам.  Ребята вышли с песней "Врагу не сдается наш гордый "Варяг", пощады никто не желает", и вынесли на руках первого убитого, завернутого в белый тюль. Вынесли и положили к ногам солдат. Тут же один из этой группы попытался бежать, но офицер выхватил пистолет и выстрелил ему в спину. Так был убит второй комсомолец. Тогда начали собираться к универмагу жители уже не из палаток, а из домов, учуяв неладное. Несли с собой ружья. Какая-то женщина забралась на чердак ближайшего дома и открыла стрельбу по солдатам. "Снять кукушку!" – приказал начальник Карагандинской областной милиции подполковник Любых. Ее "сняли" и через несколько минут комсомольцы  принесли ее труп и положили к ногам солдат – ваша работа! В общей сложности было убито человек восемнадцать, причем пострадали некоторые  жители, не имевшие никакого отношения к стычке – лежал человек на кровати в своей квартире  и поймал пулю.


Когда молодежь сидела в универмаге, они требовали городское и областное начальство. Коммунисты города обратились к секретарю обкома с просьбой разрешить им пойти к безоружным "повстанцам", но тот, якобы запретил, и работники КГБ тоже были против, заявив, что  ходоков могут уничтожить, если они пойдут безоружными.


5 августа на Магнитку прибыл министр внутренних дел Кабылбаев. Говорят, это он дал команду стрелять по безоружным. Когда прекратилась стрельба и люди разошлись, по улицам пошли танки. 
В закрытом письме ЦК Хрущев якобы назвал  события в Темир-Тау Ленским расстрелом. Сейчас предстоит суд над виновниками. 

          22 апреля, пятница. Сегодня  90-летие со дня рождения Ленина. А вчера в седьмом часу вечера застрелился поэт Николай Титов. Последнее время он не пил, хотя раньше славился на этом поприще. Месяца за два–три до самоубийства стал задумчив, осунулся, похудел, перестал заходить в редакции и встречаться с товарищами. Я его видел неделю назад. Он зашел в столовую, усталый, разбитый, сильно поседевший. Я ел сосиски, запивал пивом, взял и ему бутылку. Помню дружеский шарж на молодых, и под моей физиономией стихи Титова: «В его рассказах нет воды, она прозаика не душит, но, уходя от сей беды, он фразу слишком рьяно сушит». Говорил он мало, совершенно не улыбался, жаловался на сердце. Теперь рассказывают, что он предлагал жене Маше умереть всем семейством, и однажды открыл  все четыре краника газовой плиты. Жена это заметила и наказала  15-летнему сыну неотступно следить за отцом. Несколько раз она предлагала ему в психбольницу, он соглашался, но, дойдя до больницы, отказывался и  уходил. Депрессия нарастала, он не давал жене ничего делать, сидел молча и все говорил о необходимости умереть. Вчера Маша вместе с сыном пошли к психиатру, чтобы госпитализировали больного. Вернулись, а квартира заперта. Позвали милицию, взломали, открыли. Титов лежал на кухне в одной пижаме, в луже крови, почти без головы. Он приложил, стоя, ружье ко лбу, пальцем ноги (известный «солдатский» способ) нажал спусковой крючок и зарядом разнесло мозг по всей кухне. Сегодня похороны, прямо из морга.

         У меня заболело  сердце.  Насмотрелся я в Соре на множество разных смертей, сам вскрывал трупы, как-никак врач, но здесь вдруг особенно подействовало, видимо, своя  литературная среда. 


23 апреля, суббота. Закончил черновик романа «Седое утро». Надо подумать, кому дать прочесть,  в первом варианте у меня всегда много нелепостей. Исправлю, перепечатаю – и в Москву, Панферову! Кажется, эта вещь получилась в художественном  отношении значительно лучше «Снегов метельных».


Вете недавно сшили бархатную шикарную юбку, купили две шерстяных китайских кофточки, новые туфли, я стараюсь всячески  порадовать ее. Она хорошо научилась шить, все время шьет что-нибудь детям, или перешивает себе и мне. 


Какое великое счастье иметь такую жену! За семь лет нашей совместной жизни я еще не разу не записал в дневнике какую-нибудь обиду, которую мне доставила Вета. Наоборот, чаще я сам доставляю ей немало огорчений.

          5 мая, четверг. Поезд 17 «Алма-Ата – Москва». Едем с Ветой в свадебное путешествие через семь лет после несостоявшейся свадьбы. Совершенно неожиданно за два дня перед маем Литфонд предложил мне путевку в Дом творчества в Ялту, и мы решили ехать вдвоем. Мне путевка бесплатно, а ей надо будет выкупать в Литфонде в Москве за 1100 рублей. 


Галю отвезли во Фрунзе к дедушке с бабушкой, Андрейка остался с в Алма-Ате. Вчера, когда начали прощаться, Вета стала целоваться со своими тетушками, он почувствовал что–то неладное и заплакал.
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