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Щеголихин Иван.

Щ34     Снега метельные. Роман. Алма Ата, «Жазушы», 1977..

Известный читателям роман «Снега метельные» посвящен героическому прошлому целины, сложным судьбам целинников Кустанайщины. События того времени стали уже историей, но интересная, насыщенная драматизмом жизнь на целине тех лет не может оставить  нас равнодушными и сегодня.

Отличительные особенности произведений И. Щеголихина — динамичный сюжет, напряженность и драматизм повествования, острота постановки мо​рально-этических проблем. Жизнь в произведениях писателя предстает во всем многообразии и сложности.
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                                                                  Памяти Федора Ивановича Панферова

                                  СНЕГА МЕТЕЛЬНЫЕ

                                                        Роман

                                                1

Женя спала на току, зарыв ноги в пшеницу, и просну​лась от холода. Сизое низкое небо просвечивало у края степи реденькой желтизной. Доносился ровный говор комбайна, уборка шла всю ночь. Дремотно пропел зарю далекий петух.

«Как он попал сюда?»—сонно подумала Женя..

Рядом темнело на зерне примятое крыло плащ-палат​ки, на ней с вечера укладывалась спать Ирина Ми​хайловна. Сейчас она куда-то исчезла. Ежась от холода, Женя потянула на себя плащ-палатку в сладкой надеж​де согреться и вздремнуть еще часок-другой. Неподале​ку, за веялкой, которая уже начала краснеть в свете зари, послышался тихий смех. Наверное, кто-то еще но​чевал на току кроме них. Женя услышала приглушенный мужской голос, ласковый, хотя и не разобрать слов, за​тем послышался насмешливый голос Ирины Михай​ловны:

— Ехал к Фоме, а заехал к куме...— и опять едва слышный смех.

Женя нагребла на ноги побольше зерна, укрылась плащ-палаткой и легла, ощущая во всем теле томитель​ную сонливость.

Разбудил ее, теперь уже окончательно, лязг самосва​ла. Темный, торчмя поднятый кузов закрывал солнце, задний борт,  выпустив тяжелую, как вода, пшеницу, пока​чивался па весу и железно громыхал. Кузов медленно опустился, солнце брызнуло в лицо Жене, и она счастли​во зажмурилась от тепла и света. Пахло волглой пшени​цей и теплым бензином.

— Э-гей, медицина! С добрым утром, Риголет-та!— прокричал-пропел незнакомый шофер в майке с мазутны​ми пятнами.

_ Доброе утро,— ответила Женя с улыбкой и по-дет​ски отмахнулась ладошками, дескать, хватит, парень, больше ничего не говори.

Машина ушла, за ней подошла другая, потом третья... Пронизанная солнцем желтая пыль повисла над током.

Теперь Ирина Михайловна спала на прежнем месте, возле Жени, подстелив под голову красную шелковую косынку. Как будто никуда и не уходила, как легла с ве​чера, так и спит. Ее румяное лицо было спокойно, губы разомкнулись, обнажив белую полоску зубов.

Женя любовалась своей старшей подругой. Какие у нее густые каштановые брови, и она совсем не думает их выщипывать, потому что знает, ей так больше идет; какие роскошные ресницы, с такими ресницами Женя во​обще бы не поднимала глаз, чтобы они были виднее, и какие буйные волосы с рыжим отливом, под цвет пшеницы... Женя отвела взгляд, опасаясь, что Ирина Михай​ловна проснется и они встретятся глазами. Жене этого не хотелось сейчас, не хотелось оказаться застигнутой врасплох, хотя она в сущности ничего такого особенного и не делает, просто смотрит, но тем не менее...

Что было ночью, она не знает, но на заре Ирина Ми​хайловна уходила, это точно, и она, Женя, продрогнув, натянула на себя плащ-палатку и спала, как последняя эгоистка. Ирине Михайловне пришлось лечь прямо на пшеницу. Она деликатная, не стала будить Женю.

Не стала будить, возможно, по другим соображениям. Допустим, чтобы не выдать себя.

Вполне возможно, ночью что-то произошло. Что-то такое-этакое. Какая-то туманная встреча, голоса, какие-то особенные интонации. Ночью, спросонья, все кажется таинственным и значительным. Но мало ли что может показаться ночью, в темноте. Свет разума должен раз​веивать мрак сомнений. Никакие такие встречи никак не вяжутся с милым обликом   Ирины   Михайловны.   Она не просто красивая, она добрая, умная, а главное, она любимая — Леонид Петрович в ней души не чает. У них сын, маленький Сашка. Ирину Михайловну любят не только дома, но и в больнице, в поселке. Она на самом деле голубка, как называет ее Леонид Петрович по​тихоньку, таясь от других, но постоянно, неизменно неж​но, Женя видит. Она вообще очень чутка ко всему, что происходит в семье Грачевых. И если Леонида Петрови​ча она не всегда понимает, он замкнутый по натуре, то Ирина Михайловна всегда открыта, для Жени во всяком случае, глядя на нее, не вспомнишь пресловутое «чужая душа потемки».

И все-таки что-то такое-этакое сегодня произошло, Женя смутно это ощущает. Можно считать, примерещи​лось со сна, пригрезилось, но из головы не выходит. Луч​ше бы ей не просыпаться тогда. Но ведь не нарочно же она проснулась, а от холода. И от говора тоже, от их голосов. А теперь вот придется лицемерить, притворяться естественной, а Женя не может, не хочет, она быстро устает играть роль. Да и нехорошо фальшивить. Ей хочется всегда и во всем быть естественной, в самых сложных положениях оставаться прямой и честной. Гово​рят, это трудно, но что поделаешь,— надо. У нее в самом разгаре сейчас процесс самовоспитания.
Женя вытряхнула пшеничные зерна из складок платья, повязала на голову марлевую косынку, приспособила спереди картонный козырек от солнца и открыла поход​ную аптечку.

— Ты что так рано вскочила, Женечка?—услышала она хрипловатый со сна голос Ирины Михайловны. — Л я бы спала да спала еще, совсем не выспалась,— про​должала она, зевая и потягиваясь.

«Еще бы!»— отметила про себя Женя.

— Как у нас с вакциной, Женечка, хватит на сего​дня?— продолжала Ирина Михайловна уже обычным своим, певучим и беспечальным голосом.

— Вакцина есть, Ирина Михайловна.— Голос Жени звучал, как всегда, отзывчиво, словно существовал от​дельно от ее подозрений. Услышав свой голос, Женя на​супилась, он ей показался притворным.

— Скорее бы домой, по Сашке соскучила-ась!— про​тянула Ирина Михайловна.— С кем он там весь день, Леня-то из больницы не выходит.

Не расчесывая волосы, она скрутила их на затылке в толстый пучок, быстрыми легкими взмахами стряхнула с себя зерно и встала. Женя отвернулась.

Но зачем ей, спрашивается, отворачиваться, почему ей должно быть неловко, разве она в чем-то прови​нилась?

Женя медленно повернулась к Ирине Михайловне и открыто, смело, в полном соответствии с нравственной, как ей думалось, нормой глянула ей в глаза.

–– Что с тобой, Женечка, на кого ты похожа? Госпо​ди, настоящий Бармалей!— Ирина рассмеялась от всей души, не пряча от Жени своих ясных глаз.

И девушка не выдержала и через мгновение тоже улыбнулась в ответ. Все-таки очень трудно подозревать дурное в человеке, которого любишь!

Облегченно посмеиваясь, Женя рассказала свой сон: будто Ирина Михайловна сбежала от нее на рассвете и с кем-то говорила и смеялась вон за той веялкой.

— С кем же?— весело поинтересовалась Ирина Михайловна.

––  Извините, пожалуйста, глупый сон,— смутилась Женя.

— А может быть, это был сам чёрт, Женечка, а? Вни​мание: черти на целине!

Ирина Михайловна ласково потрепала Женю по щеке, потом неожиданно сильно прижала ее голову к своей груди.

— Ребенок, какой ты еще ребенок! Завидую тебе, воробышек!— она перестала смеяться и вздохнула.— Ну, что ж, поедем в поле?

— Поехали!—звонко согласилась Женя. Снова по​светлела, похорошела жизнь. — Поехали, по-е-ха-ли!— пропела девушка и, завидя на дороге машину, подхвати​ла сумку и побежала навстречу.

Приближался открытый газик. Женя вышла на сере​дину дороги и подняла сумку с красным крестом. Газик остановился. За рулем сидел молодой человек лет трид​цати в яркой рубашке в белую и красную клетку.

— Выходите из машины!— скомандовала Женя.

–– Ох, как грозно!— молодой человек усмехнулся, от​кинул дверцу и легко спрыгнул на землю. Он оказался довольно высоким, русым и оливково загорелым.

Усвоившая на полевой работе командирский тон, Же​ня невольно придержала язык: незнакомец совсем не походил на шоферов с их лениво-самоуверенными движе​ниями.

— Дайте, пожалуйста, руку, я вам сделаю прививку.

— Против чего?

— Против туляремии и бруцеллеза.

— Вы уверены, что мне не делали прививок?

— Уверена. Я помню всех, кому мы делали.

Женя с трудом, но все еще сохраняла наступательный тон. Когда работаешь на прививках, нужна решитель​ность, прежде всего.

— Неужто вы всех помните?— продолжал молодой человек, слегка усмехаясь.

— Вас я вижу впервые, это уж точно. А вообще, что вы торгуетесь, как на базаре? Это же комариный укус, господи!— сказала Женя тоном Ирины Михайловны, са​ма того не желая.

— Действительно. Какую вам руку?

— Обе. Бруцеллез на правую, туляремию на левую.

Он вытянул руки, сжал пальцы в кулак, с удовольст​вием, как показалось Жене, напряг мускулы. Протирая спиртом его смуглую кожу, она почувствовала, что крас​неет. Он не поморщился, не застонал в шутку и не заайкал, как это делают многие, молча подождал, пока Женя сде​лает насечки с вакциной.

— Всё?

— Всё. Если почувствуете температуру, обязательно зайдите в больницу.

Она уже уверилась, что перед ней не шофер, а скорее какой-нибудь заезжий инженер или геолог, на целине ведь помимо всего прочего богатейшие недра. Пожалуй, она слишком грубо обошлась с ним.

— Вы, наверное, начальство возите?— спросила она, осторожно. С шоферами она обходилась на ты, здесь так принято.

— Что вы, такая ответственность!— улыбнулся моло​дой человек.— Самого себя едва научился возить.

Подошла Ирина Михайловна скользящей походкой, чтобы не поранить ноги о стерню.

— Здравствуйте, товарищ Николаев.

Она поздоровалась подчеркнуто уважительно, и у Же​ни любопытство дополнилось чувством неловкости. Николаев весело проговорил:

— Вон это кто разбойничает на большой дороге, свои, оказывается! А я уже испугался, решил, что попал в ла​пы чужих эскулапов, из другого района.

  – Нечего  пугаться,— задорно  продолжала  Ирина Михайловна.— Вы крепкий мужик, товарищ Николаев, на вас пахать можно.

 –– Можно, конечно, можно,— согласился он.— А при плохой организации дела так даже нужно. Делаете при​вивки, важно и нужно, а регистрации никакой.

Женю заело — ишь, какой переход он себе позволил.

— Мы лучше потратим время на борьбу с болезнями, чем тратить его на канцелярщину, на всякую бумажную волокиту, Целина, к вашему сведению, это еще и новые человеческие взаимоотношения, без формализма, бюро​кратизма и всяких таких затей.

— Что ж, верно,— согласился Николаев.

— Рассказали бы нам, какие новости в районе,— по​просила Ирина Михайловна, намереваясь сменить тему.

— Приехала на уборку молодежь из Болгарии. На нас сейчас весь мир смотрит: быть целине или не быть? Есть и медицинские новости. В поселок доставили пода​рок Вильгельма Пика — передвижную зубоврачебную амбулаторию. В вагоне две комнаты, на прицепе своя электростанция. Отопление, освещение, рентген, радио. Очень уютно, очень удобно.

— Очень!— согласилась Ирина Михайловна.— А по​ка мы пешком целину меряем, голосуем, кто подбросит.

Машина вздрагивала, пофыркивала, как нерасседланный конь.

— Садитесь, подвезу.— Николаев теперь обращался только к Ирине Михайловне. На Женю он глянул мель​ком, будто они и не разговаривали раньше.

«Вредный,— подумала девушка.— Мстительный».

Медички уселись, и газик зарокотал, задрожал, будто собрался подняться на дыбы, наконец, тронулся, понесся. Под колесами закипела пыль.

–– Привила, значит,— успела шепнуть Ирина Михай​ловна.— Это же Николаев, секретарь райкома.

— Ух, как страшно!— Женя даже зажмурилась. Она гордилась своей удалью.

Узкая лента дороги разрезала волнистую желтизну поля, уходящего вдаль, на край земли, к самому небу. Вдали стояли низкие белые облака, ровно отчеркнутые снизу и извилисто клубящиеся поверху. Ни косогора тебе, ни леска, только ровное пшеничное море во​круг.

Над головой пролетела стая диких уток, одинаково длинношеих, будто насаженных на вертела. Тянуло све​жим ветром утра, влажным запахом трав и озерной воды.

Жене показалось, Николаев молчит умышленно, высокомерно, и она неожиданно спросила:

— Товарищ секретарь райкома, а как вы реагировали на заметку «Жили-были» в нашей газете?

Он полуобернулся, держа руки на баранке. Машину то и дело встряхивало на колдобинах.

— Про бытовые неурядицы? Хлестко написано, сер​дито и, в общем, справедливо. Приезжему журналисту наши недостатки виднее.

Женя подмигнула Ирине Михайловне.

— Плохо вы знаете свой актив, товарищ Николаев,— заметила Ирина.— Фельетон написала Женя Измайлова, медсестра, которая вам сделала прививку.

— Вот как! И медицинская сестра, и журналист — хо​рошее сочетание.— Николаев даже притормозил в честь такой новости. Проехали колдобину, и он снова дал га​зу— Вы, что же, только с критикой намерены выступать?

— Лекарство горькое, но оно излечивает,— назида​тельно отозвалась Женя.

— Всякое лекарство есть яд, если не соблюсти до​зу,— в тон ей сказал Николаев.— Поверьте, я не знал, что это вы написали. Хорошо, с задором. У нашей район​ки совсем небольшой актив селькоров. Написали бы вы о нашем передовике, к примеру, о Хлынове. Замечатель​ный парень, поверьте! Комбайнер, тракторист, шофер, мастер на все руки. Вроде вас, Женя Измайлова.

— Нет, селькором я не смогу. В больнице много рабо​ты и вообще... А «Жили-были» написала, потому что разо​злилась.

— Фельетон вы написали со злости, а о Хлынове мо​жете написать по доброй воле,— продолжал Николаев ненавязчиво, как бы, между прочим.— Да и не обязатель​но о нем, можно написать о ком угодно, важно другое, то, что вы можете писать, а такое умение не всем дано. Я, к примеру, не могу... А ведь приятно, когда напечата​ют, верно?

Женя молча кивнула. Наверное, было бы сейчас спокойнее, если бы они ехали вдвоем в машине и ничего друг о друге не знали...

Медленно проходили комбайны, скрывались за ува​лом, затихали. Давно сошла роса, сухое жнивье лосни​лось, маслянисто блестело. Сновали автомашины, как зе​леные жуки на золотом фоне. Жене думалось, вся земля теперь желто-рыжая и не найдешь на ней уголка другого какого-нибудь цвета. Невиданный урожай. Она вспомнила слова Леонида Петровича: «Не урожай, а сти​хийное бедствие».
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Николаев вел машину, терпеливо прижимая ее к обо​чине. Местами приходилось выруливать на стерню, усту​пая дорогу встречным машинам с зерном. Временами газик останавливался, пережидая встречный поток, одна​ко Николаев не сердился, не возмущался. Казалось, он готов уступить не только дорогу, но и свою машину и пойти пешком в сторонке, лишь бы не мешать рейду гру​зовиков с тяжелыми кузовами, налитыми пшеницей.

Радость, которую испытывал Николаев при первых вестях о хорошем урожае, давно сменилась чувством оза​боченности — а как с этим урожаем справиться?

Стерня вызывала в нем удовлетворение, а нескошенный массив — беспокойство. Николаеву казалось, массив не уменьшается, а становится все больше с каждым днем. Темпы уборки отставали от сроков.

Потянулись поля зерносовхоза «Изобильный».

— Стоят, стоят хлеба, чёрт тебя возьми, Митрофан Семеныч!— пробормотал Николаев.

Он имел в виду директора «Изобильного» Митрофана Семеновича Ткача. Знатный хлебороб оказался нынче не на высоте положения. Впервые по всему району реше​но было проводить уборку раздельно и начать ее па две недели раньше обычных сроков, когда колос войдет в стадию восковой спелости. Ткач от раздельной сразу же отказался, почти демонстративно, но после того, как рай​ком вынес ему порицание, пошел на уступку и пустил, скорее для видимости, три самоходных жатки. Трудный он человек, Ткач, упрямый, своенравный, всегда своего добьется.

Первой в районе пошла жатка Хлынова. В то утро Николаев вместе с секретарем районной газеты, шустрым девятнадцатилетним комсомольцем по фамилии Удалой, отправился к Хлынову на загонку. Они вместе начали первые прокосы. Николаев любил технику, старался по​знать ее, разобраться в меру своих сил и сейчас с инте​ресом следил за действиями толкового механизатора. Не обращая внимания ни па секретаря райкома, ни на газет​чика, Хлынов бегал вокруг жатки, подавал команды трактористу, мерил вершками расстояние от валков до колеса, что-то соображал, прикидывал. Вслед за ним по​спешал Удалой с болтающимся на груди фотоаппаратом. На другой день по району был разослан специальный бюллетень под заголовком «Не сиди бездельно — убирай раздельно».

В бюллетене можно было найти ответ на все вопросы по раздельной уборке: и как делать первые прокосы, и каких размеров должна быть загонка, и как избежать на​матывания сорной травы на ведущий валик большого полотна, и что надо сделать со скатной доской, чтобы валки не проваливались в стерню и подборщикам было удобней. Дня через три замызганные, захватанные, в пят​нах солярки, листки бюллетеней уже пошли в мусор — люди научились, приспособились, приноровились с уче​том своих условий. Уже то там, то здесь можно было услышать, что Хлынова обогнали, скашивают по сорок пять гектаров. Но не так-то просто обогнать этого само​любивого человека. В очередном номере газеты появи​лись портрет Хлынова и сообщение, что Сергей убрал семьдесят гектаров.

«Хороший парень, настоящий целинник, такого смело можно ставить в пример». Николаев оглянулся на своих нежданных пассажиров и спросил, куда их доставить.

— Туда, где людей побольше,— ответила жена. Гра​чева.

Прошел еще один встречный поток машин, подняв длинную тучу пыли. Туча боком, кренясь над полем, ото​рвалась от дороги, и в просвете Николаев увидел иду​щий навстречу газик самого Ткача. Важный, осанистый, в белом кителе и при всех наградах Митрофан Семено​вич восседал рядом с шофером. На время уборочной он, как правило, привинчивал на костюм все свои ордена и медали и при случае говорил, то ли желая оправдаться, то ли — поставить себя в пример:

— Люблю на психологию действовать. Если придется похвалить кого-нибудь, так сразу видно, кто такой хвалит. А если и поругать надо, так тоже дай боже!—И он ребром тяжелой ладони проводил по орденам и звякаю​щим медалям.— Да и корреспондентам хлопот меньше, а то они с ног сбиваются, пока кого познатней найдут...

Человек степенный, несуетливый, Ткач придерживал​ся издавна усвоенных понятий: начальство должно быть солидным всюду — хоть на коне, хоть в газике, на трибу​не и за столом, все равно — домашним или служебным. Везде он держался по-генеральски и свои слова, каза​лось, произносил поштучно, с учетом, не больше двух-трех в минуту. Манеру Николаева одеваться «як той студент» и ездить без шофера осуждал. Прослышав од​нажды, что секретарь райкома по утрам делает во дворе зарядку, а зимой ходит на лыжах по воскресеньям, Ткач искренне огорчился и при встрече начал тихонько один на один срамить Николаева:

— Юрий Иванович, вы бы хоть ночью ховались со своей зарядкой, а то ж на виду всех! Я понимаю, что для здоровья, но вы же голова району, а стрыбаете, як пацан!

Панибратства он не признавал, всех звал на вы и свойского делового обращения на ты, принятого между директорами и районными активистами, не терпел, тем более, что кругом пошла одна молодежь.

Газики съехались, как на параде, борт к борту, один командует парадом, другой его принимает. Выходить из машины навстречу секретарю райкома Ткач не стал, да и не было сейчас в том никакой необходимости. Он отки​нулся на сиденье — руки на животе, красный, удовлетво​ренный, с утра посмотрел на своп поля, остался доволен.

— Доброе утро, Митрофан Семенович!— Николаев приветливо улыбнулся.— Как дела, какие новости?

— Вашими молитвами, Юрий Иванович,— медленно протянул Ткач и самолюбиво поджал губы.— С прове​рочкой едете?

— Не сомневаюсь, что у вас порядок, Митрофан Се​менович. «Изобильный»— гордость района. Если бы у всех было так...

 ––   А в том и беда наша, Юрий Иванович, что у всех так — некуда свозить хлеб, некуда его ссыпать.

Николаев помрачнел, но ответил прежним бодрым го​лосом: ^

— Зато есть что свозить, Митрофан Семенович, есть что ссыпать, будем оптимистами. Когда думаете свер​нуть уборку? 
— А когда надо?

— Синоптики обещают ранний снег. Так что, чем быстрей, тем лучше. Допустим, пятнадцатого.

— Пятнадцатого отрапортую,— согласился Ткач, не торгуясь.— Только при одном условии: вы даете мне сол​дат с машинами.

Николаев уже давно заметил — ни одна встреча с Тка​чом не проходит без того, чтобы директор не урвал что-нибудь для себя, вернее, для своего совхоза. У него пере​довое хозяйство, он умело его ведет, но не хочет понять, что есть в районе и другие совхозы. Урожай нынче всюду отменный, и машины требуются всем.

— Делать одного передовика за счет всего района, Митрофан Семенович, это уже вышло из моды,— сдер​жанно сказал Николаев.

— За карьериста меня считаете, Юрий Иванович? Спасибочки. Вчера к нам из кино приезжали, съемки де​лали на току. А у нас там горы! «Богатейшие кадры! Колоссальный урожай!» А я на эти горы Казбеки смот​реть не могу. Тысячи пудов оставляем под открытым небом. А там как зарядят дожди, да потом снег!

Преувеличивать опасения, впадать в панику,— тоже характерная черта Ткача. Но ведь он не попусту панику​ет, не зря предостерегает, Николаеву все это ясно. Хлеб останется на токах. До хлебоприемного пункта сто кило​метров, а в оба конца сколько?..

Мечтали о большом урожае, а он взял да и превзошел всякую мечту. Если в прошлом году вся целина дала семьдесят миллионов пудов, то в этом — предполагается миллиард. Семьдесят — и миллиард, попробуй к такому скачку подготовиться во всех звеньях.

На целине не только люди новые, совхозы новые, тех​ника, здесь и недостатки новые. Непривычен масштаб, непривычен размах. И если мы начнем сейчас критико​вать, бичевать себя за то, что не успели подготовить то, не учли заранее это, некоторые товарищи легко найдут в нашей самокритике оправдание своей пассивности и не​расторопности.

— Всё вывезем, Митрофан Семенович, ничего не оста​вим. Райком выделит вам солдат и технику. Но пятнад​цатого вы должны завершить уборку.

Ткач степенно поблагодарил и перевел взгляд на Ири​ну Михайловну и Женю.

— А вы куда едете, товарищ медицина?— И с вель​можной медлительностью поднял в их сторону палец.

Ирина Михайловна повела плечом.

— На кудыкину гору, товарищ сельское хозяйство! 

Ткач бурно откашлялся, побагровел, но одернуть по​боялся и сказал преувеличенно сурово:

— У нас там случай. Девчонка одна, всякие там жен​ские штучки. Хотел в Камышный звонить. Может, за​едете?

— Заедем?— спросил Николаев Ирину Михайловну.

— Но если там кто-то действительно болен...

— Конечно, заедем,— подала голос Женя.— И чем быстрей, тем лучше.— Ей не хотелось упустить возмож​ность покомандовать Николаевым. Вызвался везти — вези. 

Машины разъехались.

— С характером Митрофан Семенович,— безобидно сказал Николаев, ни к кому не обращаясь.— Ершист.

Всякая встреча с Ткачом не проходила для Николае​ва бесследно, знатный хлебороб не упускал случая вы​сказать претензии руководству, что-нибудь выпросить, на худой конец, отпустить какое-нибудь ехидное замечание в адрес молодого секретаря, вроде: «Страда идет, машин нет, людей нет, а Николаев на своем газике девок возит...»

Приехали в «Изобильный». В конторе совхоза стояла дневная нерабочая тишина. В узком коридоре пахло оли​фой и свежей стружкой. В кабинете директора за столом восседал молодой человек в строгом белом кителе, с круглым и важным лицом. Он поднялся и, не выходя из-за стола, решительным жестом протянул руку:

— Здравствуйте, товарищ Николаев!— произнес он с большим подъемом.— Я секретарь комсомольской орга​низации Борис Иванов. Здравствуйте и вы, товарищи женщины,—он протянул руку Ирине Михайловне, потом Жене.— Садитесь, товарищи, чем могу, тем помогу.

— Что тут у вас случилось?— спросил Николаев.— Митрофан Семенович хотел врачей вызвать из Камышного.

— А что у нас могло случиться?— Борис Иванович развел руки.— Все нормально. Идет жатва. Днем и ночью гудят комбайны, на токах шумят зерноочистители. Наиболее передовые и сознательные убирают по сорок гектаров в смену.

Постоянная работа с людьми приучила Николаева с первых слов предугадывать, кто чего стоит. Как всякий человек, дороживший временем, он, естественно, не тер​пел пустозвонов. Подлинная деловитость скупа на фразы, это давно известно.

— Понятно!— перебил он Иванова не слишком учти​во.— Все на поле, а комсорг в конторе отсиживается, за​жигательные речи произносит.

— По делу приехал, товарищ Николаев, по персо​нальному делу. Сижу вот, жду, драгоценное время тра​чу... А вот, между прочим, и сама виновница.

В кабинет вошла худенькая девушка в легком плать​ице и косынке фунтиком. В ее глазах, больших и свет​лых, застыл нездоровый блеск.

–– А вот и она сама-а,— повторил Иванов с открытой неприязнью и продолжал прямо-таки леденящим то​лом;— Комсомолка Соколова, вами интересуется секре​тарь райкома партии товарищ Николаев.

«Ну и ретив ты, парень, ну и ретив»,— подумал Нико​лаев, но пока ничего не сказал. До чего все-таки замыз​гали вот такие ретивые слово «товарищ».

Иванов между тем продолжал с деловитым напором:

— Садись, товарищ Соколова, садись да рассказы​вай, признавайся во всем, как и полагается честной со​ветской девушке.— И после краткой паузы обдуманно, выразительно поправился:—Хотя ты уже не девушка.

— Я попозже зайду...— в крайнем отчаянии прогово​рила Соколова.

— Все мы любим выкидывать коленца, а отвечать не желаем! Позже да попозже. Нет, изволь, товарищ Соко​лова, сейчас, не откладывая!

. — Не буду говорить,— девушка опустила голову, вы​горевшая косынка прикрыла ее худенькое личнко.

— Хорошо, пусть она помолчит,— вмешался Никола​ев,— Расскажите вы, только покороче.

— Значит, так, товарищ Николаев, такое дело. В бю​ро комсомола поступил сигнал, что товарищ Соня Соко​лова морально разложилась. В общем, ну-у... такое дело, мужа нет, а забеременела. От кого, спрашивается? Тайна, покрытая мраком. Узнали мы, дружила она здесь с одним парнем, комсомольцем Гришей Субботой. Вызва​ли обоих на бюро, поставили на круг. Сначала спраши​ваем его. Говорит — да, дружили, но ничего такого между нами не было.   Отказался наотрез и потребовал, чтобы мы ему свидетелей представили. Но мы-то не дурачки, товарищ Николаев, мы-то знаем, что при таком деле свидетелей не бывает. Поверили ему. Теперь спрашиваем ее правду ли Гриша Суббота говорит? Она отвечает: да, Гриша говорит чистую правду, и ребенок будет не его. А чей?— спрашиваем. «Не скажу!» Глядит на нас коро​левой понимаешь ли, баронессой. Что ж, мы с ней в прятки играть не думаем, прямо так и говорим, что при​дется ее из комсомола исключить за несознательность. «Исключайте,— говорит.— Все равно не скажу». Мы ее пробовали успокоить: одумайся, Соня, скажи, кто он такой, назови, мы его жениться заставим. «Заставите?!— говорит.— Да плевать я хотела на такого мужа, который женится на мне в порядке комсомольского поручения!» Гордая, романов начиталась, дурью голову забила. Не забывай, товарищ Соколова, в какое великое время ты живешь, в каком государстве ты воспитываешься, пони​маете ли!— Комсорг поперхнулся благородным негодова​нием.— Мы с ней и так, и этак, а она молчит, не призна​ется. Ну, кому ты, говорим, нужна будешь с ребенком? Такая молодая, красивая и уже с ребенком? «Не ваше дело!»—говорит. Ах, не наше! В таком случае мы о твоем поведении напишем отцу с матерью, сообщим на фабри​ку, где ты работала раньше, чтобы знали там, кого из своего коллектива проводили на целину с музыкой да еще и с цветами. В последний раз спрашиваем, кто отец? Не призналась, так и ушла молчком. Через два дня узна​ем: аборт сделала.

У Николаева на скулах задвигались желваки

Девушка не плакала, не перебивала комсорга. Молча поднялась и, не обращая внимания на окрик Иванова, вышла. Она уже никого и ничего не боялась. Никто и ничто не могло причинить ей горя большего, чем то, ко​торое она уже несла в себе. Она пришла сюда без надеж​ды на облегчение, скорее по инерции своей прошлой жиз​ни, в которой она была чистой и честной, дисциплиниро​ванной комсомолкой.

Ирина Михайловна, молча слушавшая речь Иванова, поднялась и вышла вслед за девушкой. Женя не знала, как ей поступить, выйти или остаться. Во всяком случае, здесь она принесет меньше вреда, так что лучше остать​ся, не мешать разговору двух женщин.

— Вот, пожалуйста.— Иванов развел руки и выста​вил подбородок в сторону ушедшей.— Теперь сами ви​дите.

— Что «пожалуйста?»— сквозь зубы проговорил Ни​колаев.— Что «сами видите?»

Он не знал, чем выразить свое негодование, какими словами. Перед ним был чрезмерно активный деятель. Николаев ясно представил себе, как этот деятель проди​рался в комсорги, как шумел на собраниях, требуя нака​зания то одному, то другому. Теперь он будет не спать по ночам, до рассвета держать возле себя членов бюро, уве​ренный, что только так и нужно вести комсомольскую работу, бескомпромиссно, самоотверженно, без сна и от​дыха. До утра он способен морочить голову пустяками, лишь бы удовлетворить свою неутолимую потребность повелевать, властвовать, администрировать.

— Давно комсоргом?

— Не так давно, еще молодой. С июля. Прежний уехал, меня поставили в самый напряженный момент. Ес​ли доверили, то я, товарищ Николаев...

— Да что вы з-зарядили «товарищ-товарищ»!— вски​пел Николаев.— У вас все правильно, принципиально, нравственно, только доведено до абсурда, до своей про​тивоположности, когда вместо помощи человеку — вред, вместо добра — зло и в конечном счете вместо жизни — смерть. Неужели ни у кого из членов бюро не хватило чуткости разобраться, помочь в беде человеку? Она ведь совершенно одна осталась. Она, возможно, любила этого негодяя, хотела стать матерью, а вы ее, в сущности, на преступление толкнули.

Иванов растерянно поморгал и отупело уставился на Николаева. Он совсем не ждал такого поворота дела.

— Скажите ей, что из комсомола ее исключать не бу​дете, родителям сообщать не станете.

Иванов, наконец, пришел в себя, спросил недовольно:

— Что ж, товарищ Николаев, по головке гладить та​ких? А ведь она не первая и не последняя. У нас есть еще Танька Звон, из Риги приехала. Работает, как надо, а морально — сегодня с одним, а завтра с другим. Мы с ней поговорили, как следует, пригрозили исключением, а она р-раз — и комсомольский билет на стол! Как ее дальше воспитывать? А Соколова? Не замужем, а забеременела? Дурной пример показывает! Да и на самом деле, кому она нужна с ребенком?..

У Николаева от бешенства стянуло скулы.

–– Способная родить не нужна, а способная убить нужна!

Даже шея комсорга покрылась потом.

— Сейчас... поговорю,— с запоздалым унынием ска​зал он.

Николаев крикнул ему вдогонку:

— Пусть она соберет свои вещи и к вечеру придет сюда. Я отвезу ее в Камышный. Да помогите ей перене​сти  вещи!

Иванов скрылся. Николаев и Женя переглянулись.

— А от бешенства у вас нет вакцины?— спросил Ни​колаев.— Еще немного и кусаться начну.

                                     3

Вот уже больше двух недель скитались Ирина Михай​ловна и Женя по целинным полям. Они делали прививки всем, кто прибыл в эти дни на уборку в их район, а при​были студенты из Москвы, Алма-Аты, Челябинска, при​были солдаты со своими машинами, прибыли ра​бочие из Кустаная, и еще, как сказал Николаев, при​ехала молодежь из Болгарии. Разумеется, здесь не сви​репствуют эпидемии туляремии и бруцеллеза, но потому-то они и не свирепствуют, что главное направление нашей медицины — профилактическое.

В белых халатах, в косынках с красными крестиками Ирина и Женя бегали по полю вдогонку за комбайнами, на ходу взбирались к штурвальным, полуголым, с черной задубевшей кожей, протирали спиртом кожу на плече, растворяя грязь и пот, и наносили легкие царапины с каплей вакцины. Они останавливали машины на дороге, высаживали шоферов из кабины и делали прививки. На​прасно Николаев сделал им замечание относительно уче​та, тетрадки для регистрации больных у них были и они их заполняли, когда это было возможно. Решительным и напористым медичкам никто не смел отказывать. Солда​ты подчинялись им, как офицерам. Белый халат и сумка с красным крестом действовали на шоферов, подобно жезлу автоинспектора. Они колесили по району — нынче здесь, завтра там,— ночевали, где придется: под откры​тым небом, на токах, в палатках, в кабинах автомашин.

Жене нравилась такая кочевая романтическая жизнь, хотя за день она уставала смертельно. Даже когда засы​пала, видела перед глазами руки, множество рук, мужских с мощными мускулами и венами, и женских, девичь​их с едва заметными жилками, красных, обожженных только что, и бронзовых, прокаленных многодневным за​гаром. Сотни рук...

Ночью Женя часто просыпалась, ворочалась и удив​лялась тому, что Ирина Михайловна спит спокойно. Она удивлялась ее неутомимости и однажды вечером спроси​ла, сколько Ирине лет.

— А тебе сколько?

— Девятнадцать.

— Ну, ты еще совсем зеленая,— сказала Ирина Ми​хайловна и вздохнула.

Женя поняла, что она ушла от ответа на ее бестакт​ный вопрос, но ведь Ирине не так уж много лет, она стар​ше Жени максимум лет на шесть-семь, не больше, но по​чему-то болезненно реагирует на вопрос о возрасте, есть такие люди, что поделаешь. Что касается Жени, она не станет вздыхать ни в двадцать пять, ни в сорок, ни в пятьдесят лет. Она уверена, что в любом возрасте ей бу​дет интересно жить.

...Сегодня они решили переночевать на бригадном ста​не «Изобильного». Надо сказать, что все предложения о ночлеге исходили от Ирины Михайловны, и это естест​венно, Женя еще слишком мало знает целину.

Ужинали поздно, в сумерках, и после ужина Ирина Михайловна куда-то исчезла. Женя одиноко сидела возле кухни, наблюдая, как повариха, сняв белую куртку, энер​гично чистила котел.

— А кто такой Хлынов?— громко спросила Женя, вспоминая совет Николаева.

Женщина выпрямилась, быстро и пристально огляде​ла Женю, откинула локтем волосы со лба и только тогда ответила:

— Челове-ек. Наш бригадник.

— А где его можно увидеть?

— Здесь,— опуская голову в котел, пробубнила жен​щина.

«Вот и пойми ее... Не побегу же я кричать по стану, кто тут Хлынов... Да еще Ирина Михайловна куда-то за​пропастилась».

Где-то совсем рядом злорадно заквакали лягушки. Женя, украдкой потянулась, разминая уставшее тело, подняла тяжелую сумку, отошла в сторонку и села прямо на траву, обхватив колени руками.

Неподалеку лаково мерцали темные стекла вагончи​кА. Сизые стены его совсем потемнели в сумерках, и сей​час четкий прямоугольный силуэт врезывался в звездное вечернее небо, как памятник.

Женя догадывалась, сколько чудесных истории было рассказано в таких вот вагончиках в непогоду, когда не выйдешь на работу, или ночью, или в час отдыха, сколь​ко всяких разных чувств и настроений перенесено и пере​жито в них за эти целинные годы! Жили в таких вот полевых вагончиках и раньше, но, кажется, только на це​лине обнаружились подлинные их достоинства, когда приходилось размещать в вагончике и больницу, и ро​дильный дом, и пекарню, и баню, не говоря уже о про​стом жилье. И где бы ни увидел теперь сизый вагончик на чугунных плоских колесах: в городе, на стройке, в тайге, в пустыне, в горах — непременно припомнится це​лина...

Чуть в сторонке светлели две палатки — летом в ва​гончике жарко,— и там негромко гомонили ребята и де​вушки, вернувшиеся со смены.

Стало холоднее, дохнуло ночной прохладой с полей. Повариха вымыла котлы, раскатала рукава кофточки, время от времени посматривая на Женю, поправила ле​гонько волосы и крикнула в сторону палаток неожиданно тонким голосом:

— Девчонки, Танька не пришла?

Как будто Женя у нее не про Хлынова спрашивала, а про какую-то Таньку.

— Не-ет, Марь Абрамна, не-ет!..

Женщина вздохнула, опять стала поправлять волосы, высоко поднимая светлые, незагорелые локти.

— А чего вы одна сидите?— спросила повариха.— Шли бы к ним.

— Жду,— отозвалась Женя.

— А он всегда на загонке дольше других задержива​ется. То ли на загонке, то ли еще где,— озабоченно про​говорила женщина.

— Да нет, я Ирину Михайловну жду,— уточнила Женя.

— А вы проходите сюда, посидим вместе, подождем,— позвала ее Марья Абрамовна к вагончику.

Женя подошла к поварихе, стала пристраиваться на ступеньки, сработанные, судя по светлым невыгоревшим доскам, недавно, к началу уборки.

— Если негде, у меня переночуете,— просто сказала повариха.

— Хорошо, спасибо.

Они помолчали. Жене неловко было молчать, надо было говорить хоть о чем-нибудь в ответ на любезность.

— А знаете, между прочим, в соседнем совхозе в один день вышла из строя бригада в двенадцать человек,— сказала она.

— Да?— рассеянно отозвалась повариха.— С чего это они?

— Пищевое отравление. Всех увезли в райбольницу. Директор совхоза волосы на себе рвал: самый разгар уборки, а людей нет, техника стоит. Представляете, це​лая бригада!— говорила Женя озадаченно, стремясь про​извести как можно большее впечатление.

— Да, плохо дело,— отозвалась Марья Абрамовна. Несмотря на красноречивый пример,   повариха,  как показалось Жене, не особенно испугалась, во всяком слу​чае, не бросилась тут же перемывать котел заново во из​бежание пищевого отравления, и на впечатлительность Жени смотрит снисходительно, уверенная, что у нее на кухне ничего подобного не случится.

У палатки зажгли «летучую мышь», заколыхались по стану огромные нечеткие тени. Повариха выждала, когда там на мгновение утихли голоса, и позвала с прежним беспокойством:

— Та-аня-а!

У фонаря прислушались.

— Таньки Звон до сих пор нет?— спросила женщина.

— Не-ет,— ответили ей беспечно.

Потом что-то сказали вполголоса, и все сдержанно, прячась от поварихи, рассмеялись. Побаивались ее все-таки, как самую старшую, стеснялись. Жене показалось, что сболтнули что-то, связанное с Хлыновым. Марья Аб​рамовна неожиданно запела, тихо и заунывно, совсем без слов, совершенно отключенно, забыв про Женю и, каза​лось, про весь белый свет. Танька эта самая, наверное, дочь ее. Нет, не дочь, вряд ли, но чем-то определенно близка этой женщине. И бродит, непутевая, где-то по полю и определенно с Хлыновым, иначе не стали бы сме​яться ребята возле фонаря. Дети всегда смеются над бес​покойством и тревогами старших...

— А что, Хлынов на самом деле лучше всех работа​ет?— спросила Женя открыто недоверчиво. Ей почему-то казалось, что повариха имеет все основания относиться к Хлынову неприязненно, не по трудовым, а по каким-то другим соображениям, а Жене еще захотелось усомнить​ся и в его трудовых успехах.

— Хлынов-то?— как бы опомнившись, переспросила повариха.— Сергей — парень серьезный.

–– А-а,_– тотчас поправилась Женя, дескать, буду те​перь знать и не стану задавать глупых вопросов.

Приехал горючевоз, говорливый, должно быть, слегка выпивший старик, начал балагурить с девушками, выкрикивать-покрикивать:

— Эй, девчоночки, с кем бы под сосёночку!

Ребята загоготали, а чей-то разбитной, охальный де​вичий голос отозвался:

— Старый конь, лежал бы на печке, пятки грел!

— Хе-хе!— воскликнул горючевоз.— Старый конь бо​розды не портит!

— Хе-хе!— передразнил его тот же охальный голос.— Ляжет в борозду и спит!..

— Танька пришла,— облегченно сказала Марья Аб​рамовна и вздохнула, будто гора с плеч.

— Это самая Танька Звон?— осторожно спросила Женя, стараясь скрыть свою мгновенно возникшую неприязнь к этой уж очень развязной, непристойной, судя по голосу, девушке.

Марья Абрамовна молча кивнула.

— Она имеет к вам какое-то отношение?— продолжа​ла Женя.— Как будто она ваша дочь или, по меньшей мере, родственница.

— Заметно?— усмехнулась Марья Абрамовна.

— Вы беспокоились о ней, звали несколько раз...

— Самой-то невдомек. А со стороны видней, это вер​но.— Помолчала и, словно в оправдание, добавила:—Да все они тут дети мои. Кормишь, поишь, знаешь каждого не один день.— И еще помолчав, спросила:— А что?

— Да так...— неопределенно ответила Женя, не зная, к чему следует отнести это подозрительное «а что?».— Просто голос у вас такой, материнский...

Все-таки Марья Абрамовна не зря насторожилась, Женя не могла скрыть своего недоумения здешней жизнью, а точнее сказать, здешними нравами. А может быть, здесь так принято, хочешь–не хочешь, а приходится привыкать к соленым полевым шуточкам. Не легко, на​верное, здесь Марье Абрамовне, у нее лицо такое хоро​шее, доброе.

— Здесь вообще вольно себя ведут, да?—неловко спросила Женя.— Говорят, с давних пор на пашне... сво​бодная любовь?

— Говорят...— женщина вздохнула.— А я ведь не знаю, как на пашне прежде было, я сюда из Москвы при​ехала. Одна я... Муж на фронте погиб, а сын на целине. В марте, по первой весне, в пятьдесят четвертом трактор повел через Тобол... Сейчас там граненый камень стоит, дети цветы на могилу носят... А я как приехала хоронить, так и осталась здесь до своего часа.

Подошла девушка, невысокая, но удивительно строй​ная и гибкая, с длинной, красивой шеей.

— Теть Маша, вы меня звали?— спросила она, и Же​ня по голосу узнала Таньку Звон.

— Звала,— с напускной, как подумалось Жене, стро​гостью ответила повариха.— Где так долго пропадаешь?

— Гуляю, теть Маша, я ведь незамужняя.

— А что тебе, ночь проспишь — и замужем.

— Нет, теть Маша, сейчас я стала принципиальная. Пока не захомутаю, о ком мечтаю, не буду больше на ме​лочи размениваться.

Танька смотрела прямо на Женю и — видно было — говорила именно для нее. Смотрела дерзко, вызывающе, словно пришла поссориться. Но из-за чего, спрашива​ется?

— Теть Маша, вы мне книжку обещали. Про красное и черное. Забыла название.

Марья Абрамовна поднялась, молча пошла в вагон​чик. Лесенка под ее ногами вздрагивала. Как только она скрылась за дверью, Танька стремительно подсела к Же​не на ту же ступеньку. Была она в легком сарафанчике с глубокими вырезами на спине и  спереди, так что видне​лось начало смуглых грудей, загорелая до черноты; ши​рокоскулая, похожая на мулатку. Пахло от нее горькова​тым запахом знойной степи, пряной пшеничной пылью. Черные с ясными белками живые глаза ее сверкали задиристо, но и вместе с тем была во всем облике Таньки неожиданная приветливость. Женя на всякий случай на​сторожилась, решив быть ко всему готовой. Несколько мгновений они молча смотрели друг на друга, Танька с явным превосходством, нагловато, по праву здешнего жителя, а Женя с упорством слабого, но упрямого существа собравшего остатки мужества (позже она со сме​хом – думала: как две молодые кошки!).

Танька, понимая, что времени терять нельзя, повариха выйдет с минуты на минуту, заговорила первой:

— Хлынова ждешь? Понятно. Мужчина через два «ща». Поцелует – умрешь, сама пробовала.

Она улыбнулась, прищурив шальные глаза. Зубы у нее оказались молочно-белые, ровные, и вообще вся она почему-то, несмотря на развязность и прочее, показалась Жене сильно привлекательной, женственной, загадочной.

Женя усмехнулась:

— Не умру, выносливая!

Кровь прилила к ее лицу. И не оттого, что ответила неприлично, а наоборот, от собственной смелости и на​ходчивости, получилось как раз в духе Таньки Звон, от​билась ее же оружием. Иначе ведь нельзя, не обойтись в таком случае благородным молчанием.

— Такая молодая, а уже развратная!— наигранно удивилась Танька!— Ну, надо же! И как тебе маму свою не жалко! У тебя есть мама? Или ты беспризорница?— издевалась она.

Если бы не вышла Марья Абрамовна, неизвестно, чем бы продолжился их разговор. Скорее всего, Женя не ста​ла бы отвечать. Много чести, все равно, что из пушки по воробьям. Она уже пожалела, что ответила в первый раз, поддержала недостойный разговор.

— Таня, возьми,— недовольно сказала повариха, ви​димо, догадываясь, о чем тут у них шла речь.

Танька, не вставая, взяла книжку через плечо, посмот​рела равнодушно на обложку, не торопясь, пролистала, захлопнула и так же через плечо подала обратно.

— Не та, теть Маша, эту я читала, Ладно, спасибо за заботу, пойду, подожду, когда Сергей вернется.

— А где он?

— Тихоходом занялся. Слава-то даром не дается.

— Ладно, иди, иди, бедовая, спать ложись, вставать рано,— проводила ее Марья Абрамовна ворчливо, но без злости, скорее для вида.

Танька молча поднялась и молча отошла. Жени для нее как будто и не существовало. А Марья Абрамовна затянула все ту же грустную, задумчивую мелодию без слов. Женя поняла, что женщина поет, когда расстроена.

Через минуту ее заглушил сильный Танькнн голос: «Вот кто-то с горочки спустился, Наверно, милый мой идёт...»

Пела она раздольно, без грусти, как-то по-цыгански лихо, забубенно.

А женщина переживала. О ком, о сыне она думала?

— А что значит тихоходом занялся?— спросила Женя.

— Техническим уходом. Техуходом,— не сразу отве​тила Марья Абрамовна, продолжая рассеянно тянуть свою мелодию. Потом оборвала, словно пришла в себя, и сказала убежденно: — А ведь всё Ткач. И гектары ему, и любовь. Перед уборочной каждую бригаду формирует не просто так, тяп-ляп, а с умыслом — половину ребят, половину девчат. Чтобы веселее работалось... Ну, идемте в вагончик, я постелю вам.

И как ни отказывалась Женя, повариха достала из своего чемодана чистые простыни и постелила Жене на нижней полке, напротив себя. А, постелив, перешла по-матерински на ты:

— Ложись, милая, а то уже и до утра недолго. 

Женя легла, все еще не расставаясь с мыслью, где все-таки пропадает Ирина Михайловна и не поднять ли тревогу по этому поводу. Но едва коснулась подушки, перед глазами одна за другой плавно пошли картины дня: желтое поле, синее небо, плывущие по земле тени от облаков, воробьи, ливнем падающие на зерно, рассыпан​ное по дороге, и опять руки, руки... И Женя сразу уснула, в последнее мгновение испугавшись, что это не сон, а об​морок.

Она не видела, как Марья Абрамовна осторожно под​няла с табуретки ее пропыленный халат и понесла на кухню — состирнуть наспех в мыльном растворе.

На другой день к вечеру, когда стали собираться в Камышный, Ирина Михайловна спохватилась:

— Чуть не забыла! Я же тебе газету нашла про того самого Хлынова, о нём тебе секретарь райкома го​ворил:

— Да зачем он мне?— обиженно отозвалась Женя.— Значит, я плохая медсестра, если все вы хотите меня в корреспондента переделать.

Ирина Михайловна рассмеялась:

— Да нет же! Посмотри, какой снимок хороший.— Она развернула газету, полюбовалась фотографией не​долго и посоветовала:

— Возьми, спрячь, пригодится когда-нибудь.

Однако посоветовала она несколько странным голо​сом, скорее попросила взять и спрятать, и Женя невольно подчинилась ее просьбе, взяла газету, развернула — что же он собой представляет хотя бы внешне, этот самый герой через два «ща».

Со снимка смотрело на нее задорное улыбающееся лицо, смелое, дерзкое, открытое, действительно, такому сам чёрт не брат. Флотская, с маленьким козырьком фу​ражка сдвинута на затылок. Сверху набрано крупным шрифтом: «Хлынов — семьдесят гектаров!»

Женя поджала губы, медленно, словно выжидая, не одумается ли Ирина Михайловна, сложила газету, вы​ровняла уголки и осторожно, чтобы не помять, втиснула се в сумку с красным крестом
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Небывалый урожай смутил многих в дни уборочной, он нарушил все прежние нормы и представления. Самые радужные мечты о целинном хлебе казались теперь не​смелыми, робкими — хлеб, что называется, шел лавиной. И обнаружилось, что к встрече его героические целинни​ки не подготовились. Вспахали, посеяли, взрастили,— но куда теперь девать его?

По сто тысяч центнеров зерна скапливалось на токах. В критической ситуации проверялись характер, выдерж​ка, сообразительность руководителей хозяйств. Всего хва​тало — энергии, энтузиазма, отваги, находчивости,— не хватало автомашин. Вывозка зерна на элеваторы и хле​боприемные пункты вызывала простой комбайнов, затя​гивала уборку. Плохо, когда хлеб не скошен, ну а хорошо ли, когда он скошен да ссыпан под открытым небом на току под дожди и снег на погибель?

Некоторые совхозы замедлили темпы уборки и начали вывозить зерно с токов. Комбайнеры стали жаловаться на вынужденный простой в такой ответственный момент, когда день кормит год. Были и другие жалобы в райком, и потому Николаев в эти напряженные дни не знал покоя, с утра до ночи колесил по району. Ну, а если приходится где-то решать главные вопросы, то попутно не избежать и решения второстепенных.

Главное — судьба хлеба. А судьба Сони Соколовой разве не главное? В его работе все органически взаимо​связано, но человеческий, выражаясь казенным языком, фактор на первом месте.

Весь день перед глазами Николаева стояла сцена, соз​данная «творческим гением» Бориса Иванова. Комсо​мол—главная сила на целине, и использовать эту силу надо чрезвычайно осторожно, чтобы она шла только на пользу человеку и никогда — во вред.

На пользу ли Соне Соколовой пошла вся эта история?

Да и в чем выход, чем должны кончаться подобные истории? Не тревожить ни его, ни ее, не вмешиваться? Не предостерегать, не одергивать, не стыдить?..

Позиция невмешательства, равнодушия — всегда пло​ха, это бесспорно. Но вмешательство должно быть в выс​шей степени тактичным, деликатным, тонким, мудрым, тем более, что оно не от твоего частного имени, а от име​ни комсомола...

Соколовой лет восемнадцать-девятнадцать, не больше. Увлеклась, возможно, полюбила. Не успела разглядеть подлеца или, закрыв глаза, наделила его несуществую​щими достоинствами, поверила его лживым обещаниям, как было во все века. Может быть, и он ею увлекся сна​чала, но потом, как всякий подленький человечек, отрекся от нее. Да и всякий ли способен на великое чувство любви?

Все подобные истории, о которых Николаев слышал еще на студенческой скамье, вызывали у него злое уны​ние. Какая-то идиотская диалектика, где не сразу опре​делишь, когда начинается дурное и кончается хорошее, да еще смотря с чьей точки зрения.

К вечеру Николаев подъехал к конторе совхоза «Изо​бильный». На деревянном крылечке сидела Соня Соко​лова, пытаясь загородиться от мира фанерным чемода​ном. Она встретила Николаева доверчивым спокойным взглядом.

— Ничего не забыли?— Николаев кивнул на чемодан.

Соня в ответ махнула рукой, ничего, дескать, и пока​зала еще маленький узелок. Николаев взял и чемодан, и узелок и понес в машину с неприятным чувством — ему казалось, что из конторы смотрят на эту акцию и ком​ментируют на свой лад.

— Поторапливайтесь, Соня!

В последний момент на крыльцо вышел Иванов, подо​шел к машине. Ходил он тоже не просто, а помня об от​ветственности каждого своего шага. Он помнил – на него, как на комсорга, смотрят другими глазами, с него берут живой пример. Соня отвернулась. Николаев завел машину.

— Одну минуту, товарищ Николаев, надо решить еще один принципиально важный вопрос: чтобы совхозный секретарь комсомольской организации был освобожден​ным. Это необходимо сделать, товарищ Николаев. Вопрос надо решить безотлагательно. Огромный объем работ. «Боевые листки», производственные собрания, совещания, беседы, да и... вопросы морального облика.— Иванов по​вел подбородком в сторону Соколовой.— Можно и в «Комсомольскую правду» обратиться. Освобожденный секретарь — все-таки фигура! С ним и директор считать​ся будет, и секретарь парткома, и вообще! 

— Я думаю, райком комсомола освободит вас,— ровно, холодно сказал Николаев.— От комсомольской работы.— И покатил, поехал на своем газике, увозя грешницу от неминуемой кары.

В дороге он заговорил с Соней, обдумывая каждое слово. Не спрашивал о прошлом, только о будущем — где она бы хотела работать, есть ли у нее в Камышном знакомые, останется ли она здесь или уедет, и какие у нее вообще есть просьбы к нему.

Его удручала односложность ее ответов — не знаю... нет... никаких... Она замкнулась, никому и ничему не ве​рила:

— Соня, вам сейчас трудно, я понимаю, но все-таки надо верить людям, не все подлецы, не все негодяи.

— Я знаю...

И снова молчание, снова взгляд в сторону, в даль и прежний отрешенный вид.

— Соня, а книги вы читать любите?

— Да...

— Устанет человек, измотается, в беду попадет, а как возьмет в руки толковую книгу, сразу выпрямляется, на​чинает лучше думать о жизни, и новые силы к нему при​ходят. С вами так бывало?

— Всегда,— она впервые скупо улыбнулась.

–– А что вы читали в последнее время, если не секрет?

— «Замок Броуди».— Она посмотрела на Николаева, почему-то решила, что он не знает про такую книгу, и, чтобы не смущать его, на всякий случаи пояснила:— Английского писателя. Мало известного.

Николаев оценил ее добрые намерения.

— Кронина,— сказал он.—У него есть интересный роман «Цитадель». Про «Замок Броуди» я только слы​шал, но не читал. Ну, а вы, значит, находитесь под впе​чатлением, только-только прочли. И что вам особенно по​нравилось?

— Особенно?— переспросила она и пристально, изу​чающе посмотрела на Николаева.— Особенно вот это: «А поезд с невообразимой быстротой, как ракета, описал в воздухе дугу, прорезал мрак сверкающей параболой света и беззвучно нырнул в черную преисподюю воды, точно его и не было!

...В тот самый миг, когда первый слабый крик его сы​на прозвучал в хлеву ливенфордской фермы, его изуве​ченное тело камнем полетело в темную бурлящую воду и легло мертвым глубоко-глубоко на дне залива...»

До самого Камышного они молчали.
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Ночь прошла спокойно. Женя не отходила от старика гипертоника, у которого был приступ стенокардии. На его багровой шее вздулись вены, его стоны путали Женю. К полуночи, после трех таблеток нитроглицерина, старик кое-как успокоился. Женя прилегла на кушетку.

Ночью, в тишине, в минуты относительного покоя ее всегда тянуло хотя бы кратко, наспех, но подвести итоги, выровнять свою жизненную линию, если она вдруг за​колебалась, укрепить ее.

...В Камышный она приехала в конце июля, сразу пос​ле окончания медицинского училища. Сколько было вол​нений у папы с мамой, когда они ее провожали на цели​ну, никто никогда не узнает. И тем более никто не узна​ет, каково было самой Жене в одиночестве оказаться в незнакомом поселке. Первые ночи она вообще не спала почти. Ее поселили в пустом общежитии МТС — все бы​ли на уборке, и ночью не к кому было бежать за по​мощью, если, не дай бог, что-нибудь случится. С наступ​лением темноты еще назойливей гудели моторы, машин, самых разных, становилось в два раза больше. Непри​вычная к новой обстановке, Женя засыпала только глубокой ночью и часто просыпалась в страхе — ночной сумрак комнаты вдруг пронизывал страшный белый столб света с улицы. Это проходили мимо автомашины. Осле​пительные пятна фар медленно, колдовски продвигались по стенке, и видно было, как наспех, жиденько она побе​лена, затем срывались в темноту, словно обрубленные. Пахло бензином, соляркой, и до трех часов ночи гремел репродуктор на столбе возле райкома.

Женя крепилась из последних сил и не сбежала из пустого общежития только потому, что заранее готовила себя к лишениям (кстати сказать, к лишениям относи​лась нехватка жилплощади, а тут оказался ее избыток). В восемнадцать лет пора уже выходить с жизнью один на один. Больше всего Женя страшилась утерять веру в свои силы, самой себе показаться беспомощной.

На третью ночь в ее комнату стали ломиться пьяные парни. Они требовали какую-то Машку, били в дверь са​погами. Женя убежала через окно, оставив в комнате чемодан на растерзание. Она добежала до продуктового вагончика, где дежурил сторож с оружием в руках, обя​занный охранять социалистическую собственность, но сторож не дежурил, а спал и ружье спрятал, чтобы кто-нибудь не подшутил. Убедившись, что погони за ней нет, Женя добралась до больницы и переночевала там на ку​шетке в ординаторской. Утром пошла в общежитие, пред​ставляя, какие там ужасные следы разгрома, но ничего ужасного не увидела, чемодан ее на месте под койкой, окошко раскрыто, словно свидетельствует о ее позорном бегстве, все на своих местах, похоже, что пьяные крики и стуки ночью ей просто-напросто пригрезились, примере​щились от страха.

И все-таки она теперь решила, что бессмысленное мужество, всетерпение и всепрощение похожи на осуж​денное нашей эпохой непротивление злу. Нельзя с этим мириться. У каждого советского человека есть права. Вот почему Женя заявила главному врачу, что намерена получить квартиру, как молодой специалист.

— В общежитии вам не нравится?— спросил Леонид Петрович.— Мне сказали, вам выделили там отдельную комнату.

— Я долго терпела, но там... пьяные, хулиганы какие-то. Не нужна мне отдельная комната.— У Жени задро​жал подбородок.— Мне бы куда-нибудь к девочкам пере​браться. Есть же здесь интеллигенция сельская.

— Может быть, к нам?— вмешалась в разговор Ири​на Михайловна.— У нас две комнаты.

— Нет-нет, что вы, что вы!—Женя наотрез отказа​лась. Она будет стесняться в квартире у Грачевых, там ей будет хуже, чем в общежитии МТС.

— Вещей много?— спросил Леонид Петрович.

— Нет, один чемодан — «А в чемодане кукла, не дай бог, кто узнает».

— Идемте со мной.

Леонид Петрович вышел из ординаторской, Женя молча последовала за ним. Главный врач провел ее в пустующий изолятор — крохотную комнатку, в которой стояли больничная койка и впритык к ней тумбочка. Он предложил Жене поселиться здесь в нарушение санэпидправил.

Женя верила, после тяжелых испытаний обяза​тельно наступит счастливая легкая пора. Так оно и вы​шло. Из общежития она попала в чистенькую светлую комнатку с белоснежным бельем. В тот же вечер она написала домой очередное письмо под номером (все пись​ма отцу с матерью шли под номером), и сообщи​ла, что получила квартиру по месту работы. Домашних она решила не тревожить, но здешнее руководство потре​вожила и написала ту самую заметку «Жили-были», на которую уже многие обратили внимание, в том числе и Николаев.

А в целом Жене понравился и поселок, и больница, и люди. Над входом в маленькую уютную больницу висела синяя вывеска с изображением чаши, змеи и красного креста. В узеньком вестибюле, как и полагается, санпросветплакаты, пучеглазые мухи — переносчики кишечных заболеваний, ленточные глисты, спутанные, как шелковая тесьма, и улыбающиеся толстощекие младенцы —«Я пью рыбий жир». Стеклянная до потолка стенка отгоражива​ла маленькую аптеку, рядом с ней помещалась ордина​торская за голубой дверью.

Три палаты, мужская, женская и смешанная (для но​ворожденных младенцев) — вот и вся больница.

В первый же день Женя познакомилась со всеми ее немногочисленными обитателями. В женской па​лате лежали две пожилые женщины из местных, с декомпенсированным пороком сердца. Они жили в глухом поселке неподалеку от Камышного, и до освоения целины лечились, чем попало — травами, припарками и даже на​говорами. Медицинские работники заглядывали в их де​ревушку разве что случайно. Теперь же, с появлением райбольницы и хирурга Грачева, все стали обращаться к нему.

В мужской палате томились два шофера, один с обо​стрением язвенной болезни после выпивки, а другой пос​ле аварии, с переломом ноги, лежал в гипсе. О смешан​ной палате говорили, свято место пусто не бывает, од​на за другой проходили через нее мамаши-целинницы.

Женя сблизилась, прежде всего, со своими коллегами, с медсестрой Галей и с акушеркой Ириной Михайловной, женой главврача. Причем акушерка сама заговорила с Женей и сразу стала ее утешать, будто Женя маленькая, будто жаловалась на свою судь​бу горькую или что-то в этом роде. «Ты молоденькая и симпатичная, у тебя вся жизнь впереди, а от папы и ма​мы все равно придется когда-нибудь отвыкать, не печаль​ся и не горюй, держись к людям поближе...» Женя удив​лена была таким к себе отношением, она вовсе и не думала печалиться и горевать, и лицо у нее всегда было спокойное и даже уверенное,— так, во вся​ком случае, она сама о себе думала. Но со стороны-то всегда виднее.

Во всяком случае, оттого, что Ирина Михайловна не повела себя надменно и заносчиво (все-таки жена глав​врача!), а наоборот, проявила чуткость и внимательность, Женя прониклась к ней самой настоящей любовью и са​мой настоящей признательностью, какие только могут быть на белом свете.

Ирина Михайловна рассказала, что для медиков ря​дом с районным здравотделом строится стандартный до​мик— три комнаты и кухня. В двух маленьких комнатах будут жить Грачевы, а в третьей, большой — Галя и Же​ня. Они бегали смотреть этот недостроенный домик на самой окраине поселка, недалеко от аэродрома, почти совсем рядом с мачтой, на ней вздувалась под вет​ром полосатая, черно-белая кишка. В домике пахло све​жей стружкой, свежей краской, чем-то непонятно строи​тельным, уже видны были комнаты и можно было помеч​тать, прикинуть, где и как расставить мебель.

Настоящая жизнь все еще не началась, все еще была впереди.

...На рассвете привезли обожженного солдата. Он не кричал, не стонал, был говорлив и странно возбужден. Обгорелое обмундирование обнажало красное тело, лох​мотья брюк держались на ремне. Левая половина тела, нога, бок, рука,— все было обожжено,

— Привет, красавица, принимай гвардии рядового в свои палаты!— неестественно бодрым голосом прокричал солдат.

Женя ужаснулась его виду и отчаянной, неуместной веселости. Что предпринять? Усадить его? Но он обгорел весь, не сможет сидеть. Ожог третьей степени... Уложить? Но и уложить невозможно.

Женя послала санитарку за хирургом, а пока ввела пострадавшему пантопон для уменьшения боли.

Начинался беспокойный день.

Пострадавший сидел на уголке стула, кособоко прива​лившись к спинке. Лицо его было бледно, глаза блестели. Старик гипертоник вышел в коридор в одних кальсонах, глянул на обожженного и равнодушно, словно солдата не было здесь, прошамкал:

— Што твой шашлык. Помрет к вешеру.

Женя метнулась к старику, угрожающе зашептала и, подталкивая в спину, выпроводила его в палату. Солдат не пошевелился, все смотрел в окно неподвижным взгля​дом. Он был совсем молодой, черноглазый, смуглый.

Быстро вошел Леонид Петрович, он всегда так вхо​дил, даже как будто легким ветром сопровождалось его появление, мельком глянул на солдата. Тот уже начал постанывать, протяжно, с безразличным мычанием. Двое его товарищей стояли словно в карауле по обе​им сторонам стула, уставились на хирурга в ожидании команды. Он подал им знак следовать за ним в ордина​торскую. Женя осталась возле пострадавшего.

— Спасти можно только пересадкой здоровой кожи от здоровых людей,— сказал хирург солдатам.

— А сколько человек надо? Одного? Двух? Если что, мы готовы.

— Чем больше, тем лучше,— Грачев говорил отры​висто, словно командовал.— Отправляйтесь, скажите: нужны добровольцы. Только поскорее. Он может погиб​нуть.

Солдаты бросились на улицу. За стеной взвыл мотор, и вскоре шум его затих в отдалении.

Больной стонал все громче и громче, уже вся больни​ца слышала его стоны. Женя сказала Леониду Петрови​чу, сначала он был весел и даже пытался шутить.

— Эйфория,— пояснил   хирург.— Плохой   признак. Часто при тяжелой травме бывает сильное возбуждение, а потом шок.

Эйфория... Нечто коварное, возможно, смертельное.

Женя не пошла домой, хотя дежурство ее закончилось, и на смену уже пришла Галя.

Все ответственные операции Грачев делал с Женей. Сейчас она поставила кипятить большой стерилизатор с инструментами и присела отдохнуть на кушетку перед долгой операцией.

Послышался душераздирающий крик на всю больни​цу и, наверное, на весь поселок,— это Галя с санитарка​ми пытались снять с обожженного остатки одежды.

Стерилизатор зашумел, инструменты легонько шевель​нулись в нем, и вскоре забарабанили по металлическому дну. Через 40 минут можно начинать операцию. Если, разумеется, найдутся добровольцы.

Леонид Петрович в халате с высоко закатанными рукавами ходил по коридору. Ему уже пора бы мыть руки и одеваться в стерильное. Но он пока не торопится, пока подстриг и без того короткие ногти, и всё. Ходит, все хо​дит по короткому коридорчику, зайдет к обожженному, даст указание и снова выходит, снова взад-вперед по ко​роткому коридорчику.

Ждёт.

Другого средства лечения нет.

Верит ли он, что добровольцы будут?

Женя несколько раз выбегала на крыльцо. Поселок давно проснулся, начался обычный трудовой день. Люди шли на работу, здороваясь друг с другом бодрыми утрен​ними голосами. Никому нет дела до больничной беспо​койной жизни, и, в общем-то, правильно, незачем портить настроение всему поселку. Натужно воя, потряхивая тя​желыми кузовами, прошли машины с пшеницей. Все ве​зут, везут...

Появилась Ирина Михайловна, чуть заспанная, с припухшими веками и оттого еще более милая. Легкая тень скользнула по ее лицу, когда она услышала стоны.

Леонид Петрович встретил жену у входа, и сразу что-то неуловимо изменилось в его облике, он стал как будто еще более уверенным, чем был минуту назад, еще более собранным.

— Что там?— негромко спросила Ирина Михайловна.

— Ожог. Парень спасал хлеб. Я не успел узнать под​робности, но сейчас не в них дело. Необходима пересадка кожи. Солдаты поехали. Но... вдруг начальство не разре​шит. Армия есть армия. Что тогда будем делать?

— Обратимся в райком комсомола,— сказала Ирина Михайловна.

— Ах да, действительно, я совсем  забыл! Они же всегда выручат.

Грачев погладил обнаженные руки жены. Женя дога​дывалась, какие у нее, должно быть, чудесные руки, в жару, как мрамор, холодные, а в холод горячие, как... сердце.

— Инструменты готовы?— спросил хирург, оборачи​ваясь к Жене, но не поднимая глаз.

Девушка побежала в операционную.

Оттуда, из-за стекол операционной, она и услышала прерывистые гудки автомашины возле больницы и первой выбежала на зов.

У крыльца, выпрыгивая из машины, выстраивались солдаты.

— Р-рав-вняйсь! Смир-рна-а!—залихватски пропел сержант в замасленной гимнастерке и в пилотке, сдвину​той на ухо.— Товарищ медсестра! Первый взвод третьей роты гвардейского полка  прибыл для сдачи кожи. Докладывает сержант Петров!

Слушая «...прибыли для сдачи кожи», Женя сдавлен​но рассмеялась, открыто рассмеяться ей по​мешали слезы, но она их все-таки скрыла.

Солдаты мгновенно заполнили тесный вестибюльчик. Минуты две-три они уважительно молчали, потом за​гомонили.

Хирург приказал всем вымыться в маленькой баньке «Заготзерна». Женя выдала сержанту три больших куска мыла и успела заметить, как он тут же крепкой ниткой по-солдатски споро распилил мыло на ломтики.  

                                                           6

Прошлой ночью солдат Малинка вел автоколонну с пшеницей. Вечерок он провел у московских студенток и сейчас ехал в самом веселом расположении духа. Из​редка Малинка оглядывался назад, на яркие снопы лу​чей, соединявшие машину с машиной словно буксиром.

Девчонки-москвички ему понравились. Он познако​мился с ними неделю назад, а вчера получил приглаше​ние на день рождения одной из них. Девушки были из какого-то неавторитетного института, вроде рыбного, в котором ребят раз-два и обчелся, да и те ни рыба ни мясо. Малинка — симпатичный парень, простяга, шутник, стал душой этой студенческой компании, его приглашали чуть ли не каждый вечер. Так и на этот раз. Имениннице он принес в подарок чистенький блокнот в коричневом дерматиновом переплете. Малинка хранил этот блокнот запакованным в несколько слоев газеты, чтобы не запач​кать, всё ждал случая записать лирические песни, их пели вне строя друзья-солдаты, а также стихи Сергея Есенина. Он берег дорогой блокнот для себя, но, когда пригласили на день рождения, он понес его в пода​рок. Вечер прошел очень весело, много говорили, пели «Подмосковные вечера» и вообще сошлись, что называется, душа в душу.

Малинка и сейчас за рулем тянул вполголоса мело​дию, думал о девушках, о гражданской жизни, она снова ждет его через год, и лениво посматривал на доро​гу, где приходилось ездить уже не один раз.

Малинка не курил, но представлял, конечно, как это делается. Очень просто закурить за баранкой, с удоволь​ствием затянуться, кто в этом понимает толк, разок-другой-третий, а затем бросить сигарету. Куда бросить? Ну не на пол же, не в кабине же ее оставлять, бросить в сторону, вон выбросить... И вот уже горит у дороги пшеница.

Малинка ясно видит — и впрямь горит, именно от са​мой дороги полукругом разгорается пламя с острыми языками, и уже охватило довольно большую площадь. Сейчас огонь пойдет, как волна под ветром, всё дальше от дороги, всё гуще дымясь алыми клубами и разбушует​ся степной пожар, не остановишь ничем, а ведь это не просто степной пожар — это хлеб горит...

Малинка вылез на подножку, прокричал назад: «За мной!»—и повернул машину на огонь. Кузов поднялся, тяжелая струя пшеницы ударила вниз, сбивая языки пламени. Малинка не оглядывался, ему некогда было проверить, едут за ним товарищи или не едут, он газовал, тревожно сигналил, возбуждая себя. Он не видел, что творилось сзади, поднятый кузов закрывал обзор. Ничего не видел, но знал: пшеница должна погасить пламя, как гасит его песок. Будут спасены десятки, сотни гектаров хлеба, будет ликвидировано зло — пожар. Малинка не думал о том, насколько разумен его план, так момен​тально возникший, много ли, хватит ли пшеницы погасить такое пламя, он надеялся на товарищей, он да​вил пламя колесами. Вдруг что-то металлическое ахнуло, сверкнуло, блеснуло, Малинку отбросило к стенке каби​ны, он больно ударился спиной и затылком. Удушливо запахло бензином. Вспыхнули брюки, гимнастерка, толь​ко теперь горячая боль обожгла тело. Малинка выскочил из машины, упал на обгорелую землю и начал кататься в горьком пепле.

Через полчаса его привезли в Камышный.

Малинка не задумывался, что дороже, выведенная из строя машина, за  нее при​дется отвечать, или его собственная жизнь, поста​вленная под угрозу, или сотни гектаров спасенного хлеба. Сейчас  ему было не до размышлений и не до сопоставле​ний, что хуже, а что лучше. Но он верил  чувст​вовал, что поступил правильно. Даже если бы он не затушил пожар, все равно обязан был на него бро​ситься...

В больнице он увидел перед собой светловолосую и кареглазую медицинскую сестру, она то приближалась к нему, то удалялась, плыла перед ним, как в тумане. Боль становилась с каждой минутой невыносимее, он ждал от девушки исцеления, но она только плавала и плавала вокруг него, смотрела и смотрела на него, гото​вая заплакать, а боли не унимала, жуткой, адской боли.

Потом он потерял сознание и в бреду кричал: «За мной! Вперед, братва! Тревога!!!»— и очнулся от боли. Хирург счищал обожженную поверхность кожи, попросту говоря, живьем сдирал шкуру. Рядом стояли полуразде​тые, в больничном белье друзья по роте. Им тоже делали операцию, и Малинка, приняв это за сон, за бред, опять впал в забытье.
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Сергей выехал из поселка рано. Ночью прошел дождь, и сейчас все: трава, пыль, мотоцикл, встречный ветер с пшеничного поля,— пахло дождем и утренней све​жестью.

Рассвет был медленный, затянувшийся, серый после дождя, но Сергей мчался по дороге в хорошем настрое​нии. Одинокую фигурку в белом платье он заметил из​дали. Она была одна, действительно, как былинка в поле. Шла с тяжелой сумкой через плечо.

«Придется подвезти,— подумал Сергей.— Значит, ско​рость будет в два раза меньше. Хоть бы не по пути ока​залось».

Услышав шум мотоцикла, девушка обернулась, при​остановилась. Мордашка довольно симпатичная, такую и не по пути подвезешь. Но уж шибко серьезная, похоже, строит из себя.

Сергей решил посмотреть, что будет, если он не обра​тит на нее никакого внимания. Насвистывая, не глядя на путешественницу, он чуть-чуть притормозил возле нее и проехал мимо.

— Стойте! Одну минутку! Подождите!

Обычный набор слов. Сергей притормозил, небрежно шаркнул подошвами по земле и подождал не оборачи​ваясь.

— Вы Хлынов,— утвердительно сказала девушка и выставила на Сергея палец пистолетом.

— Допустим. А вы?— он выставил палец пистолетом в ее сторону.

— Отлично, на ловца и зверь бежит,— она улыбну​лась.— А я Женя Измайлова. Везите меня в свою бригаду.

— Зачем?

— По заданию секретаря райкома.

— Ого!

Сергей оглядел девушку — светленькая, а глаза карие. Хрупкая, какая-то очень уж городская, нездешняя. Впро​чем, все на целине нездешние или почти все.

Девушка не оробела под его взглядом, не опустила глаза, но заметно посуровела. Сергею показалось, он хватил лишку своим изучающим обзором, и поспешил оправдаться:

– Смотрю на вас и боюсь везти. Сдует ветром, и по​том ищи вас свищи по всему полю. Механизаторы любят скорость.

— Это на комбайне-то?—насмешливо спросила Женя. «Все-таки она из себя строит!»— решил Сергей. Он располагает средством, как проучить ее, но пока повреме​нит. Он еще раз оглядел ее. Из кармана платья виднелся краешек синего блокнота. Через плечо толстая сумка с красным крестом. Держится девчонка так, будто она, по меньшей мере, автоинспектор и все обязаны ее под​возить.

— Мне вообще-то не по пути,— сказал Сергеи в нака​зание и медленно тронул своего коня, ожидая ее вторич​ной просьбы или упреков, зная, что в такой ранний час не сразу дождешься попутной машины, да еще до самой дальней второй бригады.

Но Женя на этот раз промолчала, будто в рот воды набрала. Сергей снова затормозил, не оглядываясь подо​ждал, когда она подойдет и станет моститься сзади на сиденье, и порядком удивился, когда девушка молча про​шла мимо, за обочиной, оставляя ручьистый след на мок​рой траве, прошла не торопясь и совершенно, ну прямо-таки ни капельки, не обращая внимания на мотоциклиста.

— Садись, гордая!— окликнул ее Сергей.— Была не была.

Девушка остановилась, шагнула на дорогу, отвела руки назад и нетерпеливо сказала:

— Подъезжайте, что же вы!

«Ну и ну»,— ущемление отметил Сергей и подъехал. Женя чуть опустила голову, пряча победную улыбку.

— Была не была!— повторил Сергей, жалея, что подъехал.— К вечеру доберемся!

— Почему к вечеру?

— Ответственность! Посадил небесное создание, из​воль его не растрясти по дороге.

— Ах, вон оно что!— с вызовом сказала Женя.— Пус​тите меня к рулю!—приказала она.— Держите!

Сергей едва успел поймать тяжелую, как свинцовая болванка, сумку и попятился на заднее сиденье.

–– Если что — зубами   за   землю,— посоветовал он, следя за тем, как девушка села сначала боком, потом, чуть приподняв подол, перекинула ногу, приподнялась, поправила широкие складки,— и все это спокойно, нето​ропливо, независимо, будто усаживалась на свою маши​ну,— и только потом отозвалась:

— Вы что-то сказали?

— Зубами за землю, говорю, если что,— неуверенно повторил Сергей, следя за ее руками,— что она будет де​лать?..

— Старо, товарищ знатный механизатор, позорно ста​ро,— ответила Женя и дала газ.

И они не просто поехали — они помчались. Сразу же, через три-четыре секунды помчались, с места в карьер. Сергей повесил сумку себе на шею и ухватился за си​денье.

––Тише,— попросил он на первом ухабе.

––Тише!— прокричал он после канавы, когда мото​цикл, словно с трамплина, оторвался от земли.

Но Женя не обращала внимания на его окрики, ле​гонько, привычно упруго приподнимаясь на педалях там, где встряхивало.

Они мчались по степной дороге на бешеной скорости, словно были застрахованы от беды. Мчались не только на бензине, но и на самолюбии. Хлынов крепко держался за талию девушки и, выглядывая из-за ее плеча на доро​гу, старался приноравливаться на выбоинах так, чтобы машина не потеряла равновесия, и уже молчал, ни о чем не просил, уже не надеялся, что сумасшедшая водительница образумится. Ветер развевал ее волосы, они били Сергея по лицу, не давали смотреть вперед, слепи​ли его.

Минут через двадцать они были на стане.

— Ну, ты даешь!— от души похвалил Сергей, доволь​ный, прежде всего, тем, что добрался до бригады живым и невредимым.— Где научилась-то, когда успела?

— В двадцатом веке каждый должен что-то водить,— отозвалась довольная Женя.— Если не машину, то хотя бы парня за нос.

За длинным дощатым столом завтракала бригада. Когда приехавшие подошли поближе, раздался смех — на белом платье девушки, на самой талии, чернели две пятерни Хлынова. Женя оглядела себя, попробовала даже отряхнуться, нашла в себе силы не сконфузиться и даже рассмеялась вместе со всеми.

— Я же говорила, Хлынов годами не умывается!— послышался задорный девичий голос.

— Факт обжимания налицо! Преступник оставил от​печатки.

Женя узнала Таньку Звон.

–– Садитесь с нами завтракать,— приветливо сказала Танька Жене и подвинулась, уступая ей место. Она как будто извинялась за прошлую их встречу. А может быть, что-нибудь задумала, кто ее знает. Женя не стала отка​зываться, уселась за общий стол.

Подошла Марья Абрамовна, улыбнулась ей, как дав​ней знакомой, и поставила перед Женей миску с верми​шелью и тушёнкой.

Завтрак подошел к концу, все разошлись, а Женя опять осталась вдвоем с Хлыновым. Он старательно ору​довал алюминиевой ложкой в алюминиевой миске.

— Значит, вы и есть тот самый Хлынов, который по сколько-то там гектаров скашивает?

— «По сколько-то»,— передразнил Женю Сергей.— А тебе что за дело?

— Я по заданию редакции.

Сергей сделал такое лицо, будто безмерно удивился — кому только не дают заданий эти редакции, каждому встречному и поперечному.

— Какой редакции?

— Газеты «Целинные зори».

— А что это у вас за сидор с красным крестом?— он решил перейти на вы.

— Это не сидор, а бактерийные препараты для ваше​го совхоза. Я медицинская сестра.

— Как в басне Крылова: пироги печет сапожник.

— Не как в басне, а как в двадцатом веке, я вам уже об этом напоминала. Если медсестра, так она, по-вашему, только банки умеет ставить и все?

Хлынов от души рассмеялся. Нет, она девка с харак​тером, молодец.

— Так что, давайте рассказывайте о себе. Где родились, где крестились, как попали на целину и все прочее.

— Слушай, не сердись на меня, но честное слово, не​чего мне рассказывать, да и времени нет. Может, в дру​гой раз? Или с бригадиром, что ли, поговори. А вон, кста​ти, и сам директор пылит по дороге.

Газик Ткача все заметили издали. Засуетилась пова​риха, одним движением полотенца смахнула со стола ос​татки еды, неуклюже переваливаясь утицей, потащила какую-то воду в бадье, чтобы вылить подальше.

— Ткач едет,— пояснил Сергей.

— Боитесь?— поинтересовалась Женя.

— Надо, чтобы боялись,— ответил Сергей многозна​чительно, и Женя вспомнила слова поварихи, сказанные ею в прошлый раз: «Сергей — парень серьезный...»

Ткач вылез из машины, грузный, широкий в пояснице, в соломенной побурелой шляпе, с открытой, клетчатой от морщин и загорелой шеей.  Митрофан Семенович улыбчиво щурил глаза, был доволен, слегка возбужден. Едва вышел из машины, сразу нашел Хлынова и громко по​звал:

— Тебя-то мне и надо в первую голову. На минуту,— и медленно позвал к себе тяжелой рукой.

Сергей не спеша, поднялся, не спеша, пошел навстречу» Ткач — важная птица, но и Сергей не воробей. Митрофан Семенович подал ему округлую увесистую ладонь. Сам он уже давно никому не жал руку, только подавал свою для пожатия.

— Вот что, Сергей. Приехало руководство. Сегодня будут у нас, мне позвонили. Должен и Николаев подъ​ехать с ними. Пожалуем к тебе на загонку. Как ты?

— А что я, мне-то что?

— А то, чтобы сам не опозорился и меня не подвел, «Мне-то что»,— передразнил Ткач.— Смотреть будут, спрашивать, прикидывать. Как у нас, да как у других, да у кого лучше. Тут тебе не шаляй-валяй — целина, одна из главных забот на сегодняшний день, понял? Об этом весь мир знает. Ну, парень ты грамотный, политически образованный, читать тебе лекции я не буду. Одним сло​вом, начнут спрашивать про работу,— не стесняйся, не будь красной девицей. Говори, что за вчерашнюю сме​ну скосил девяносто гектаров. А я поддержу.

— Семьдесят, значит, уже пустяк, – обиженно про​ворчал Сергей.

— Под семьдесят дал вчера Галаган из «Первомай​ского», а у нас должно быть больше! На «Изобильный» весь район равняется, вся область смотрит.

— Ясно, Митрофан Семенович, но...

— Хватит, Хлынов!— начал сердиться Ткач.— Знаю, что говорю, не стал бы попусту языком молоть. Парень ты неглупый и должен понимать обстановку. Техника у нас передовая и методы скоростные,  понял?

Хлынов сплюнул сквозь зубы в сторону, сказал мрач​но-весело:

–– Ладно, мне-то   что. Хвастать — не косить, спина не болит.

–– Ну и добро... А что там за краля за столом?— Ткач будто сразу заметил лишний рот в семье.

— Да вроде из газеты.

–– Во-во, значит, по тому же самому делу. Ну, давай, Хлынов, действуй, как договорились.

Ткач пожал руку Сергею и, словно отработав его, на​правился к Жене.

— Марья Абрамовна!—зычно крикнул он на ходу.— Накормили товарища корреспондента?— Видно было, что накормили, но Ткач не мог удержаться от искушения по​заботиться.— Мы сегодня ждем высоких гостей, товарищ корреспондент. Можете такое дело в своей газете осве​тить, это важно и нужно. Вот, прошу познакомиться —. Сергей Хлынов, наш лучший комбайнер, скашивает за смену по девяносто гектаров.

— Это хорошо, поздравляю, только я не корреспон​дент,— смущенно оправдалась Женя.

Ткач гмыкнул, недовольно глянул на Хлынова.

— Я привезла вам бактерийные препараты из рай​больницы. А в газете я на общественных началах. Нико​лаев посоветовал мне написать о вашем совхозе, конкрет​но о Хлынове.

— Вот и добро, дочка, добро, надо написать. Сначала хлеб должен быть, хлеб всему голова, а потом уже твои препараты-аппараты.

До центральной усадьбы Ткач вез ее на своем газике и всю дорогу, не стесняясь, нахваливал свой совхоз. Да и чего стесняться — ведь не себя же он хвалил, а своих че​стных тружеников, своих хлеборобов.
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В больницу к Малинке каждый день кто-нибудь наве​дывался, либо товарищи по службе, либо студентки из того самого рыбного института. Со стороны все эти визи​ты выглядели хорошо, человека в беде не забывали, забо​тились о нем, но персоналу посетители доставляли немало хлопот. Студентки вели себя скромно и тихо, их появле​ние не вызывало столько шума, как появление солдат. Эти же приезжали с грохотом машин, ставили свои само​свалы под самыми окнами, ни пройти, ни проехать, и лезли скопом в вестибюль. Юные санитарки не сразу впускали их, довольно долго и не без удовольствия пререкались с ними. На всю ораву выделяли по два халата, солдаты надевали их поочередно, забегали на пару минут к Ма​линке, как будто долг свой солдатский отдать, постоять минуту-другую на посту возле его больничной койки, вы​бегали, на ходу стягивая халаты, чтобы передать другим.

Ясно, что после таких свиданий халаты тут же отправля​лись в стирку.

Кроме довольно однообразных новостей, посетители ничего интересного не приносили. Но они все-таки отвлекали от мрачных мыслей, а мысли такие приходили, и довольно часто, что поделаешь. Молодой солдат, здоровый, как оказалось, не трусливого десятка, а вот временами как накатит-накатит... Он часто представлял себя малень​ким и беззащитным, думал много о матери, думал и о том, что вот умрет тут, и неизвестно, где его похоронят: прямо здесь, в степи, или повезут домой, в родную Алма-Ату? Страх смерти навещал его часто — оттого, что временами сдавало сердце, как объяснил Малинке врач. Он не чувст​вовал своего сердца, он вообще ничего не чувствовал, кро​ме невыносимой боли, особенно в первые дни. Вот тогда он и думал о смерти, только она и способна была спасти его от боли, ничто другое, никакие уколы не спасали.

Но когда отходила боль, развеивалась тоска, ему ста​новилось стыдно за минуты слабости, мысли о смерти, и само это слово казалось те​перь отвратительным, унизительным, недостойным солдата, причем бесстрашного,  он не побоялся взять огонь на себя... В этом его убедили друзья, об этом знали студентки и смотрели на него, как на героя, об этом знала вся больни​ца и наверняка весь поселок. Такое на целине не забыва​ется.

И Малинка поверил, что не умрет, не дадут ему люди погибнуть. «Стыдно киснуть!— сказал он себе.— Позорно  предаваться унынию. Будь солда​том!»

С первыми бедами он кое-как справился, но вскоре пришли новые терзания – ему надоело лежать на койке почти в одном и том же положении.

В первые дни была угроза гангрены, поговаривали, возможно, придется отнимать ногу. Потом такая угроза миновала. Теперь Малинке хотелось скорее под​няться с постели, сесть за руль, газануть, как следует и, высунувшись из кабины, ощутить всей кожей, как бьет в лицо густой степной воздух!

Неизвестно пока, будет ли действовать нога после за​живления? «Как бы не было анкилоза, – сказал хирург, и Малинка разузнал, что анкилоз - неподвиж​ность сустава. Вместо шарнирного соединения будет у не​го прямой стык.

— Нет, анкилозы пусть будут у наших врагов,— ска​зал Малинка Жене и поклялся при любой боли шевелить обожженной ногой во всех больших и малых суставах,— Своя кожа пропала, не так жалко, а то еще и чужая, приживная, пропадет.

Он выздоравливал, много болтал, и Женя не считала за грех рассмеяться в ответ на его шутку. Малинка смот​рел на нее прямо-таки с сыновней благодарностью. Со дня его поступления в больницу она еще ни разу не улыбну​лась, наверное, не хотела своим беспечным весельем раздражать больного. Малинка дивился – такая юная и такая мрачная. Медичек, говорят, специально учат не улыбаться на работе, во время исполнения служ​бы, вроде как монашек.

А знает ли Женя о том, что случилось ночью на степ​ном пожаре? Или полагает, что Малинка где-нибудь на кухне от примуса загорелся? Знает, конечно, здесь всё знают и про больных и про здоровых, но все-таки погово​рить о себе, о своей жизни, поговорить по душам, пооткро​венничать очень хочется.  Только не с кем попало, а с некоторыми...

Когда Жени в больнице не было, Малинка раскисал и готов был хныкать от боли, как малое дитя. Появлялась Галя, строго приказывала ему взять себя в руки, но Ма​линка от ее приказов расстраивался еще больше. Он от​казывался от перевязок, когда дежурила Галя, рычал от боли в ответ на ее прикосновения и требовал хирурга. Но при Жене Малинка не стонал и даже не морщился. Пока она готовила стерильные салфетки, погружая их в лоток с мазью Вишневского (а мазь пахла рыбой), он умудрялся рассказать ей что-нибудь из солдатской жизни, бывальщину какую-нибудь нехитрую или анекдот. Любил вспоминать Алма-Ату:

— Ты там не была ни разу? Как же так, и живешь себе спокойно! Там такие горы, такие цветы. «Отец яб​лок»— само название города о чем говорит. Идешь по улице — сады направо, сады налево, спереди и сзади. Хочешь — сорвал яблоко, съел, хочешь — выбросил, никто и слова не скажет. Сядешь у арыка отдохнуть, смотришь — плывут! Апорт, кандиль, золотой налив, все сорта, бери, не хочу. – Он заметно привирал не только потому, что хотел раз​влечь Женю, но еще и от тоски по родному городу, хотелось Малинке наделить его и красотой небывалой и изоби​лием невиданным.

Жене, конечно же, было приятно работать с таким больным. Любому медику должно быть приятно, когда встречают его с великой радостью, а после перевязок, пос​ле процедур вздыхают с таким превеликим облегчением и так благодарно смотрят на тебя, что всерьез начинаешь верить – именно твои руки и приносят этому человеку ис​целение.
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Через неделю в «Целинных зорях» был напечатан очерк «Золотые руки» — о знатном механизаторе совхоза «Изобильный» Сергее Хлынове. Вверху дали крупно его портрет, дальше шел очерк крупным массивом, а внизу стояла подпись: Е. Измайлова. Женя читала очерк, и перечитывала, и самой себе удивлялась — надо же так суметь! Если уж быть до конца честной, ей хотелось бы, чтобы внизу была не только под​пись, но и маленькая ее фотография. На память. Ничего в этом нет зазорного. В ее подписи содержится нуль ин​формации для читателя, потому что Измайловых — тыща. А вот лицо ее, как и всякое лицо человека,— уникально, неповторимо. В будущем, Женя уверена, все газеты до этого додумаются. А пока она вполне удовлетворена и такой формой своей славы. Запечатала газету в конверт и отправила папе с мамой «авиа», пусть порадуются, а то они все дрожали, как тут Женя жить будет, не знает, как манную кашу варить, то ли молоко в крупу, то ли крупу в молоко.

Когда Женя принесла свою рукопись в школьной тет​радке в редакцию, ответственный секретарь Удалой про​читал ее тут же и сказал: «Ничего материал, пойдет». Женя ожидала большего, ничего — это, как говорится, пустое место. Но слово «пойдет» ее обнадежило. Так почему бы этому Удалому не сказать прямо, что, дескать, ты молодец, Измайлова, нашла время написать, стара​лась, ездила на полевой стан, собирала материал, изучала жизнь. Почему бы все это не отметить, не принять во вни​мание? «Ничего материал...» — кисло так произнес, прямо хоть забирай тетрадку и гордо покидай редакцию. Если плохо, то так и говори, руби со всего плеча, но если хоро​шо, так тоже говори прямо, труби на весь мир!.,

Все это, однако, так, сопутствующие мелочи. Глав​ное — результат, а он получился неплохим. И про Ткача сказано, прославленного хлебороба, опытного руководи​теля, воспитателя молодых кадров, и про Марью Абра​мовну трогательные строки — мать погибшего трактори​ста, она тоже считает себя целинницей, нашла свое место в жизни, именно здесь обрела себя, и конечно же, про Сергея Хлынова, подлинного передови​ка, человека честного, для него  вопросы нравствен​ные так же важны, как и вопросы хозяйственные.

И Женя не удивилась, а обрадовалась, как высшей справедливости, когда через несколько дней увидела свой очерк в областной газете. Удалой сам позвонил ей в боль​ницу и сказал: «Ты посмотри сегодня газету, там нас перепечатали». Она посмотрела — это ее перепечатали, а не нас, товарищ Удалой, не вас. Не мог похвалить во-время, а теперь спохватился, так тебе и надо! Женя пони​мала, заноситься нехорошо, нескромно, но сейчас ей было не до самокритики.

«Интересно, что теперь скажет Николаев при встре​че?»— думала она.

Женя показала газету Леониду Петровичу. Он искрен​не удивился, прежде всего, тому, что Женя нашла время и «написала так много». В этом тоже была похвала, хотя и неуклюжая.

Одним словом, теперь стало окончательно ясно,  –  то чудесное росистое утро, когда она встретила Хлынова, она запомнит на всю жизнь. И тех славных людей, которых там повстречала,— тоже. И Ткача, и Марью Абрамовну, и даже Таньку Звон, не совсем понятную для Жени, слож​ную, но тоже ведь фигуру из нашей действительности. Женя всегда будет возвращаться в своих воспоминаниях к первому лету на целине, к милым и слож​ным людям, чтобы еще и еще раз убедиться, насколько правильно, по-современному она посту​пила, вызвавшись поехать именно сюда, на целину.

Для нее были одинаково интересными, одинаково ми​лыми все люди «Изобильного». Но вот Хлынов стоял пока что особняком, и чувство к нему было особенным, до​вольно смутным, неясным. «Надо все беспощадно про​анализировать!»— решила Женя.

Что было вначале? Рассвет, вороненая от росы трава, огромное небо и поле.   Потом бешеная гонка по плохой дороге, не столько езда, сколько тряска, заячьи прыжки. Может быть, это сумасшествие, этот риск, острота ощу​щений все это взволновало, врезалось в память и не проходит. Ведь прежде Женя гоняла мотоцикл только в городе по асфальту, на тренировках, гоняла так себе, без особой, без прямой надобности, больше на зависть не​умехам девчонкам и в порядке некоторого самовоспита​ния. А здесь, в поле, была настоящая потребность движе​ния, скорости, была лихость, умение было и потом истин​ное довольство тем, что испугала самого Хлынова.

Так, может быть, потому и влечет к нему, что он такой пугливый? Еще раз испугать его захотелось, и проявить свою власть над ним?..

Какая, однако, ерунда лезет в голову, как будто весь смысл жизни в том, чтобы пугать кого-то!

А в чем же тогда дело?

«Да, кстати — небрежно продолжала Женя вспоми​нать,— ведь он, кажется, обнимал меня в дороге». Собст​венно говоря, он не обнимал, а просто-напросто держался, чтобы не упасть, как держатся за поручни в троллейбусе или друг за дружку в автобусе. Чисто механический жест, действие по упрочению своего равновесия в данный мо​мент, но отнюдь не выражение эмоций. В дороге, кстати, она совсем не чувствовала его рук,— какие же это объя​тия? Но когда рассмеялись за столом на стане, она почув​ствовала его руки на своей талии. Задним, так сказать, числом.

А мо​жет быть, дело тут в чем-то другом, в искренности, к примеру? Она перед собой искренна, за​помнился ей Хлынов и точка! Почему бы его не запомнить на определенное время нормальной девушке? Он не от​стающий, а передовой, не безграмотный, а образован​ный, любит книги, он не крутит, наконец, с бригадными девчонками, и вообще... Почему бы не запомнить его даже на всю жизнь?

Когда Женя увидела свой очерк в областной газете, она вдруг подумала, представила, что вот-вот, на днях, вечером или, может быть, ранним-ранним утром примчит​ся к ней на мотоцикле Хлынов. Веселый, довольный, спросит, как ей живется, как работается и, главное, ни словом не упомянет о газете и даже спасибо не скажет, хотя именно за этим и приедет, чтобы сказать спасибо.

Такой у него должен быть характер. Во всяком случае, Жене хочется, чтобы он был таким — всё помнил, но не всё говорил.

Однажды она решила, Хлынов приедет к ней имен​но сегодня вечером. Нельзя сказать, чтобы она специаль​но готовилась к этой встрече, сделала себе прическу, на​дела какое-то особое платье, нет, просто она ждала и даже была уверена, что именно сегодня он появится. Ждала допоздна и особенно остро чувствовала свое оди​ночество.

В полночь она решила, что-то произошло, и Хлы​нов сегодня не придет. Но он должен непременно прийти завтра. Она велит ему прийти, повелевает, командует на расстоянии – ты придешь!

Как-то раз в училище была у них встреча с молодым врачом-психиатром. Он рассказывал о гипнозе, о биото​ках мозга, о передаче мыслей на расстоянии, о психологи​ческих опытах Мессинга. Встреча прошла интересно, не то, что лекция на антирелигиозную тему, тем более, что психиатр не ограничился словами, теорией, но и показал кое-что практически.

Он вышел на середину зала и попросил положить на стол перед ним несколько разных книг. Просьбу его тот​час выполнили. Затем врач попросил кого-нибудь из при​сутствующих, по желанию, подойти к столу, выбрать кни​гу, раскрыть ее, запомнить строку, страницу, записать на отдельной бумажке все эти сведения — название книги, строку — и передать их в аудиторию для контроля.

Жене показалась забавной эта затея, что-то вроде фо​куса, она первой выбежала к столу, быстренько перебра​ла книги, выхватила томик Маяковского и запомнила строчки: «Отечество славлю, которое есть, по трижды, которое будет!» Передав записку студентам, Женя недоверчиво улыб​нулась врачу, желая тем самым сказать, что одурачить ее не так-то просто, халтурить ему будет трудновато, дескать, не на ту напал и все такое прочее. Врач стреми​тельно подошел к ней, строго приказал: «Серьезней!» Схватил рывком ее руку, положил ее пальцы себе на запястье. «Держите! Крепче! Крепче! И диктуйте мне, то я беру или не то! Мысленно диктуйте!» Говорил он быст​ро, нервно, и Женя почувствовала, как бледность стягива​ет ее щеки и как потерялось ощущение аудитории, будто они остались вдвоем с этим  ненормальным  субъектом.

Врач согнулся над столом, и, взахлёб, хрипло повторяя: «Диктуйте, диктуйте!», начал рывками водить над книж​ным развалом растопыренными пальцами свободной ру​ки. Лоб его вспотел, нос заострился, все это испугало Женю, и она изо всех сил отчаянно диктовала, стремясь поскорее закончить опыт, боясь, что не выдержит долго эту нервотрепку. Едва он коснулся томика Маяковского, как она, что называется, всеми фибрами души скомандо​вала: «То!» Врач выхватил книгу и тем же глухим голо​сом, требуя диктовать, начал листать страницы.

Одним словом, он нашел эти строки и размашисто, сердито, как будто Женя в чем-то виновата, подчеркнул их карандашом.

Нет, это был не фокус, не цирк, не забава. Женя не сразу пришла в себя, не сразу стала восторгаться, до того рада была избавлению от опыта, он вызывал у нее что-то вроде суеверного страха. Лишь потом, посте​пенно опомнившись, она осознала, насколько все это было здорово. Она убедилась на практике в силе нервной, пси​хической, мысленной энергии человека. Ученые объясни​ли, наконец, что такое колдовство, напомнили человеку, какой силой он обладает...

Женя вспомнила этот случай сейчас, в бессонную ночь. Она представила полевой стан «Изобильного», низкое степное небо, серые сумерки, размытый свет «летучей мыши», вагончик со светлыми ступеньками, представила лицо Сергея Хлынова и продиктовала ему: «Ты придешь! Ты придешь!» И умилённая своей наивной верой, своим чистосердечным желанием, спокойно уснула.

И Хлынов пришел.
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Хлынов пришел в больницу и, как Жене того хоте​лось, ни слова не сказал о газете, о своей работе, а пер​вым делом спросил, где Ирина.

— Ирина Михайловна?— уточнила Женя.

— Да, Ирина Михайловна.

—А что случилось? — спросила Женя в некоторой растерянности.

— Дело есть...— Сергей помедлил.— Да вот, руку пе​ребинтовать.

Он показал окутанные грязным бинтом пальцы. И во​обще он выглядел сегодня неважно, не побрился, веки порозовели, плохо спал.

«Зачем он сюда-то ехал?— подумала Женя.— Разве в «Изобильном» не смогли бы сделать перевязку?»

Если бы он не спросил, где Ирина, а прискакал сюда к Жене, тогда все было бы ясным и понятным.

— Идемте,— проговорила она расстроено, и повела Хлынова в ординаторскую.

Там сидел Грачев. Жене показалось, при виде его Сергей изменился в лице и глянул на Женю в высшей степени вопросительно.

— Леонид Петрович, посмотрите руку нашего про​славленного механизатора.

Грачев приветливо встал, шагнул к Хлынову.

— Надо беречь золотые руки,— сказал он с мягким укором.

Сергей только поморщился на его слова и ничего не ответил.

Хирург внимательно осматривал руку Хлынова. Мол​чание казалось Жене неловким, тягостным.

— Как там у вас дела на стане, Сергей? Как Марья Абрамовна поживает, как другие?

— На стане? У нас?— живо переспросил Сергей, как будто обрадованный тем, что Женя предложила тему.— Да так... Плохо, короче говоря, на стане. Вчера подра​лись, к примеру. Я одному деятелю по морде дал. Ну и он мне. И правильно сделал.

— Странно,—Женя огорченно пожала плечами.— Та​кая примерная бригада. Вас в газете хвалили...

— Да в том и беда, что хвалили. Написали, что я ска​шиваю по девяносто гектаров, а я на самом деле больше семидесяти не давал.

— Но я ведь не с потолка взяла эту цифру, мне ее Ткач назвал. Да и вы были тогда, кажется, при нашем разговоре. Кто же виноват?

— Кто виноват, кто виноват,— проворчал Сергей.— Так вышло. Я, как тот мужик, задним умом крепок. А те​перь мне тычут в глаза липовым рекордом, двадцатью приписанными гектарами. Даже те, кто за смену дает только вот эту разницу, и те лезут с упреками, совесть мою проверяют. Ревизоры нашлись. «Хлынов брехун, Хлынов подлец, врёт на каждом гектаре. Душу за славу продал». И прочее. А ко мне учеников уже присылают на семинар,— передавай, Хлынов, опыт. Ткач ликует, не нарадуется.   Противно   хвастать, но разве семьдесят — это плохо?

— Хорошо, конечно, хорошо,— тихо, растерянно отве​тила Женя.— Но как же это могло получиться?— Голос ее дрожал. Чего ради они завели вообще такой разговор при Грачеве.— Извините, Леонид Петрович, мы увлек​лись.

Хирург закончил перевязку, внешне безразличный к их разговору, сказал:

–– Ничего страшного. Завтра и послезавтра прини​майте стрептоцид по четыре раза в день. Возьмите в на​шей аптеке.

— Спасибо, доктор,— Сергей пошел из ординатор​ской, Женя за ним. Разговор, как ей показалось, только начат, но далеко не завершен.

— Минутку, Хлынов, мне бы хотелось продолжить,— требовательно сказала она и даже взяла Сергея за рукав.

— О чем продолжать-то?— рассеянно отозвался Хлы​нов, как будто для него было важно, прежде всего, при​сутствие хирурга, а не одной только Жени.

— Как же это получилось с гектарами?

— Да так вот и получилось. Меня в этих гектарах, как в омуте утопили, с ручками. А другой как давал крохи, так и сейчас дает. Целинники! А я, видишь ли, сволочь. Даю в три раза больше всякого — сволочь... Да ладно, чего это я завел!

Жене показалось, напрасно они уединились, ушли от хирурга. Неужели она испугалась, что он стал свиде​телем ее, мягко говоря, ошибки? Он в стороне, спокоен, поскольку никакого участия в этой истории не принимал, не то, что Женя.

Но чем он сейчас поможет? Медицина бессильна, ког​да речь идет о совести.

— Сергей, прошу вас не уходить. Мы должны сейчас же кому-то обо всем рассказать.

Хлынов жестко усмехнулся, посмотрел на расстроен​ное лицо Жени, попытался ее утешить:

— Расскажем, но не сейчас. Не время сейчас про та​кие дела говорить. А в общем, у Ткача такие замашки были, так что Америку не откроешь. Как только появля​ется в районе какое-нибудь начальство, так его сразу к нам, Ткач встречает с распростертыми объятиями, звон поднимает на всю область. Сказать по правде, ему есть, чем гордиться, умеет руководить, но.. шибко он арапистый. Все это я тебе выкладываю, зна​ешь для чего?

— Для чего?

— Чтобы ты не всему верила,— он поднял свою пере​бинтованную руку к ее лицу, повертел ею.— И вот этому тоже. Улыбнулся, видя ее совсем растерянное лицо, и бодро закончил:— Ничего, Женечка, найдем способ ис​править дело. Только не надо каяться пока и не горюй, Женечка.
Так ее называла только Ирина Михайловна,
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Тяжело было Жене ошибиться в Хлынове. Она, мож​но сказать, любила его как своего героя, написала о нем  в газету с таким воодушевлением. Теперь ока​залось всё другим — и цифры не те, а главное, человек не тот.

А какой он, Женя и сама не знает. Если бы он был совсем плохим, никудышным, то стал ли бы он от​кровенничать, говорить о своем, как ни крути, позоре?..

О рекорде Хлынова на всю область раструбила она — Е. Измайлова. А рекорд оказался липовым. «Золотые ру​ки». Как глупо, как ужасно, постыдно все получилось!.. Теперь ей уже стало казаться, от Ткача можно ожи​дать любой подлости. Что ему стоит отказаться от своих дутых показателей, возьмет да и скажет: ничего не гово​рил он какой-то там Измайловой, не называл завышен​ных цифр, представьте, мол, документ. Да и вообще она не журналист, а всего-навсего медсестра, приврала, дес​кать, сама на общественных началах, чего ей стоит, моло​дой и безответственной. Вот будет ей наука тогда.

Почему люди лгут, для чего? Истина всегда конкрет​на, а ложь в каждом случае имеет свои поводы, мотивы, причины. Обманули ее, Женю Измайлову, и она ввела в заблуждение тысячи читателей газеты, верящих печат​ному слову.

— Леонид Петрович, как вы относитесь к обману?— спросила Женя Грачева.

Он слабо улыбнулся, пожал плечами.

— Для меня это очень важно!— горячо продолжала Женя.

— Обман — понятие растяжимое,— неопределенно сказал хирург, посмотрел Жене в глаза и, видя, что об​щими словами не обойтись, заговорил серьезнее, сосредо​точенней:— Есть такое понятие — святая ложь. Медики вынуждены иногда скрывать правду от больного.

— Понимаю, если у больного, к примеру, рак.

— Или возьмите сказку, тоже ведь неправда. Но она необходима человеку по каким-то глубоким внутренним потребностям. Разве плохо — лягушка на болоте стала вдруг Василисой Прекрасной.

— Хорошо. Иногда так и в жизни бывает. А иногда и наоборот...

— И еще мечта, Женя, фантазия. Тоже ведь в отрыве от действительности, от грубой правды, но она возвышает душу. Но есть и низкий, подлый обман, бытовой, к при​меру, муж обманывает жену и прочее. Или очковтира​тельство, так называемое, именно оно вас сейчас и взвол​новало, если не ошибаюсь.

Женя вздохнула, не совсем удовлетворенная спокой​ной рассудительностью хирурга. Надо обо всем поговорить с Николаевым, иначе ей не будет покоя, ведь это он ее надоумил писать о Хлынове, подтолкнул, благословил, в сущности.

Женя зашла в райком и сразу же столкнулась с Ни​колаевым в полутемном коридоре.

— Товарищ Николаев,— окликнула Женя, совсем уже не так решительно, как тогда в поле, на дороге, когда сделала ему прививку.

Он приостановился.

— Вы не узнаете меня?

—Узнаю, вы Женя Измайлова.
Она с облегчением улыбнулась.

— У меня к вам один вопрос...

— А вы не могли бы зайти позже? Меня ждут внизу в машине.

Женя помедлила. Позже она может и не зайти, еще раздумает. Следовало бы все-таки сказать о Ткаче сей​час, тут же, но Женя чувствовала, может получиться скомканно, да и Николаев торопится.

— Хорошо, я зайду позже,— сжалилась над ним Женя.

Неужели, кроме нее, никто другой не знает всей правды и ни о чем подобном не думает? Почему именно она должна стать впереди всех в этой истории?

Потому что она ответственна больше других, посколь​ку вышла через газету сразу к большому числу людей. И все-таки  в глубине души Женя надеялась, Хлынов найдет какой-то выход и без ее помощи,— он обещал ей и просил не горевать.

Через неделю она увидела в «Целинных зорях» сооб​щение аршинными буквами: «Совхоз «Изобильный» пер​вым в области завершил уборку!» В передовой статье говорилось, что Сергей Хлынов в течение трех последних дней убирал по девяносто гектаров за смену.

Женя вздохнула с облегчением. Значит, все-таки они молодцы, значит, на самом деле там у них боевое, силь​ное руководство, способное исправлять ошибки по ходу дела. Хорошо, что Женя не пошла к Николаеву — жало​ваться, признаваться, каяться — положение выровнялось, а о частностях можно будет поговорить потом.

А Сергей молодчина, дотянул до своего рекорда, слав​ный, красивый, мужественный Сергей Хлынов.
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Весть о том, что Ткач официально заявил об оконча​нии уборки, услышали на бригадном стане от горючевоза.

— Первые в области. Уже по радио раза три переда​вали,— беспечно балагурил горючевоз.— Ждите, хлопцы, орденов и медалей, крутите дырки на пиджаках, Ткач свое дело знает.

Недоброе отношение к Хлынову стало сейчас в брига​де еще более резким. Получилось так, что директор всег​да и во всем опирался на Хлынова, на его авторитет, на его покладистость, на его возможности работать с беше​ной энергией и выкручиваться из таких положений, где сам чёрт себе башку сломит. Получилось, в конце концов, что Хлынов более других солидарен с Ткачом, во всем ему потакал, соглашался с приписками и ни разу не взбунтовал открыто, а только злее работал. Все бы​ли мрачны и молчаливы, умышленно уклонялись от вы​яснения отношений, откладывая свой гнев напосле​док, до того момента, когда пойдет решительный разговор об ответственности. А разговор такой состоится рано или поздно, шила в мешке не утаишь.

Десятого сентября в бригаде ненадолго появился Ткач, похудевший, осунувшийся. Он уже не приказывал, как прежде, только просил: «Жмите, ребята, жмите на всю железку...»

— Выручай, Хлынов, поговори с хлопцами, поддержи боевой дух,— глуховато попросил он Сергея, пытаясь с прежней начальственной повадкой похлопать парня по плечу, но Сергей в ответ хмуро отвернулся и ничего не сказал. Ему было жалко Ткача...

Двенадцатого случился на кухне пожар. Кое-как ус​пели загасить пламя, никто не пострадал, но фанерная, высушенная до звона крыша успела сгореть, и вид у кух​ни стал унылый, голый, и невольно думалось, – случай не к добру. На полдня задержали горючее — это в такой-то момент!— и бригадир не находил себе места от злости. Стало вдруг заметно, ребята перестали бриться, Марья Абрамовна пересолила суп, и вообще по​веяло от когда-то веселого, живого стана безнадежной усталостью. Что ж, дело сделано, вся область уже знает о том, а они работают, не покладая рук.

Дело сделано, а сотни гектаров хлеба стоят на корню...

Двенадцатого ночью Хлынов и Танька Звон работали па соседних загонках, рядом. Остановили машины глухой ночью. Было пасмурно, очень темно, небо висело низко, зловеще, комбайны, похожие на усталых животных, опус​тивших кургузые хоботы, едва виднелись на фоне неба.

Танька перешла загонку с телогрейкой на одном пле​че, приблизилась к Хлынову.

— Холодно, Сергей!— сказала она напряженно гром​ко.— Давай вместе вздремнем.

— Вместе так вместе,— устало согласился Сергей. Она оживилась, будто и не устала, начала сгребать валки, переносить их на жнею, устраивать лежбище.

— Моя телогрейка поменьше, постелим ее вниз,— говорила она деловито.— А твоя побольше, ею накроемся.

Голос ее изменился, стал непривычно ласковым, и она впервые показалась Сергею жалкой, слабенькой девчон​кой, и доброй.

Становилось все холоднее, и только под пшеницей они могли найти спасение от холода.

Она легла первой и молча ждала Хлынова.

Он прилег рядом, на краешек, но она притянула его ближе. Сергей покорно придвинулся, так было удобней и теплее. Пахло от нее комбайном, полем, непросохшей травой.

— Спать давай, Танька,— сказал он хрипловато-сон​ным голосом.— Ты молодец, ты работяга, Танька...

Она ничего не ответила, посмотрела на него и, убедив​шись, что он закрыл глаза и всерьез, без притворства за​сыпает, тормошнула его:

— Сергей, подожди! – Он открыл глаза.

— Спи, Таня, спи... Завтра опять за штурвал, пере​дышки не будет. Еще ведь чёрт знает сколько...

Сергей снова закрыл глаза. Танька сильно затормо​шила его, припала горячими губами к его колючей щеке. Он сонно помотал головой, высвобождаясь. Танька воз​мущенно приподнялась, сказала с болью:

— Сергей, но я не могу спать! Слышишь, Сергей!

Ей как будто стало душно, несмотря на холод, она дернула платье на груди, с треском сорвала поясок.

— Почему ты отворачиваешься, Сергей?!

Он очнулся, встревоженный ее неумеренной настойчи​востью.

Увидел ее сверкающие глаза, сказал мягко:

— Не надо, Танька... Устал я и вообще...

— А в прошлый раз? Я даже не верю, что это ты со мной был.

— В прошлый раз я был пьян. И вообще дурак. А сейчас, Танька, я открыл закон. Все глупости в жизни происходят от того, что совесть у одних есть, а у других ее нет. Разнотык получается, непримиримое противоре​чие. Открыл я, можно сказать, закон совести, тебе по​нятно?

Она долго молчала.

— Понятно... Я тоже закон открыла. Для себя. На Колыму мне надо ехать. Там, говорят, женщин недобор. Кому-нибудь еще понравлюсь.

— Эх, Танька, Танька, и жалко тебя, и зло берет. А я не могу, Танька, я не хочу — и крышка. Я другую люблю, хочешь верь, хочешь нет.

Она отодвинулась, независимо легла на спину, зало​жила руки за голову. Долго смотрела на темное небо и, наконец, прежним забубённым и хамовнтым голосом проговорила: 
     –– А ведь мне чужие мужья говорили, что одно другому не мешает.– И молча уставилась в небо немигающими глазами, в них мерцала темнота ночи. Потом обронила обижен​но, мстительно: –  Ты просто валенок сибирский, вот и выдумываешь законы.

Надо было урезонить ее и спать.

— Интересно, какой я у тебя по счету?

— Скажу — обидишься.

— Не обижусь. Я арифметику с детства люблю.
Танька помолчала. Она не думала отвечать на глупый вопрос, но волей-неволей вспомнила главного механика, он встречал их эшелон на станции и сразу посадил Таньку в кабинку к себе, и потом она жила в его квар​тире, пока не приехала у того жена с ребенком. Вспом​нила завклубом, с ним вместе пели зимой в самодея​тельности, и еще вспомнила бесшабашно-веселого, всегда пьяненького, молодого, но уже лысого журналиста, который прожил в поселке полмесяца лишних из-за нее, Таньке пришлось самой его выпроваживать... Вздохнула и сказала:

— Все равно ты у меня самый первый.  
Он не отозвался, не слышал уже, спал. Таньке стало обидно, и она заплакала тихо, без содрогания, боясь разбудить спящего.

Почему ей всю жизнь не везло? Почему у других то же самое называют любовью, дружбой, а у нее обязатель​но связью или блудом? Впрочем, наверное, не было у нее любви, это правда, ни один чистый парень не просил ее выйти за него замуж. Еще в Риге одна старшая Танькина подруга любила повторять, клоня голову к плечу и щу​рясь от сигаретного дыма:

— Теперь мужчина не тот пошел. Раньше хоть и врал, но с первой встречи обещал жениться. А сейчас все честные, все предусмотрительные.Не успеет познако​миться, сразу предупреждает, чтобы, мол, без последст​вий, жениться не собираюсь...

Танька прерывисто вздохнула, расправила телогрейку, накрыла ею Сергея с головой, сама накрылась и сразу уснула.

Когда проснулись, было почти светло, снежно-светло и мглисто. Поле было седое, стоял мороз. Сергей вско​чил первым, мгновение что-то соображал, потом ринулся к мотору, нашарил головку блока.

— Разморозило!— бешено заорал он.— Беги к свое​му! Воду не спустили!..

Танька, еще не успев очнуться после сна, побежала к своему комбайну, спотыкаясь, оскальзываясь на снегу, добежала, чем-то звучно загремела и побежала обратно. Она торопилась, как будто можно было еще что-то успеть сделать.

Там, где лежали валки пшеницы, возвышался длинный, плос​кий, уходящий вдаль сугроб, похожий на братскую могилу. На середине загонки Танька в бессилье остановилась, глянула на край мертвого поля, где мутно светлел вос​ход, вскинула руки и стала взахлёб слать проклятья всему на свете.

